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Violet

De haven van Southampton, aan boord van de Titanic
10 april 1912

‘Violet, roept ze naar mijn rug.

Ik negeer haar. Niet om bot te zijn. Niet om wreed te zijn.
Ik vind Ann een aardige meid. En wat belangrijker is: ze is een
hutgenote die niet snurkt.

‘Vi, probeert ze opnieuw.

Ik negeer haar omdat ik precies weet wat ze van me wil. En
ik kan het haar niet geven. Ik ben ook op zoek naar meer vazen.
Een taak waardoor ik een beetje achter adem ben geraakt.

Er klinkt humor in Anns stem als ze een lastige passagier nadoet.
‘Tuffrouw Jessop! Juffrouw Jessop!’

Ik reageer op een zangerige toon, waarbij ik mijn Ierse tongval
nog eens extra benadruk: ‘Ik kom zo bij u’

Ann lacht, haar voetstappen klinken als zachte plofjes op de
loper in de gang en ik hoor dat ze op me inloopt in de galeri;
van de eerste klasse, waarvan de gelambriseerde wanden zo wit
zijn dat het pijn doet aan mijn ogen. ‘Leugenaar, zegt ze.

Ik grinnik. Zonder om te kijken weet ik dat ze haar armen
vol bloemen heeft. Net als ik. Alleen de kersverse mevrouw John
Jacob Astor heeft al acht boeketten ontvangen van de mensen
die haar met de eerste reis van de Titanic hebben meegestuurd.
En dan te bedenken dat ik in de hele sectie die mij is toegewezen



in totaal tien vazen moet plaatsen.

De laatste hoorn schalt. Het geluid klinkt gedempt omdat ik
me onder het A- en B-dek bevind.

Het 1s twaalf uur s middags, het moment van vertrek.

Ik kijk omhoog naar het al net zo witte plafond, alsof ik recht-
streeks door die twee bovendekken heen kan kijken en getuige
kan zijn van deze volmaakte lentedag. Ik stel me de veeleisende
passagiers voor in hun elegante jurk of pak en hoed, die met hun
geborduurde zakdoek staan te zwaaien en hun afscheidsgroeten naar
de kade schreeuwen, terwijl ons imposante schip wordt voortge-
trokken door sleepboten die hun eigen afscheidsgroeten toeteren.
Ik zou graag getuige willen zijn van de opwinding die het verlaten
van de haven met zich meebrengt, maar er is nog veel te veel te
doen voordat de passagiers zich naar hun luxe hutten begeven en
de elektrische bel boven hun bed zullen ontdekken, waarmee ze
me zullen laten weten dat ze me voor van alles en nog wat nodig
hebben. Natriumbicarbonaat om maag- en darmstoornissen en
brandend maagzuur te verlichten. Hulp bij het opbergen van hun
kleding. Aanwijzingen om de weg naar het zwembad, de sportzaal
of de squashbanen te vinden. Een verzoek om met het badhuisper-
soneel een tijdstip af te spreken waarop men het Turkse badhuis kan
bezoeken. Nog een vaas. Bij die gedachte spannen mijn spieren zich
om de grote hoeveelheid tulpen, pioenen en dahlia’s in mijn armen.

‘Eigenlijk, zeg ik, terwijl ik me naar Ann omdraai, ‘zou ik nog
wel een hoge vaas kunnen gebruiken als je er eentje overhebt.’

Ik weet maar al te goed dat dit niet het geval is. Maar mijn
opmerking kan wel op een speelse, boze blik rekenen die ze mijn
kant op werpt. Ze zegt: ‘Volgens mij is dit een record. Dit schip
heeft de woorden “opwinding” en “sensatie” naar een nieuw
niveau geheven’

Ik knik, precies op het moment dat het schip naar een kant
begint over te hellen. Meteen zet ik — ervaren als ik ben na vier-
entwintig reizen — mijn benen wat verder uit elkaar, omdat ik
met mijn volle handen niet in staat ben op een andere manier
mijn evenwicht te bewaren.



‘En er zijn ook zo veel vooraanstaande passagiers aan boord,
zegt Ann. ‘Meneer Guggenheim, meneer Thayer, mevrouw Duff
Gordon, Edith Rosenbaum, meneer Astor...’

Ik hef mijn armen iets op als ze zijn naam noemt, ten teken
dat dit uitgebreide assortiment aan boeketten, de bloemen die
er op dit moment voor zorgen dat mijn neus begint te kriebe-
len, bestemd zijn voor zijn luxe hut. De Titanic helt weer terug,
waardoor we weer horizontaal staan, en Ann gaat door:‘Dorothy
Gibson, de oude mevrouw Townsend’ — we kreunen allebei bjj
die naam — ‘meneer en mevrouw Straus...’

Een tedere glimlach verspreidt zich over mijn lippen als ze
Isidor en Ida noemt, al zorg ik er wel voor dat niemand ooit zal
horen dat ik een andere aanspreekvorm dan ‘meneer en mevrouw
Straus’ voor hen gebruik. Al jarenlang kom ik hen regelmatig
tegen en van al onze passagiers zijn zij verreweg mijn favorieten.

Ik vind het leuk om in gedachten een spelletje te spelen en
mezelf voor te stellen hoe een vooraanstaand persoon in het echt
is. Lang geleden had ik bedacht dat dit oudere echtpaar hartelijk,
hoftelijk en respectvol zou zijn, ondanks het feit dat Isidor een
van de mede-eigenaars van Macy’s is en Ida een vooraanstaand
lid van de hogere kringen in New York.

En ik had gewonnen.

Weldra zal ik zien of de innemende glimlach van Dorothy
Gibson oprecht is of alleen is gereserveerd voor de film. En of
Madeleine Astor echt zo’n stralende persoonlijkheid is als ik me
in mijn verbeelding heb voorgesteld. Ze is immers een jonge
vrouw over wie wordt gezegd dat ze tijdens salonconversaties een
fantastische gesprekspartner is en dat ze een talentvolle amazone is
die haar opleiding heeft genoten aan de Miss Ely’s School. Maar
niet alleen dat, ze is ook een vrouw die vurige weerstand tegen
haar huwelijk met John Jacob Astor IV naast zich heeft neerge-
legd en alsnog met hem is getrouwd. Terwijl hij zevenenveertig
is en zij achttien.

Ik hou van vrouwen die gaan voor wat ze willen.

Ik zou willen dat ik daar wat meer van had, dat lef. Helaas geven



de omstandigheden een mens niet altijd de mogeljjkheid om te
doen wat hij of zij graag wil, maar alleen wat strikt noodzakelijk is.

En dat is de reden waarom 1k aan boord ben van dit schip.

‘Nou, dan ga ik er maar weer vandoor, zegt Ann.‘Aan jou heb
ik ook niet veel’

‘Adios, zeg ik, en ik glimlach naar mijn vriendin. Daarna loop
ik ook verder, een andere lange gang door, op weg naar de hut-
ten op het C-dek, waarvan er één is toegewezen aan meneer en
mevrouw Astor. Onderweg steek ik mijn hoofd om de deur van
de verschillende luxe hutten, tot ik in een ervan een vaas aantref
die daar voor het grijpen staat.

Snel neem ik die mee.

Ik klop op de deur van hut C-62-64, waarmee ik mijn komst
aankondig, hoewel ik zeker weet dat meneer en mevrouw Astor
nog naar de mensen op de kade staan te zwaaien en momenteel
niet aanwezig zijn in hun hut.

Als alle bloemen netjes op hun plaats staan en ik de hut nog
een laatste korte schoonmaakbeurt heb gegeven om me ervan
te vergewissen dat alles in orde is, geef ik mezelf een kort, goed-
keurend knikje.

Hun suite is imposant en staat bekent als ‘de Franse hut” omdat
hij 1s ingericht in de Lodewijk XV-stijl. Een lambrisering van
gelakt eikenhout. Cabrioletmeubels. Elke kaptafel, fauteuil, sofa,
kast en wasbak, ja, zelfs de verlichting en stoffering is met een
obsessieve zorgvuldigheid in deze stijl gerecreéerd.

‘Juftrouw Violet!” hoor ik iemand roepen.

Stanley. Die goede oude Stanley. Hij draagt een perfect gesteven
hofmeestersuniform, waarin geen enkele kreukel is te bekennen,
terwijl hij zelf net zo gerimpeld is als een pruim. ‘Ik ben tot in
de perfectie oud geworden,’ grapte hij een keer.

Ik ben dol op hem, ondanks mijn aanvankelijke weerstand om
hem te leren kennen. Om wie dan ook te leren kennen. Ik ben
aan boord om een taak te verrichten, met een doel, om inkomen
te vergaren.

Maar in de afgelopen twee jaar hebben Stanley en ik samenge-



werkt op de Olympic en de Majestic, en heeft hij zich tijdens het
werk ook langzaam maar zeker een weg gebaand naar mijn hart.

Het is moeilijk te geloven dat ik nu al vier jaar aan het werk
ben als hofmeesteres die de passagiershutten verzorgt. En het is
nog moeilijker te geloven dat Stanley en ik nu, zo kort na wat
we vorig jaar op de Olympic hebben meegemaakt, op dit schip
aanwezig zijn.

Het 1s alsof Stanley die afschuweljjke dag letterlijk uit mijn
gedachten trekt als hij zegt: “We hadden net bijna weer zo’n
Olympic-consternatie’

Meteen staan mijn zenuwen weer onder hoogspanning en draai
ik me om om door het raam naar buiten te kijken, over het kleine
privédek, dat zich slechts twaalf meter boven het water bevindt.
De lucht 1s blauw. De zee is kalm en rustig. Geen enkel ander
schip in zicht. “Wat is er gebeurd?’ vraag ik hem.

‘Heb je het niet gevoeld?” Hij heeft het vast over het moment
dat het schip slagzij maakte en de Titanic begon te schommelen.
Ik knik en hij zegt: “We hadden bijna een aanvaring met de SS
New York, net voorbij het schiereiland. In mijn beleving leek het
angstaanjagend veel op wat er vorig jaar met de Hawke gebeurde’

Er hoeft verder niets te worden gezegd. We hebben het alle-
bei meegemaakt. We herinneren ons allebei het moment dat de
Olympic in aanraking kwam met het oorlogsschip. We waren er
allebei letterlijk door van onze voeten geworpen. Het was nog
maar de vijfde reis van de Olympic geweest, en bijna haar laatste.
De Hawke was ontworpen om schepen te rammen en ze zo tot
zinken te brengen. En toen dat precies was wat ze per ongeluk
deed, werden er twee grote gaten in de romp van de Olympic
geslagen, een boven de waterlijn en de andere eronder. Hierdoor
liepen twee van haar waterdichte compartimenten vol. En haar
schroefas werd verbogen.

Ik omklemde de reddingsgordel die ik had omgedaan en instru-
eerde anderen om hetzelfde te doen. Mijn stem klonk paniekerig
terwijl ik tegelijkertijd mijn passagiers probeerde te kalmeren.
Maar uiteindelijk was de Olympic in staat geweest de iets meer



dan tien kilometer terug naar de haven van Southampton zonder
te zinken af te leggen. Niemand was ernstig gewond geraakt. De
schade aan het schip werd hersteld. Sterker nog, twee maanden
later lag ze alweer in het water en was ze opnieuw onderweg
naar New York.

Ook ik was weer onderweg, hoewel ik nog wel een innerlijke
strijd voerde over de vraag of het wel zo'n goed idee was om
terug te keren naar zee. Aan de ene kant had ik niet zeker ge-
weten of ik alweer stevig genoeg op mijn benen stond om weer
aan boord van een zogenoemd ‘groot luxeschip’ te gaan. Aan
de andere kant had ik ook het gevoel dat het me al vanaf mijn
vroege jeugd steeds weer was gelukt aan de dood te ontsnappen
en het lot te tarten. Soms voelt het alsof ik in geleende tijd leef.
Maar misschien 1s het ook wel een voortdurende, niet-aflatende
mentaliteit van ‘het gewoonweg overleven’. Hoe het ook zij, het
enige wat ik kan doen, is doorgaan — de ene voet voor de andere
zetten en niet verder kijken dan de volgende stap.

Nadat we bijna waren gezonken, heeft mijn moeder me talloze
keren gesmeekt om een andere baan te zoeken. Honderd jaar
geleden kwamen maritieme rampen regelmatig voor. Een op de
zeven schepen belandde uiteindelijk op de zeebodem. Maar dat
was toen en dit is nu. Schepen hebben tegenwoordig ultramo-
derne radio’s. En, afgezien van het voorval vorige maand, waarbij
een stoomschip tegen een rots voer, is er al acht jaar geen groot
schip meer gezonken.

Daarbij 1s het absoluut niet eenvoudig om werk te vinden in
een andere branche. Ik heb echt geen idee waarom, maar als hof-
meesters solliciteren op een baan aan wal, worden ze behandeld
als paria’s die op de een of andere manier niet geschikt zijn voor
een andere baan dan op ons eigen werkterrein. Werken we hard?
Ja, misschien wel harder dan mensen in vele andere branches.
Zijn we verdraagzaam, geduldig? Dat moet wel. Kunnen we ons
aanpassen aan mensen met verschillende soorten temperament
en aan uiteenlopende omstandigheden? Si.

Maar er zijn momenten dat het weinig uitmaakt. Van mijn
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medehofmeesters heb ik vernomen dat ze, in de zeldzame gevallen
dat ze daadwerkelijk een baan aan wal vonden, uiteindelijk toch
weer met lege zakken terugkeerden. Daarbij vertelden ze dan ze
één ding vooral hadden gemist: de fooien.

Onze rijke passagiers geven over het algemeen een behoor-
lijke fooi. Het is niet het salaris dat wij als hofmeesters verdienen
dat het verschil maakt; het zijn de fooien die ons werk echt de
moeite waard maken.

Zodat ik de huur kan betalen en de rekeningen van de kolen-
boer. Het lesgeld voor mijn broers. Kleding en schoenen voor
ons allemaal. De doktersrekeningen voor mijn moeder. En ook
de doktersrekeningen voor mijn zusje met haar gehoorprobleem,
dat nog steeds niet is opgelost. De gevolgen van de aanval van
acute reuma die ze in Argentinié kreeg, zijn haar over de oceaan
naar Engeland achtervolgd. Een mastoidectomie, een operatie
waarbij het bot achter de oorschelp wordt opengeboord, leek
te helpen, maar het arme kind is nog steeds grotendeels doof en
heeft regelmatig een afspraak in het ziekenhuis.

Als vader en moeder ook een bijdrage leverden aan het huis-
houdgeld, zouden we het volgens mij prima hebben gered. Maar
moeder is niet in staat te werken. En vader is in de hemel.

Daarom ben ik dus hier. Ik ben vijfentwintig jaar, de oudste
van zes levende broers en zussen, en de enige broodwinner in
ons gezin. Hier ben ik, nog steeds op zee, terwijl we regelmatig
bijna in aanvaring komen met andere schepen die mij letterlijk
naar de zeebodem kunnen jagen en er zo voor kunnen zorgen
dat ook mijn familie aan lagerwal zal raken.

Stanley schenkt me een vriendelijke glimlach. Hjj is een van
de weinigen aan boord die op de hoogte is van het lastige parket
waarin ik mij bevind. ‘Tk wens je vanaf nu een behouden vaart,
juffrouw Violet.

‘Een behouden vaart, herhaal ik. Precies op dat moment hoor
ik in de gangen het geluid van de eerste stemmen die door de
zilte lucht zweven.

Snel melden Stanley en ik ons in de pantry, de plaats waar
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de hofmeesters en hofmeesteressen zich verzamelen en op hun
opdrachten wachten. Ik staar naar het paneel aan de muur, in de
wetenschap dat de lampjes daarop binnenkort zullen gaan knip-
peren, ten teken dat onze passagiers niet langer op het dek staan
te zwaaien maar hun kamer hebben bereikt... en maar al te snel
assistentie nodig hebben.

We sluiten weddenschappen af over in wiens sectie het eerste
lampje zal gaan knipperen.

En we hoeven niet lang te wachten.

Kk k

Ik ben uitgeput — pijnlijke voeten, een stijve rug, de hele mikmak.
Vertrekdagen zijn altijd extreem chaotisch.

Ik heb gehoor gegeven aan oproepen, meestal omdat iemand
behoefte had aan een versnapering.

Ik heb bloemen in vazen geschikt, kleding opgeborgen en hut-
ten opgeruimd terwijl de gasten hun kamers in en uit paradeerden.

Ik heb de gangen op de verschillende dekken geveegd en
afgestoft.

Ik heb zeezieke passagiers vertroeteld en dienbladen met eten
naar de mensen gebracht die niet in staat waren hun kamers te
verlaten.

Ik heb bedden opgemaakt die ik morgenvroeg weer zal athalen
en vervolgens opnieuw zal opmaken.

Ik heb gereageerd op verzoekjes. “Wil je alsjeblieft kijken hoe
het in de kennel met mijn Hercules gaat? Het liefst elk uur,
vroeg een van mijn passagiers, juffrouw Walton, terwijl ze naar
haar vader gebaarde dat hij zijn portefeuille uit zijn vestzak moest
halen. Ik doe het graag, stemde ik snel in, waarna ik zijn geld in
ontvangst nam.

Toen we kort na vertrek aanmeerden in Cherbourg in Frank-
rijk, zodat de tenders van de veerboot meer passagiers aan boord
konden brengen, stelde ik mijn reeds aanwezige passagiers gerust
door te vertellen dat deze tussenstop inderdaad was ingepland en
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dat er morgen nog een op het programma stond in Queenstown
in lerland. ‘Hou maar steeds in gedachten, vertelde ik hun,‘dat u
met een onzinkbaar schip reist”

Dat werd beweerd in de advertenties van rederij White Star
voor zowel de Titanic als de Olympic: Voor zover dat mogelijk is,
zijn deze twee prachtige schepen zo ontworpen dat ze onzinkbaar zijn.

‘Dat heb 1k ook letterlijk ervaren op de Olympic, voegde ik
eraan toe, waarmee ik mijn passagiers en ook mijzelf nog verder
probeerde gerust te stellen. ‘Dat schip heeft haar faam “onzink-
baar” te zijn meer dan waar gemaakt’

Toch zullen mijn passagiers morgen ongetwijfeld zijn vergeten
dat de tweede geplande tussenstop in Queenstown niets is om zich
zorgen over te maken en zal ik hen opnieuw moeten geruststellen.

Maar hoe uitgeput ik vanavond ook ben, ik kan het niet laten
om even stil te staan op het promenadedek van de eerste klasse
en te kijken naar de jongeman die vanachter de lens van zijn
filmcamera aanwijzingen geeft aan een jonge vrouw om zo, onder
een wassende maan, een mooie herinnering aan hun eerste avond
aan boord van de Titanic vast te leggen.

Het kader dat hij heeft geschapen is idyllisch. Hij heeft de
meubels op het dek bijna allemaal een andere plaats gegeven.
Midden op de promenade ligt de jonge vrouw op een stoel, een
arm perfect achter haar hoofd geplaatst. In een poging de juiste
hoek te vinden, beweegt de jongeman zich in een halve cirkel
om haar heen, terwijl hjj in zichzelf mompelt dat de gloed van de
maan haar schoonheid op een volmaakte manier doet uitkomen.

Ik snuif en omdat ik hen niet wil storen loop op mijn tenen
voorbij.

Afgezien van hen zijn de wandelgangen grotendeels verlaten,
op een paar hofmeesters na die een late dienst draaien. Er loopt
een man voorbij. Afgaande op de geur die hij bij zich draagt,
komt hij net uit de rookkamer. Ik richt mijn aandacht weer op
het jonge stel. Ik stel me voor dat hij een jonge filmregisseur is.
Misschien wil zij wel graag een filmster worden. Misschien ook
niet. Het is in elk geval duidelijk voor mij dat ze pasgetrouwd
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zijn. Ik heb al zo veel van dit soort stelletjes gezien. De jonge-
man richt zich op van zijn camera, die wordt ondersteund door
een statief.

‘Perfectie, mijn liefje. De volmaakte balans tussen licht en don-
ker, zegt hij, met een overduidelijk Amerikaans accent. Aha, nog
een stukje van de puzzel: ze zijn waarschijnlijk op terugreis naar
New York en gaan er niet op bezoek. Ik veronderstel dat ze aan
de andere kant van de oceaan op huwelijksreis zijn geweest. De
tedere manier waarop zij haar buik aanraakt, vertelt me dat ze
reeds in verwachting is.

Wat heerlijk voor hen.

Ik loop weer in de richting van mijn hut en voel een ver-
trouwde steek in mijn maag. Op het moment dat ik een baan
aan boord van een schip aannam, ervoer ik een grote hoeveelheid
emoties. Een diepe pijn omdat ik mijn schoolloopbaan en mijn
droom geneeskunde te gaan studeren moest opgeven. Vastbe-
radenheid om een verplichting aan mijn familie na te komen.
Dankbaarheid omdat het me lukte om de rol van hofmeesteres
van mijn moeder over te nemen nu zij niet langer kon werken.
Vrees ten aanzien van de huiveringwekkende verhalen over het
leven op zee. Maar ook nog steeds de fascinatie voor schepen die
ik als kind in Argentinié al had gevoeld, waar vrolijke mannen
gehuld in een blauw uniform met koperen knopen in de haven
aankwamen en altijd een cadeautje bij zich hadden: blikjes met
marmelade of een doosje gevulde bonbons. En tot slot opwin-
ding over wat ik zou terugkrijgen voor mijn harde werk, over de
steeds veranderende omgeving, de steeds weer nieuwe gezichten
en misschien... het vooruitzicht op romantiek.

Hoewel dat laatste het onbereikbaarst lijkt. Wat heeft het voor
zin om met een ander bemanningslid of een passagier te flirten
als die uiteindelijk toch weer van boord zal gaan? En hoe zou
ik een huwelijksaanzoek kunnen aannemen — ik heb er tot nu
toe al twee gehad — als ik voor moeder, William, Philip, Patrick,
Jack en Eileen moet zorgen? Een groot aantal mensen rekent op
mij. En ik ben me er terdege van bewust dat dat er nog meer
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hadden kunnen zijn, als we vader, Ray, Denis en Molly niet al
hadden begraven.

Maar dat hebben we wel gedaan. Mijn schouders rijzen en
dalen als al dat gemis weer in mijn gedachten schiet en mijn adem
stokt als ik met pijn in mijn hart terugdenk aan mijn persoonlijke
aandeel in Rays dood. Dan slik ik moeizaam en zeg tegen mezelf
dat ik niet en tweede keer mag falen.

Vaders woorden dansen door mijn hootd: ‘Wat boter en whisky
niet kunnen genezen, daar is geen remedie voor.

En het leek erop dat ik geen andere keuze had dan de baan van
mijn moeder over te nemen. Op het moment dat vader overleed,
stierven mama’s hoofd en hart, waar al stukjes van waren weg-
geslagen bij de dood van mijn broertjes en zusje, met hem. Ze
had wel geprobeerd weer op zee te gaan werken, maar moeder
was niet meer dan een schim van zichzelf geweest. De scheepsarts
had haar geadviseerd om haar post te verlaten en volledige rust in
acht te nemen. In Engeland had dokter Cree zich byj dit advies
aangesloten en bedrust voorgeschreven.

Ik was op dat moment twintig jaar oud geweest en was op de
kloosterschool bezig met de voorbereidingen voor mijn examens
toen zuster Majorie tegen me zei dat ik even moest gaan zitten en
me vertelde over de prognose van mijn moeder. Mijn zusje Eileen
woonde daar ook, hoewel dat eigenlijk niet had gemoeten. Ze
was nog maar vijf jaar oud, veel te jong voor het klooster, maar
ook te jong om alleen thuis te zijn terwijl onze moeder werkte.
Mijn zusje en ik waren in elk geval samen. Ze had net zo goed in
een weeshuis kunnen wonen, zoals mijn broertjes. Die woonden
daar omdat moeder niet in staat was een kostschool te betalen.

‘TIk vind dit absoluut geen goed idee voor jou, had zuster
Majorie gezegd.

Ze bedoelde het leven aan boord van een schip.

Ik vertelde haar mijn redenen om wel te gaan — steeds een
andere omgeving, aldoor andere gezichten — waarop ze zei: ‘Op
deze manier vergooi je je kans om te studeren.

Ik zuchtte. ‘Het woord “school” komt van het Griekse woord
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voor “vrije tijd”, toch? Het lijkt er niet op dat ik die luxe niet
meer heb.

Zuster Majorie had gefronst. ‘En hoe zit het dan met je ver-
langen om andere mensen te genezen? Is dat ook verdwenen?’

Niet het verlangen om verpleegster te worden of om in het
werkveld van de geneeskunde aan de slag te kunnen. Maar, heel
specifiek, om te genezen. Dat was wat ze had gezegd. En had ik
niet vele nachten wakker gelegen en me afgevraagd hoe anders het
leven eruit had kunnen zien als ik over dat fantastische vermogen
had beschikt? Haar woorden hadden als een mes door me heen
gesneden. En ik had geen ander weerwoord gehad dan: “Welke
andere keuze heb 1k?’

Ik had gesproken over mijn verplichtingen ten opzichte van
mijn familie. Het woord ‘plicht’ komt van een woord dat ‘instaan
voor, zorgen voor’ betekent. En dat was wat er van mij werd
verwacht — dat ik alles op alles zou zetten om zo goed mogelijk
voor mijn familie te zorgen.

‘Familie eerst, was een gevleugelde uitspraak van mijn moeder
geweest.

‘Er zijn ook andere banen, had zuster Majorie geprobeerd.
‘Huishoudster, juffrouw, stenografe, boekhoudster, wasvrouw.
Moet ik doorgaan?’

‘Nee, zei ik. Ze had haar punt gemaakt. Maar bij al die banen
ontbrak datgene waar moeder altijd op had vertrouwd: opnieuw
die fooien.

‘Amerikanen, had moeder eens tegen me gezegd.‘Die zijn het
royaalst met fooien. Ze zijn zich ervan bewust dat jij er bent om
hun reis comfortabeler en aangenamer te maken, en daar betalen
ze je voor. Ze verwachten niet dat je als een bedelaar bij een kerk
in hun buurt bljjft rondhangen, wachtend op een aalmoes. Nee,
ze geven gul, vaak en veel’

En ik wist dat moeders loon, samen met de betalingen van het
bedrijf waar mijn vader vroeger had gewerkt en af en toe een
uitstapje naar een pandjeshuis om afstand te doen van een erfstuk,
maar vooral de fooien die zij ontving, genoeg waren geweest om
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als gezin het hoofd boven water te houden. Ik was niet van plan
dat radertje te verstoren, vooral niet na de belofte die ik vlak
voordat vader stierf aan hem had gedaan.

Inmiddels ben ik al op het E-dek aangekomen en ik heb me
niet eens gerealiseerd dat ik daarbij langs de mooiste ruimte van
het schip ben gelopen: de lounge van de eerste klasse met zijn
glimmende kroonluchter en extra grote open haard. Dit is de zaal
waar passagiers naartoe gaan om van hun vrije tijd te genieten, te
lezen, spelletjes te spelen, te roddelen en een lichte avondmaaltijd
te gebruiken. Het is ook niet echt tot me doorgedrongen dat ik
vier verdiepingen ben afgedaald langs de grote trap die naar het
achterdek leidt, terwijl zich onder mij op ons grote schip nog
slechts twee dekken bevinden. Eén met de hutten van de tweede
en derde klas en de laatste met de controlekamer en de ruimtes
waarin zich de turbines, de motoren, de stoomketels en de ken-
nels bevinden.

‘Daar ben je eindelijk, zegt Ann als ik onze zonderlinge hut
binnenstap, zo’n groot verschil met de grandeur van de rest van
het schip. Tk stond op het punt een zoekteam op pad te sturen’

Ik schiet in de lach. ‘Ik heb even bij een pasgetrouwd stel op
het promenadedek staan kijken. Hij was haar aan het filmen’

Ann doet alsof ze moet kokhalzen.‘Meneer en mevrouw Mar-
vin. Ze behoren bij mijn sectie. Misselijjkmakend verliefd. Hoe-
wel’ — Ann houdt haar hoofd schuin — ‘ze ook een kort lontje
hebben. Vandaag dacht ik op een gegeven moment dat mevrouw
Marvin op het punt stond haar schoen uit te trekken en die als
een projectiel naar het hoofd van haar man te slingeren’

Ik sper mijn ogen wijd open. ‘Ah, wat heerljjk: prille liefde’

‘Stanley heeft ons een hamer gebracht,’ zegt ze, terwijl ze het
stuk gereedschap omhooghoudt. Haar smalle bed ligt helemaal vol
met familiefoto’s. Met een snelle tik-tik bevestigt ze een kalender
aan de scheidingswand. Alle bemanningsleden hebben er een
gekregen als nieuwjaarsgeschenk, twaalf maanden vol rustgevende
plattelandstaferelen.

Ann bladert naar april en mijn hart slaat bijna een slag over
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als ik het landschap van het Andesgebergte herken. Aan de voet
ervan strekt zich een goed onderhouden wijngaard uit, met witte
muskaatdruiven die er als onkruid groeien en oude, knoestige
wijnstokken die een volmaakt prieel vormen.

Een soortgelijke omgeving was ooit mijn thuis, een plek waar-
aan gemengde gevoelens zijn verbonden. Het was de vijtde plaats
waar ik heb gewoond en we waren ernaartoe getrokken in een
poging mijn leven te redden. De subtropische warmte was de
laatste kans geweest om de tuberculose in mijn longen te gene-
zen. En het had gewerkt! Maar het was ook de plaats waar mijn
vader was gestorven aan de complicaties van een ingreep. Vanaf
daar zijn we teruggekeerd naar Engeland. Dat leek de collega’s
van mijn vader het beste. Het onderwijs was daar beter. En daar-
bij, als mijn broers in Argentini¢ de volwassen leeftijd hadden
bereikt, zouden ze zijn ingelijtd in het leger en moeten vechten
in de oorlog tegen de oorspronkelijke bewoners. Alleen bij die
gedachte was moeder al verbleekt. Maar de Andes. ..

Voordat vader ziek was geworden, was de Andes de plek ge-
weest die verbonden was met mijn laatste gelukkige familieherin-
nering. Het was avond en we zaten gewoon rond de etenstafel.
Vader, moeder, William, Philip, de tweeling, Eileen en ik. We
lachten allemaal. Zaten met elkaar te grappen, zelfs moeder. Het
gordeldier dat ik als huisdier vertroetelde, lag opgekruld boven
op mijn voeten. Meer dan eens had ik mijn adem ingehouden,
wachtend tot moeder zou zeggen dat het tijd was om naar bed te
gaan. Maar ze liet de avond gewoon voortduren. Het had gevoeld
als een cadeautje. Nog vaak wens ik dat ik kon terugkeren naar
dat moment in de Andes.

‘Schilderachtig, stelt Ann, terwijl ze een kruisje zet door de
datum van vandaag. Ze telt zeven dagen verder en zet een ster-
retje bij de datum waarop we aan Pier 59 in New York worden
verwacht. Nog eens zeven dagen later zullen we weer aanleggen
aan de Ocean Dock in Southampton. En vanaf dat moment
varieert de keertijd, de tijd tussen aankomst en vertrek, steeds.
De ene keer is dat vier dagen, de andere keer een week. Maar
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hoelang het ook duurt, ik zal steeds in elk geval genoeg tijd
hebben om me af te melden en me naar Londen te haasten
om te kijken hoe het met moeder gaat. Aan het eind van dit
kalenderjaar hebben we in totaal waarschijnlijk twaalf retour-
reizen achter de rug.

Er is iets geruststellends aan het feit dat je dag in dag uit de-
zeltde positie vervult en dezelfde taken hebt. Dat heeft mijn vader
nooit gehad. Toen hij van lerland naar Buenos Aires emigreerde,
was dat aanvankelijk om daar als schapenboer aan de slag te
gaan. Daarbij had hij alles wat hij had opgegeven om opnieuw
te beginnen en moeder had dat risico samen met hem genomen.
Maar toen hij genoeg had van de schapen, was hij in de haven
gaan werken en vervolgens bij de spoorwegen. Tijdens mijn
jeugd had vader vijf verschillende banen gehad — elke keer weer
iets anders, waarbij hij telkens zijn uiterste best moest doen om
thuis de eindjes aan elkaar te kunnen knopen. Als gezin moesten
we onszelf voortdurend opnieuw uitvinden en nieuwe plaatsen
leren kennen.

Op de Titanic zal er echter sprake zijn van routine. Mijn dagen
zullen veelal volgens een van te voren bekend stramien verlopen,
afgezien van de grillen van kieskeurige passagiers, natuurlijk. Zoals
de oude juffrouw Townsend, een norse, zelfingenomen vrouw
die een keer, tijdens een eerdere reis aan boord van de Olympic,
had geéist dat er nagenoeg op elk leeg oppervlak van haar hut
een spiegel werd aangebracht en dat de meubels in haar toch al
luxe hut, per direct zouden worden vervangen.

Ann geeft het hamertje aan mij. Er klinkt ook gehamer in
andere bemanningshutten, wat door de dunne wanden goed te
horen is. We zijn hier met velen. Een groot deel van ons werkt
al jaren voor de White Star Line. Anderen hebben bij de Cunard
Line of de Red Star Line gewerkt, of aan boord van de schepen
van de Koninklijke Posterijen die naar West-Indi€ varen, waar ik
ook mijn eerste ervaringen heb opgedaan.

Ik leg de familiefoto’s die ik altijd van het ene naar het andere
schip met me meeneem maar nooit ophang aan de kant. Ik heb
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het niet nodig om fysieke herinneringen aan mijn familie aan de
wand te zien hangen. En, hoe vreemd het misschien ook klinkt
totdat ik heb het uitgelegd, ik geef er de voorkeur aan om van
een afstand van hen te houden, zodat ik zulke simpele dingen
als de paar centimeter blote huid tussen de zoom van de broek
en de schoenen van mijn broertjes niet hoet op te merken en,
wat nog hartverscheurender is, zodat ik er geen getuige van ben
dat mijn moeders gezondheid verder aftneemt en mijn zusje haar
gehoor helemaal verliest.

In plaats daarvan hang ik een foto op van Mary Pickford, die
ze voor me heeft gesigneerd en voorzien van de woorden ‘voor
juffrouw Violet Jessop’.

Daarnaast hang ik een portretfoto van Charles Labine. Die
moet hij nog signeren, omdat hij nog nooit tijdens een van
mijn reizen op hetzeltde schip heeft verbleven. Maar als dat
ooit gebeurt, ben ik van plan alle moed bij elkaar te rapen en
hem om een handtekening te vragen. Hjj is jong en knap, en
zowel acteur als regisseur. Ik heb zijn nieuwste film, Caesar, al
twee keer gezien.

‘Vertel me eens, zegt Ann, terwijl ik mijn hutkoffer begin uit
te pakken en daar als eerst een klein sieradendoosje uit pak.‘Heb
je gewonnen? Had je het bij het juiste eind als het om mevrouw
Astor gaat? Is ze net zo stralend als je had voorspeld?’

Ik vertrek mijn mond en richt mijn blik op mijn vriendin.
“Tot mijn grote ontsteltenis vrees ik dat ik heb verloren. Ze
hing lusteloos aan de arm van meneer Astor. Stil. Bleek. Met
een droevig gezicht. Het doet me pijn het toe te geven, maar ze
leek me nogal saai. In elk geval tijdens de interacties die ik met
haar heb gehad.

“Wat jammer, merkt Ann op.“Wie kan zich nu ellendig voelen
aan de arm van de rijkste man aan boord van dit schip?’

Heel jammer, inderdaad. En dan te bedenken wat ik allemaal
zou kunnen doen als ik zo veel rijkdom bezat. Als ik me geen
zorgen hoefde te maken over geld, zou dat betekenen dat ik kan
onderzoeken hoe geluk er werkelijk uitziet. Ik heb mezelf nog
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nooit toegestaan me dat in te beelden. Maar misschien zullen
de dingen er op een dag... ooit beter voor staan en kan ik een
carriere nastreven die mijn binnenste in vuur en vlam zet. Mis-
schien zal er op een dag... ooit iets goeds mijn kant op komen
dat helemaal alleen voor mijj is.
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Walsh brengt met deze roman een
intrigerend stuk geschiedenis tot leven.
— Reformatorisch Dagblad over De motormeiden

Violet is de oudste van negen. Omdat haar moeder te ziek
is om te werken rust de verantwoordelijkheid voor het gezin
op haar schouders. Zo werkt ze als stewardess op grote
schepen en overleeft ze de dramatische schipbreuk van de
Titanic. Niemand begrijpt waarom ze terugkeert naar zee,
maar iets trekt Violet steeds weer naar de woelige wateren,
waar ze worstelt om de tragedies uit haar leven achter zich
te laten.

Daphne stort zich vlak voor de Tweede Wereldoorlog op
haar talenstudie om indruk te maken op haar afwezige
vader. Als ze gevraagd wordt voor de Franse geheime
dienst, neemt haar leven een bijzondere wending. Als ze
wil overleven zal ze de geheimen uit haar eigen leven onder
ogen moeten zien.
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