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Dit boek draag ik met dankbaarheid op aan:
mijn Syrische vrienden die me meenamen op hun reis
en verhalen van onderweg vertelden.
mijn dierbare ouders die me brachten tot het Lam.



O Lamm Gottes, unschuldig
am stamm des kreuzes geschlachtet,
allzeit erfunden geduldig
wiewohl Du warest verachtet;
all stind hast Du getragen.
sonst miissten wir verzagen
Erbarm Dich unser, o Jesu.

Johann Sebastian Bach BWV 401



Het was een heldere koude dag in
april en de klokken sloegen dertien

18 maart 2017

Ik ga dood als ik blijf-

Verstrengeld met de meest geliefde personen weet ik
dat ik in beweging moet komen, maar ik lig roerloos.

De seconden tikken door, elke tik is dwingender. Ga.
Ga. Ga.

Als ik nog langer in hun warmte blijf, zal de marteling
alleen maar heviger worden.

Daarom kruip ik onder de armen van Hassan vandaan
en til de beentjes van Jasmen omhoog. De ademhaling van
de kinderen blijft diep, ze zijn uitgeput. Ik omhels Layla,
zoals ik altijd doe als de zon de nieuwe dag openbreekt.
Ook al is de duisternis van de nacht nog rondom ons,
toch kromt haar rug zich ook nu en behoedzaam schuif
ik bij haar vandaan. Ik doe er lang over voor ik de rand
van het matras bereik. Zacht laat ik me uit bed zakken.

Een lome hitte ligt als een warme deken over de ka-
mer, maar kou stroomt mijn hart en aderen binnen. Hun
warmte is niet meer voor mij.

Met ingehouden adem sta ik voor hen. Stokstijf. Sta-
rend.

De neusvleugels van mijn kleine jongen trillen zacht
met elke ademhaling. Zijn bos zwarte krullen, mijn erfenis
aan hem, sluikt over zijn ogen. Mijn kleine prinses ligt



dicht bij haar moeder, ze hoeft haar lippen maar te tuiten
om te kunnen drinken. Als laatste staar ik naar mijn liefste,
met alles wat haar aanbiddelijk maakt.

Hoelang is het geleden dat we verliefd en verlegen dit
bed kochten met het oog op onze eerste huwelijksnacht?
Hoe vaak hebben we elkaar hier bemind tot het eerste
geschenk van onze liefde zich aandiende? Toen later ook
nog onze prinses kwam, vormden we een gelukkig kwar-
tet op een groot matras. Voor altijd aan elkaar verbonden.

Altijd is nog nooit zo kwetsbaar geweest als nu.

Ik ga dood als ik wegga.

Eén woord kan een wereld keren.

Ik zal me weer langzaam op het bed terug laten zakken
en me, zo zacht mogelijk, tussen hun lichamen wringen.
Of ik zal hen juist met veel bombarie wakker maken,
zeggen dat alles, echt alles, een grap was. Een vreselijjk
gemene grap, dat wel.

En we zullen lachen en huilen tegelijk en daarna zullen
we weer in elkaars armen slapen en dromen van dagen
waarop ik altijd met hen zal zijn en zij met mij.

Ik buig me voorover om een haarlok uit Layla’s gezicht
te vegen. Ze kreunt en beweegt, haar hand grijpt naar iets
wat er niet meer is en zakt langzaam terug.

De armen van Hassan steken in een vreemde hoek
omhoog alsof hij het lichaam dat even daarvoor nog naast
hem lag, weigert los te laten. De arm van Layla raakt
troostend zijn wang. De babyarmen van Jasmen liggen
uitgestrekt, wachtend tot haar vader haar zal oppakken
en knuffelen.

En terwijl ik daar sta denk ik terug aan de momenten
dat we lachten, dronken en het leven vierden omdat de
dood sliep.

Ik pak de stijve rugtas op die Layla heeft klaargemaakt.
Ze heeft er van alles ingestopt. Water, vooral veel water,
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flesjes vol. En gedroogd fruit en noten. En Lavash, heel
veel Lavash.

‘“Want, zei Layla, ‘dit brood legt een goede bodem en
je kunt het ook lang bewaren.” Ze huilde toen ze dit zei.
Alweer.

Ik loop de gang door, kijk naar mijn hand die voor de
laatste keer de deurklink grijpt.

Twee stappen later valt de deur achter mij met een te

harde klik in het slot.

Ik verlaat mijn vrouw en kinderen.

Ik verlaat mijn land, mijn moeder, het graf van mijn
vader die vergat dat hij kinderen had, de graven van mijn
broers en zussen die stierven door de bommen.

Ik verlaat mijn stad, het huis dat ik steen voor steen heb
opgebouwd, mijn leven dat in puin ligt.

En ik verlaat Yoruba, de vader die geen zoon meer heeft.
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Maar een glimlach, een traan, die allang zijn
vergaan, vervullen mijn hart nog met leed

7 januari 1999

De straten van As-Suwaydah zijn gevuld met taxi’s, opge-
wonden kippen, vunzige straathonden, soezerige katten,
vrouwen in lange ruisende gewaden omringd door lawaai-
erige kinderen. Het fijne rode stof sluiert over de wegen,
wolkt in de lucht, plakt tegen de bumpers van de auto’s,
hecht zich aan de lange jurken en dringt door kieren de
huizen binnen. Als ik mijn handen was, kleurt het water
als de ondergaande zon. Het stof is er altijd en overal.

Op de terugweg vanaf school schoppen Omar en ik met
onze sandalen het fijne poeder voor ons uit en waaieren
het daarna weg met onze handen voor ons gezicht waar-
door het lijkt of we naar iedereen zwaaien. Zoals iedere
schooldag gaan we langs bij oude Joud, de kindervriend
die net als ieder mens twee ogen heeft maar iets kan wat
vrijwel niemand hem nadoet.

We zwaaien als we Joud in de verte in de deuropening
van zijn huis zien staan. In zijn handen houdt hij een
schaal met baklava.

Als we voor hem staan, kijkt Joud ons lachend aan
maar loert ondertussen over onze hoofden heen naar de
andere schoolkinderen die aan komen rennen en ‘Joud!
Oude Joud!” roepen.

Zoals altijd twijfel ik met welk oog hij mij aankijkt. Een
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keer had ik het hem gevraagd, omdat de onzekerheid me
bijna gek maakte. Joud, met welk oog kijk je nu naar mij?’
Hij werd zo boos dat ik drie dagen geen lekkers van hem
kreeg. Pas nadat ik de raad van Omar opvolgde en zonder
het waarom te begrijpen ‘sorry’ had gemompeld, had hij
gezegd dat ik dit nooit meer moest vragen en bood hij
de lekkernijen weer aan.

Likkend aan de baklava lopen we door naar mijn huis.

Moeder staat al klaar en stopt me een boodschappen-
briefje toe, samen met een grote tas. Haar ogen zijn rood,
haar haar steekt alle kanten op, alsof ze net uit bed is geko-
men, maar ik weet dat dit niet waar 1s. Het is waarschijnlij-
ker dat ze vannacht nauwelijks een oog heeft dichtgedaan.

‘Hier, zegt moeder, en ze geeft ons een pakje drinken
met een rietje. ‘Voor de dorst. Vergeet de boodschappen
niet, Firas. Wacht er niet te lang mee, ik moet op tijd het
eten klaar hebben voor je vader, dat weet je.

Ik verdenk moeder ervan dat haar ogen mij overal en
nergens kunnen volgen. Dat ze alles ziet wat ik doe en
zelfs mijn gedachten kan lezen. Ze weet, zonder dat ik het
haar heb verteld, dat ik het liefst wil vergeten wie mijn
vader is en dat ik jaloers ben op Omar. Hij heeft de vader
die ik zou willen hebben. Een keer fluisterde moeder in
mijn oor: ‘Ik ben bljj dat Yoruba zo goed voor je is, hij
zorgt zoals je vader zou moeten doen.

Onderweg komen we een groep jongens uit onze klas
tegen, ze schoppen een bal voor zich uit die van het zand
op de weg in het zand van de berm rolt.

Ik sprint eropaf, pak de bal en laat deze dansen op
mijn voet.

‘Doe alsjeblieft met ons mee, Firas, roepen ze. Natuur-
lijk doe ik mee, ik ben de beste voetballer van de school,
wat zeg ik, van de hele stad.

We rennen naar de open zandplek tussen de flatgebou-

13



wen in waar twee roestige doelen tegenover elkaar staan
opgesteld. Ik gooi de lege boodschappentas neer in het
zand en strijd kort met Qasim, de buurjongen van Omar,
om de bal die ik al snel te pakken heb. Mijn groep juicht
om mijn eerste doelpunt en ze geven me high fives. Omar
kijkt naar me op bij mijn volgende voltrefters, trots alsof
hij ze zelf scoort.

Na drie potjes zegt Qasim dat het te warm is om te
voetballen, maar hij kijkt niet kwaad naar de zon maar naar
mij. Als Qasim in mijn buurt is, krijg ik altijd buikpijn.

Samen met Omar loop ik verder door de straten van
As-Suwaydah, de mooiste stad van Syri€ vanwege de zand-
heuvels die de stad rondom beschermen. De gloed van
de zon doet ze golven als een gouden zee.

De grauwe wanden van de flats om ons heen zijn zo’n
grote tegenstelling met die heerlijke plek dat ik een steentje
mik tegen de handdoek die hangt te drogen op een balkon.

‘Houd op,’ zegt Omar. Hij kijkt me aan met het strenge
gezicht van onze meester. ‘Straks gaat die door het raam’

Ik duw hem weg en loop voor hem uit op zoek naar
een nieuwe kiezel.

Omar roept me terug. ‘Kom eens kijken, Firas! Dit
moet je zien!’

Hjj 1s neergehurkt en kijkt naar de grond.

Ik loop naar hem toe, ook al heb ik geen zin om te
kijken naar het kleine dat voor Omar altijd groot schijnt
te zijn. Omar staart gebiologeerd naar een klein gaatje in
het zand waar grote rode mieren in- en uitkruipen. Met
een stok prik ik in het gat, zodat het ineens krioelt van
de kleine beestjes.

‘Houd op!’ roept Omar. Je maakt het nest in de war en
zo gaan er mieren dood.” Hij staat op en maakt zijn smalle
schouders breed, alsof hij de mieren wil beschermen voor
een monster. ‘Kom, zegt hij, hij wijst naar de stok in mijn
hand, ‘zullen we spoor volgen?’
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‘Jij blijtt hier zitten, zeg ik opgetogen omdat Omar
mijn favoriete spel wil spelen. Ik wijs naar de beestjes die
in paniek door elkaar heen rennen. ‘Bij je mieren. Over
tien minuten mag je vertrekken. Tien minuten, ik kijk
op mijn horloge, ‘dus om zeventien minuten over drie
mag je vertrekken.

Met de punt van de stok trek ik een spoor door het stof.
Langs een autoband, langs de groenten van de straatver-
kopers, dwars over de weg, tussen toeterende taxi’s door
die met hun wielen het dunne spoor direct overschrijven
en weer verder naar de overkant. Ik maak het deze keer
moeilijker dan anders, draai een rondje om een brede
oleanderstruik die met zijn takken naar de hemel grijpt,
ga een stukje rechtdoor en dan weer terug en verder naar
de volgende straat en dan heb ik ineens haast omdat ik
bijna bij de winkel van Yoruba ben.

Als het belletje rinkelt verwacht ik achter de toonbank
het oplichtende gezicht van Yoruba te zien en vrouwen
die met elkaar bakkeleien over hun lekkerste gerechten
met aubergines en lamsbouten, terwijl ze tussendoor de
laatste roddels uitwisselen. Maar de winkel is verlaten, al-
leen het gezoem van de koeling in de vitrine klinkt. De
wespen hebben vryj spel en eten driftig zoveel mogelijk
uit de bak Hawala.

Ik laat mijn tas zacht op de vloer zakken en span me
in om bijzonderheden op te merken die onzichtbaar zijn.

‘Je verbeeldt je weer van alles, zou moeder zeggen. ‘Die
fantasie ook van jou. Hup, er is niks bijzonders, Yoruba
is gewoon even naar het toilet en de vrouwen zijn al aan
het koken.

Een dikke vlieg stijgt op van een geplukte kip en landt
zoemend op mijn haar. Ik loop verder en hoor zachte
stemmen achter de deur achter in de winkel. AlsYoruba
op de wec zit, zal hij vanzelf wel terugkomen, dus ik wacht,
steek mijn vinger in een grote pot tomatenpuree, eet het
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zachte spul met kleine likjes op en dan is Yoruba er nog
steeds niet.

Ik loop weer naar de winkeldeur, trek deze een paar
keer open en dicht zodat het belletje steeds harder rinkelt,
maar Yoruba verschijnt niet.

Ik kuch best wel hard want als hij het belletje al niet
hoort... Ik ga steeds harder hoesten en ten slotte doe ik
mijn oom Suar na, die je nooit tegen zult komen zonder
sigaret. De tranen lopen over mijn wangen en ik ben er
trots op dat het zo goed lukt.

Achter de deur worden de stemmen harder, meer op-
gewonden.

Dan maar roepen. Ik haal diep adem en schreeuw:
“Yooo-ruuuu-bal’

De deur vliegt open,Yoruba rent op me af en pakt me
bij mijn schouders beet.“Wat is er, Firas?” De normaal rus-
tige stem van Yoruba klinkt vreemd, angstig bijna. ‘Vertel
me maar wat er is!’ roept hij.

‘Niks, zeg ik en ik wrijf mijn tranen, die nergens op
slaan, weg en moet lachen omdat ik hem zie. ‘Tk kom
gewoon boodschappen halen.’ Ik diep het boodschap-
penbriefje van mijn moeder op uit de tas en laat het
Yoruba zien.

Yoruba fronst zijn voorhoofd en strijkt over zijn glim-
mend grijzende haar dat altijd zo strak naar achteren is
getrokken dat je de halen van de kam nog ziet. ‘'Hmmm,
aubergine, kardemomzaad, hummus, lam... Je moeder
gaat een heerlijke maaltijd maken?’ Het klinkt verbaasd.

De handen van Yoruba snijden het vlees, scheppen de
kruiden, wegen de groenten en hij legt alles in de tas, haalt
het geld uit de portemonnee en stopt wisselgeld terug.

‘Dag Firas, zegt hij, en hij reikt me de goedgevulde
tas aan.

Ik knik en blijjf staan om Yoruba te vertellen wat ik die
dag op school heb meegemaakt, dat ik heb gewonnen van
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Qasim, dat ik een spoor heb gemaakt naar de winkel en
dat Omar dit nu aan het volgen is en dat ik me misschien
wel kan verstoppen achter de toonbank om hem straks
heel hard te laten schrikken.

Maar in plaats van glimlachend naar me te luisteren
draait Yoruba zich zwijgend om en loopt weer naar de
deur.

In de opening kijkt hij om. De blik in zijn ogen maakt
me bang.

‘Ga naar huis, Firas, zegt Yoruba ernstig. ‘Niet treuzelen
onderweg. Ga naar huis, zo snel je kunt’

Er staan mannen voor onze woning. Ze kijken me met
opeengeperste lippen aan en duwen me in de richting
van de deur.

Binnen is het vol lawaai, vrouwen lopen rond, slaan op
hun borst, trekken aan hun haar en huilen.

‘Ach, daar is de jongen, roept een vriendin van mijn
moeder. Ze pakt me beet en drukt mijn gezicht in haar
gezwollen boezem. Ik proef zuur zweet en kan nauwelijks
ademhalen en trek me van haar los.

Midden in de woonkamer ligt mijn moeder op het
grote vloerkleed met haar gezicht naar de grond. Haar
haren waaieren uit over haar schokkende schouders. Han-
den duwen me naar voren, stemmen roepen dat ik er ben,
een laatste duw laat me neerknielen naast mijn moeder.
Ze heft haar gezicht omhoog en zegt door haar tranen
heen: ‘Baba is dood, Firas. Jouw baba, hij is dood.

En dan valt ze weer voorover en mengt haar klagende
stem zich met de anderen.

Ik zet de volle boodschappentas naast het hootfd van mijn
moeder neer, worstel me door alle vrouwen heen naar
buiten, ontwijk daar de grijpende handen van de mannen
en dan ren ik dezelfde weg terug als ik net ben gegaan.
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Nu komt Yoruba wel gelijk als het winkelbelletje gaat.
Hij spreidt zijn armen wijd uit en ik kruip erin. Hij zegt
niets. Zijn handen gaan over mijn rug, heen en weer,
heen en weer.

Na een hele poos maak ik me los en kijk omhoog.

‘Baba is dood”

Yoruba knikt. ‘Tk weet het, zegt hij. ‘Tk weet het, jon-
gen/

Ik leun tegen zijn benen. Meer dan eens heeft Yoruba
mijn hart vrolijk gemaakt door zijn grappen als ik ver-
drietig was. Hij heeft versjes gezongen, zoals een vader
voor zijn kind zou doen als hij niet dronken was.

En dan spreek ik een gedachte uit die te groot is om in
te slikken. ‘Ik ben erg blij dat jij niet dood bent, Yoruba’

De handen van Yoruba blijven net zolang strelen tot
de schaduwen buiten op z'n langst zijn. Dan tilt hij mijn
kin omhoog.‘Het is zeldzaam te mogen leven op aarde, de
meeste mensen bestaan slechts, dat 1s alles” Hij duwt me
zacht van zich af. ‘Je kunt nu beter naar huis gaan’ Zijn
hand wrijft zijn strakke haren door de war en daarna trekt
hij met zijn vingers door zijn kortgeknipte baardje dat
donker is met een beetje grijs. Dan zucht hij, een lange
diepe zucht. Hij bukt zich en drukt een kus op mijn
voorhootd. ‘Dag jongen. Dag zoon.

Om dat laatste woord zou ik willen huppelen, maar wie
zou dat durven als de man die bijna twaalf jaar geleden
jouw leven heeft verwekt zojuist is gestorven?

Met trage stappen en gebogen hoofd loop ik terug
naar huis.
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‘Een verhaal dat je direct pakt. Monica Nieuwenhuijse kan
namelijk geweldig goed schrijven’ — Nederlands Dagblad over

Een zeker man had een vijgenboom

Als in Syrié de burgeroorlog uitbreekt houdt Firas zijn gezin zo ver
mogelijk bij het geweld vandaan. Zijn weigering om te vechten leidt
echter tot een onverwachte confrontatie met zijn beste vriend Omar.
Ooit speelden ze samen, studeerden ze samen en waren ze verliefd

op hetzelfde meisje, maar nu zet het geweld hen tegenover elkaar.

Getraumatiseerd en onder het verstikkende gewicht van een geheim
legt Firas zijn leven in de handen van mensensmokkelaars en vlucht
hij naar Nederland. Hij krijgt de kans een nieuw leven op te bouwen,
onder een valse naam. Maar hoe moet hij rust vinden als het verleden

hem letterlijk en figuurlijk achtervolgt?

Monica Nieuwenhuijse-Thijsen (1968) is schrijver en spreker, en
woont in Zeeland. Ze schrijft psychologische romans om haar lezers
te bemoedigen. Haar romans, waaronder Een zeker man had een
vijgenboom, zijn vele malen herdrukt. Noem mijn naam is haar vierde

roman.

‘Mensenkind confronteert de lezer met eigen vooroordelen’
— Reformatorisch Dagblad
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