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Proloog

Parijs, 12 augustus 1928

‘Maman, tu ne le connais pas.” Moeder, u kent hem niet.

Stilte aan de andere kant van de lijn. Ik drukte de hoorn
met mijn schouder tegen mijn oor, en kroop zo ver mogelijk
in de nis in de muur waar de telefoon hing. Nog steeds niets.
Ik keek door de gang naar mijn dochter, Jacqueline, die rus-
tig in de salon zat. Ze was klein voor haar zes jaar, wat nog
versterkt werd doordat ze in een grote leunstoel opgekruld
zat, met een boek open op haar schoot. Langzaam sloeg ze
een bladzijde om.

Verdraaid. Ze zat te luisteren. Ik liep achteruit zo ver het
snoer reikte en duwde met mijn voet tegen de deur, die bijna
helemaal dichtging.

Er klonk een geérgerde zucht door de hoorn. ‘Dat zei ik
toen ook tegen jou, Yvonne, maar je moest en je zou met
hem trouwen’

‘Ja, maar - Ik beet op mijn lip. Ik was dom geweest.

‘Een vrouw hoort aan de zijde van haar echtgenoot. Je
bent nu lang genoeg weggeweest. Je moet weer terug naar
Londen/

‘Alex wil me daar niet. En hier, in Parijs, wilde Henri me
wel. Mijn leven had weer glans — behalve als ik mijn moeder
sprak.

“Yvonne, je bent nu al maanden weg en je bent voortdu-
rend met die man op stap. Straks komt je echtgenoot het nog
te weten.

‘Nou en?” Alex stak zijn gevoelens voor de weduwe aan



de overkant van de straat ook niet onder stoelen of banken.
‘Tk wil scheiden’

‘Daar zal je man nooit mee instemmen.

‘Dat zal hij wel moeten als ik in Frankrijk blijt”

‘En denk je dat Henri met je zal trouwen?’

‘Dat wil hij wel, kaatste ik terug. ‘Maar eerst moet ik van
Alex af?

‘Dat gaat nooit werken.

Dat had ze over mijn huwelijk ook gezegd. ‘Ik ben niet -’

Buiten werd vrolijk getoeterd. Mijn hart sloeg een slag over.
‘Ik moet gaan, moeder’

‘Yvonne —’

‘Daag. Ik was geen zes jaar meer. Ik legde de hoorn op de
haak en pakte een nieuwe, cremekleurige clochehoed met
een breed, bruin lint erom. ‘Jacqueline! Pak je jas maar’ In de
spiegel inspecteerde ik de diagonale snit van mijn rok.

‘Mammie?’

Ik gat'in het Engels antwoord, omdat ik voelde dat dit niet
het moment was om erop te staan dat ze Frans sprak. Ze zou
het uiteindelijk vanzelf wel beu raken dat mensen haar niet
begrepen. “Wat is er? We moeten opschieten, Jacqueline’

‘Ik mis papa. Kunnen we niet naar huis?’

Ik draaide me om en stond tegenover een miniatuurver-
sie van Alex, compleet met over elkaar geslagen armen en
gefronste wenkbrauwen. Ik nam even de tijd om weer tot
mezelf te komen.

Ik ging op mijn hurken zitten en nam Jacquelines handen in
de mijne. Ze waren klein en beweeglijk, net als die van mij. ‘Hjj
wil ons niet, zei ik zacht. ‘Ik weet dat het moeiljjk is, maar —

Ze knipperde twee keer met haar ogen en tuitte haar lippen.
‘Mij wil hij wel. Dat weet ik

Dit was niet het moment om erop te wijzen dat het al zes
weken geleden was dat hij haar voor het laatst een brief ge-
stuurd had. “We houden allebei heel veel van je, liefje. Zullen
we er later verder over praten? We willen ons autoritje niet



door zorgen laten bederven, zeker niet op zo’'n mooie dag
als vandaag’’ Ik hielp om haar armen in de mouwen van haar
jas steken. Als ze maar niet weigerde mee te gaan. Henri was
geweldig met haar, maar het was niet vreemd dat ze een beetje
afstandelijk was. Op den duur zou ze wel ontdooien, maar nu
wilde ik hem niet laten wachten.

‘Vlug, lieverd.

Ze trok haar gebreide muts over haar hoofd en liep stam-
pend naar buiten.

‘Dag schat, hoe gaat het met je?’ riep Henri naar me. Jacque-
line negeerde hem, zoals gewoonlijk, en ging op de achterbank
van de cabriolet zitten met hetzelfde enthousiasme alsof ze
naar de tandarts moest.

Ik zette mijn hoed recht en glimlachte naar Henri, terwijl
ik hem op beide wangen zoende.

‘Problemen?’ fluisterde hij.

‘Het stelt niets voor, zei ik.

‘Heb je zin in een ijsje, Jacqueline?” vroeg Henri, terwijl
hij het portier voor me openhield. ‘Daar is het een prachtige
dag voor, vind je niet?’

‘Ik heet Jackie, zei ze.

Het was al heel wat dat ze Frans sprak. Henri sprak geen
Engels.

‘Zo noemen je klasgenootjes je alleen, zei ik.‘Dit jaar krijg
je nieuwe vriendinnetjes en weer een andere bijnaam.

Jacqueline keek boos omlaag naar haar knieén.

‘Het wordt ijs, zeker weten, zei Henri en hij schakelde in de
eerste versnelling. ‘Hou je vast, Jackie!” Hij reed met een flinke
snelheid de hoek om, waardoor we allebei in de lach schoten.
Jacqueline vond het heerlijk in de auto, hoe afstandelijk ze
ook deed, en vooral als Henri het een beetje spannend maakte.

We lieten de buitenwijken van Parijs achter ons en stoven
door Maisons-Lafitte, het stadje waar ik was opgegroeid, en raas-
den langs wegen die aan weerszijden omzoomd waren door on-
doordringbare muren van groen — het bos van Saint-Germain.



“Wat heb je voor de lunch?’ vroeg ik.

‘Brood, brie, paté voor mij, en tomaten voor jou, lieverd,
omdat ik weet dat je er niet van houdt. Wat peren, een heel
lekkere fles chardonnay en gemberbier voor Jacqueline, zei
Henri. ‘Een pruimen-tarte tatin, die je denk ik wel lekker
vindt, en een thermosfles koffie’

‘Klinkt heerljjk; zei ik.

‘Over ongeveer een kilometer is er een afslag,’ zei Henri.
‘Dan gaan we te voet het bos in en zoeken daar een plekje om
te picknicken. Dan lopen we na het middagdutje terug naar
de auto en halen onderweg naar huis dat ijsje. Hij grijnsde
naar me.

Ik lachte terug en keek even achterom naar Jacqueline.
‘Klinkt goed, vind je ook niet?’

“Wat voor ijsje?’ vroeg Jacqueline, die nog niet helemaal
overtuigd was.

“Wat je maar wil, beloofde Henri gul.

‘Van wat ze in de winkel hebben, verbeterde ik.Toen keek
ik weer voor me uit naar het natuurschoon.

‘Help je even opletten, lieverd? Ik wil de afslag niet missen,
zei Henri. Hij gaf me een verkreukelde landkaart, terwijl hij
zijn ogen op de weg gericht hield. De kaart flapperde in de
wind en ik vouwde hem moeizaam open. We vlogen over
een recht stuk weg.

‘Misschien moet je iets langzamer rijden, zei ik. ‘Anders
vliegt dit ding nog weg of slaat in mijn gezicht.

‘Andere kant boven, lieverd, zei Henri.

‘Ja, dat weet ik, maar ik =

‘Alle mensen!’

Ik knalde tegen het dashboard toen Henri op de rem trapte.
Een hert sprong over de weg en verdween tussen de bomen.
De achterkant van de auto brak uit en slingerde van rechts
naar links

‘Nee!” schreeuwde ik, terwijl we naar de kant van de weg
schoven.

I0



De auto slipte onvermurwbaar door en steentjes spoten
de lucht in.

‘Hou je vast!” schreeuwde Henri. Ik draaide me om naar
Jacqueline, maar opeens vloog ik door de lucht. Ik kwam met
een klap op de grond terecht en hapte naar adem in een regen
van glasscherven.

“Yvonne!”

Ik hief mijn hoofd op en zag Henri aan de rechterkant door
het hoge gras over een los wiel heen kruipen.

‘Tacqueline?’ bracht ik hijgend uit zonder geluid.

Henri boog zich over me heen en strekte bezorgd zijn
handen naar me uit. ‘Gaat het?’

“Waar 1s Jacqueline?’

Dit keer hoorde hij me en hij krabbelde overeind.

Ik pakte zijn hand en trok mezelf omhoog.

De auto lag minstens tien meter bij ons vandaan, onderste-
boven, tegengehouden door een paar dikke bomen.

‘Jackie!” Ik strompelde naar voren, terwijl ik wanhopig om
me heen keek of ik haar blauwe muts ergens zag.

‘Jacqueline!” Henri was sneller, mijn benen wilden niet.
‘Hier is ze, riep hij, voorovergebogen bij de achterkant van
de auto.Ze is =’

Ik wankelde naar hem toe en zag haar, onder de auto, met
bloed op haar rok en haar blauwe, gebreide trui. Ik snakte
naar adem en zakte op de grond neer, waar ik haar slappe
lichaam in mijn armen nam. ‘Liefje, meisje, snikte ik. ‘Alsje-

blieft, alsjeblieft.

‘Er zullen haar leven lang littekens op haar been te zien blijven,
beet Alex me toe. Zijn woorden zouden me geraakt hebben
als ik mezelf niet de hele afgelopen week hetzelfde verwijt
had gemaakt.

Het spijt me zo, Jackie.

Mijn ogen dwaalden naar onze dochter, die in een rolstoel
in de tuin van het ziekenhuis zat. Ik legde mijn hand tegen
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de ruit tussen ons in. Het deed me verdriet dat ze zo ver
weg was. Ik had haar hand vastgehouden in de ambulance en
was dicht bij haar gebleven vanaf het moment dat ze uit de
operatiekamer kwam. Het was nog maar de tweede keer dat
ze in de tuin kwam. Ik wilde bij haar zijn, maar Alex wilde
me iets zeggen, en we wilden geen van beiden dat iemand
het zou horen.

Toen hij de vorige avond was aangekomen, was Jackie dol-
blij geweest. Voor mij was het een marteling. We hadden naar
elkaar geglimlacht en er voor haar het beste van gemaakt, maar
er was geen gelegenheid geweest om te praten. Wat kon ik
ook zeggen? Het was mijn schuld. Ik was enorm dankbaar dat
ze nog leetde, dat ze nog benen had, dat ze kon lopen.

‘Ik neem haar mee naar huis, zei Alex.

‘Dat kun je niet doen.’ Ik zei het zo vastberaden als ik maar
kon. ‘Ik ben haar moeder.

‘Ik ben haar vader. Ze heeft me nodig. Je ziet wat ervan
komt als ik haar bij jou achterlaat’

‘Het was een ongeluk, zei ik, maar ik wist dat Alex daar
nooit mee zou instemmen.

‘Een ongeluk, snoof hij. ‘Verwaarlozing, daar lijkt het meer
op. Kijjk eens hoe blijj ze is om me te zien’

‘Natuurlijk is ze blij. Ze denkt dat het betekent dat we weer
samen zijn als gezin.

Hij sperde zijn neusgaten open.

‘Een meisje heeft haar moeder nodig, zei ik.

‘Net als jij de jouwe?’

Ik hield mijn handen stil langs mijn zij. Maman en ik wa-
ren het zelden eens, en Alex gaf vaak steken onder water.
‘Jackie en ik blijven hier, zei ik. ‘Je weet dat we niet onder
¢én dak kunnen wonen. Als Alex me de toegang tot onze
gezamenlijke bankrekening ontnam, zou ik doen wat eerder
ondenkbaar had geleken — dan zou ik vragen of we bij mijn
moeder mochten inwonen.

‘Misschien jij en ik niet, maar Jackie en ik gaan dat zeker
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doen. Denk maar niet dat ik haar achterlaat bij jou en die man
die haar bijna heeft omgebracht. Of de man die je volgende
maand weer aan de haak slaat, of de maand daarna’

Ik verstijfde. Ik wilde niet met hem over Henri praten, die
zich had teruggetrokken zodra ik Alex’ telegram had ontvan-
gen. Sinds het ongeluk wist ik niet goed wat ik van hem moest
denken. Ik wist ook niet wat ik van mezelf moest denken, dus
ik ontweek spiegels. Ook daar had Alex op gewezen, omdat
hij zich ergerde aan mijn vermoeide gezicht en slordige haar.
‘TIk heb je al honderd keer gezegd dat ik wil scheiden, zei ik
kortaf.

Aan de andere kant van het raam leunde Jackie voorover in
de rolstoel en babbelde vrolijk met mijn moeder.

‘Ze ziet er beter uit sinds ik er ben, zei Alex en hij kwam
naast me bij het raam staan.

Ik wilde dat ik het kon ontkennen.

‘Ze wil naar huis. Dat 1s in Londen, hield Alex vol. ‘Als
je ons probeert tegen te houden, weet je wat ik moet doen.
Geen enkele rechter zal haar bij jou laten blijven, niet als ik
het niet wil. Niet na wat er nu gebeurd is’

Ik sloot mijn ogen. ‘Je mag haar niet van me afpakken.
Alsjeblieft, Alex. Je weet dat je niet voor haar kunt zorgen.
Je bent nooit thuis’

‘Bij jou scheelde het geen haar of ze was dood geweest, of
kreupel. Dat is bij mij nog nooit gebeurd.

Hou je mond. Hou je mond. Hou je —

‘Het spijt me. Alex zuchtte. ‘Dat was niet eerlijk. Jij was
niet degene die achter het stuur zat’

Maar je hebt wel de man uitgekozen die reed. In gedachten
maakte ik de zin voor hem af.

Hjj tikte tegen het raam, waarmee hij wilde zeggen dat ik
met hem naar het meisje met donker haar moest kijken, dat
buiten in de zon zat te lachen. Ik deed het, en ergens deed het
pijn om te zien dat haar ogen straalden, anders dan gisteren.

‘Natuurlijk wil ze het hele gezin, zei hij nors. ‘Dat willen
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alle kinderen. En nee, ik kan niet tegelijjk haar vader en haar
moeder zijn. Daar heb je gelijk in’

Ik wachtte.

‘Voor haar moeten we dit verstandig aanpakken.

Wanneer was ik ooit verstandig geweest? Dat was een van
zijn belangrijkste grieven tegen mij, hoewel ik zeker wist
dat hij jaren geleden juist daarom van me hield. Toen was ik
heerlijk spontaan. Nu was ik impulsief en onverantwoordelijk.

Misschien zouden we elkaar niet naar de keel vliegen als we
een beetje afstand van elkaar hielden, maar we vonden elkaar
niet eens meer aardig. Ik kon niet terug naar Engeland. Ik zou
er stikken. Frankrijk was mijn thuis, waar ik een nieuw leven
kon beginnen in plaats van langzaam dood te gaan.

Maar als ik Jackie niet kon krijgen... dan had ik ook geen
leven.

Ik wendde me tot Alex, achter de barricade van mijn over
elkaar geslagen armen. “Wat is je voorstel?’

Zijn ogen bleven op Jackie gericht.‘Kom terug naar Londen.
Dan verzinnen we wel iets’
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Er zijn enorme aantallen mensen, niet alleen op dit eiland maar in

elk land, die in deze oorlog trowwe dienst bewijzen, maar wier na-

men nooit bekend zullen worden en wier daden nooit zullen worden

vastgelegd. Dit is een oorlog van Onbekende Strijders. Maar laten

we allemaal blijven strijden, in vol vertrouwen en plichtsbesef, en niet

opgeven. Dan zal de duistere vloek van Hitler opgeheven worden.
Winston Churchill, 14 juli 1940

Londen, 5 juli 1942

‘Alles is in orde — voor nu, zei Vera Atkins, terwijl ze het slot
van mijn koffer dichtklikte. ‘Maar dit kun je niet meenemen.
Dat weet je toch,Yvonne.

‘Jacqueline, corrigeerde ik haar. Dat was de naam op mijn
zorgvuldig vervalste Franse identiteitspapieren. ‘Jacqueline
Viallat’

‘Ja, voor nu, zei Vera instemmend. ‘Je zult nog wel veel
meer namen gaan gebruiken, verwacht ik’ Ze was gewoonlijk
kordaat van aard, maar nu kwam er een zachte uitdrukking
op haar gezicht, terwijl ze keek naar het ouderwetse, zilveren
medaillon, dat ze uit een opgerold paar bruine kousen uit mijn
kofter had gehaald. Met half toegeknepen ogen keek ze naar
het meisje op de foto, die vijftien jaar geleden gemaakt was.
‘Dit is haar, toch? Je dochter, Jacqueline?’

‘“We noemen haar Jackie. Ze is door en door Engels.” Als
vanzelf herhaalde ik wat Jackie zelf altijd zei1. Ik had het al zo
vaak gehoord. En elke keer hield ik mezelf voor dat Jackie
het niet zei om mij af te wijzen.
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‘Je hoeft niet te gaan, dat weet je, zei Vera zacht.

Ik fronste sceptisch mijn wenkbrauwen. Ze was verplicht
dat te zeggen. Na maanden van training — schieten, bommen
maken, codeschrift leren, overtuigend leren liegen — klonk
dit ongelooflijk.

‘Echt waar, zei Vera langzaam, en nog zachter. ‘Je weet dat
het allemaal vrijwilligerswerk is.

‘Ik ben niet bang’ Mijn linker ooglid trilde door slaapge-
brek, niet omdat ik loog.

‘Dat weet ik. Maar als je erop zou willen terugkomen, is dit
het moment om dat te doen. Als je familie —

Ik schudde mijn hoofd. Ik ga. Vera wist dat ik een dochter
had, maar niet dat ze volwassen was, getrouwd, en druk met
haar eigen leven. Alex, mijn echtgenoot, van wie ik gescheiden
leefde, zou het niet opvallen dat ik weg was.

‘Dan moet je je eigen leven achterlaten.” Onder haar don-
kere, zorgvuldig gevormde wenkbrauwen, keken haar ogen
me vragend aan. Ik las er dezelfde twijfel waar ik maandenlang
mee geworsteld had. Kan ze dit wel?

Goed dan. Het zou niet moeilijk moeten zijn om alles achter
te laten, nu alles was zoals het was. ‘Bewaar jij het medaillon
voor me?’” Het stelde niet veel voor, alleen dat ene fotootje en
het kettinkje dat ik had gekocht van twee maanden achterstal-
lig loon, toen ik mijn training voltooid had en ze me hadden
aangesteld bij de First Aid Nursing Yeomanry, ook wel bekend
als de Fany’s. Ik vertrouwde Vera. Ze had al veel mannen naar
Frankrijk uitgezonden.

Maar geen vrouwen — nog niet.

‘Natuurlijk bewaar ik het voor je.” Vera stak het kettinkje in
de zak van haar uniform.‘Ik heb van allerlei mensen snuiste-

>

rijen en instructies. Als je nog brieven wilt achterlaten, of...
Ik schudde mijn hootd.
‘Heb je de advocaat gesproken die ik je had aangeraden?
Heb je een testament opgesteld?’
‘Ja’ Opnieuw hield ik mijn gedachten voor me, omdat ik me
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schaamde voor de waarheid. Ik had geen bezittingen, behalve
deze kofter met kleding, in Frankrijk gemaakt en met Franse
labels, de gevechtsmessen, een gouden poederdoos, en een
zijden sjaal met de kaart van de Loire erop gedrukt, maar de
wegen, steden en dorpen zagen eruit als takken en bloesems.
Het was allemaal door de overheid verstrekt voor Jacqueline
Viallat. Mijn nieuwe ik. ‘Alles is geregeld.

‘Mooi.” De lichte rimpel verdween van Vera’s voorhoofd.
‘Ik breng je wel even naar Tempsford. Veel succes, Jacqueline.

Ik grijnsde en schudde de hand die ze naar me uitstak. ‘Be-
dankt. Jij ook’ Ik was altijd een dromer geweest, wilde altijd
wat onmogelijk was, onwaarschijnlijk, onwaar. Tot nu toe had
het me nergens gebracht.

Maar morgen zou ik op het vliegtuig stappen naar Frankrijk,
naar bezet gebied.
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'‘De samenwerking van deze twee auteurs heeft

geresulteerd in een voortreffelijke historische roman.”
- Nederlands Dagblad over De assistente van de chirurg

welijke sabotage agent van Groot-Brittannié. erwacht men
in een uitzichtloze oorlog niet veel van deze onopvallende vrouw.
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