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Er is een
waarheid boven,
tussen en voorbij
de Een of Twee.
En beiden, Een
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in wie
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tot wording
zingt.

Daar vind ik
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dat ik
me af zou wenden.

Daar adem ik
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Een zeecontainer spoelt aan op een eiland tussen de onze 
en de volgende. Johan de Verzamelaar vindt een jonge 
vrouw in de container, ze balanceert op het randje van de 
dood. Met behulp van Genezers en Weters ziet Johan toe 
op Lillies herstel en doet hij een wonderlijke ontdekking: 
Lillie draagt de genen van elk menselijk ras op aarde. 
Maar niemand kan voorzien wat dat betekent. Behalve 
Eva, de moeder van alles wat leeft. Zij nodigt Lillie, die ze 
dochter noemt, uit om de waarheid te ontdekken. De waar-
heid achter haar eigen verhaal – en daarmee de waarheid 
over ons allemaal.

‘Net als in De uitnodiging neemt Paul Young je mee naar 
een betoverende wereld waarin elke vastgeroeste over-
tuiging over God overhoop gehaald wordt. Eva verwondert, 
verwart, verrast en verrijkt.’
– Sylvana Simons 

‘Eva moet je niet eenmaal, maar minstens twee keer lezen 
om alle prachtige mysteries te kunnen ontrafelen.’
– Eva magazine

‘Verfrissend, uitdagend, spannend, troostend en helend: in 
Eva kom je God en jezelf tegen. Van aangezicht tot aange-
zicht. Dat mag je niet missen!’
– Ine Voorham, Leger des Heils 
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Eva is het meest  veeleisende 
creatieve werk geweest waaraan 
ik me ooit heb gewaagd. Ik hoop 
dat dit verhaal een plek krijgt 
in jouw wereld, dat het een arm 
om je heen zal slaan en je toe 
zal fl uisteren dat je altijd liefde 
waardig bent geweest en dat dat 
altijd zo zal zijn. 
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1
Gevonden

Johan de Verzamelaar zat met zijn rug tegen een boom en liet 
zich drijven op de stroom van een woordloos ochtendgebed. 

Hij had zijn tenen onder het al opwarmende zand gestoken, in de 
koelte. Voor hem lag de oceaan, die aan een onzichtbare einder 
naadloos overvloeide in een hemel van kobalt.
 De zilte zeebries mengde zich plots met een geur van eucalyp-
tus, mirre en de bloemen van de kousso. Johan glimlachte. Zo 
was het altijd als zij kwam. Hij weerstond de neiging om over-
eind te springen, schoof alleen een eindje op om ruimte te maken. 
Hij liet zijn hoofd zakken en ademde diep in. Het was een tijd 
geleden.
 Ze was lang, tenger gebouwd en had en een ebbenzwarte huid. 
Ze merkte het gebaar op, liet zich naast hem op de grond glijden 
en woelde even met een hand door de grijze en zwarte haartjes 
in zijn nek, een moeder die haar kind koestert. De terloopse 
aanraking zond een kalmerende prikkel naar zijn schouders en 
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rug, verlichtte de last die hij onbewust met zich mee had ge-
dragen.
 Wat hem betreft bleven ze nog een hele tijd zo zitten, maar 
haar bezoekjes waren nooit zonder reden. Hij was nieuwsgierig 
maar rekte het moment en laafde zich nog even aan haar rustge-
vende nabijheid.
 Hij sprak, met tegenzin: ‘Moeder Eva?’
 ‘Johan?’ Hij hoefde niet te kijken om te weten dat ze grijnsde. 
Stokoud was ze en machtig, maar ze bezat de onbevangen vro-
lijkheid van een kind. Ze trok hem aan een arm naar zich toe en 
drukte een kus op zijn hoofd.
 ‘Je bent hier nu…’ begon ze, nadenkend.
 ‘… op de kop af honderd jaar,’ maakte hij de zin af. ‘Ben je 
daarom hier? Dan ben ik je dankbaar.’
 ‘Deels,’ zei Eva. ‘Honderd jaar is reden voor een feestje.’
 Hij kwam overeind en klopte het zand van zich af voor hij Eva 
overeind hielp. Ze pakte zijn uitgestoken hand, al was die over-
bodig. Een wolk van springerig, spierwit haar omlijstte een ge-
zicht dat was getekend door ontelbare jaren, een meesterlijk 
boetseerwerk van vreugde en lijden. Ze straalde, maar eerder als 
een kind dan als een matriarch. In haar roestbruine ogen flon-
kerden lichtjes, verwachtingsvol.
 Hij had legio vragen en maakte aanstalten de eerste op haar af 
te vuren, toen zij bezwerend haar hand omhoogstak.
 ‘Johan, een goede vraag is duizend antwoorden waard,’ zei ze 
plagerig. ‘Kies ’m zorgvuldig.’
 Daar had hij niet veel tijd voor nodig. ‘Hoe lang nog?’ vroeg hij 
somber. ‘Hoe lang nog voordat het einde er is, voordat ons her-
stel volledig zal zijn?’ Hij pakte haar hand en legde die op zijn 
hart.
 ‘Veel minder lang dan toen ik die vraag voor het eerst stelde, 
Johan.’
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 Hij zoog zijn longen vol lucht, knikte, keek naar de amberkleu-
rige fonkeling in haar ogen.
 ‘Maar ik ben hier om vandaag. Vandaag wordt mijn kind ge-
boren, Johan, in jouw wereld.’
 Johan fronste. ‘Jouw kind? Wij zijn toch allemaal jouw doch-
ters en zonen?’
 ‘Jawel,’ antwoordde ze, ‘maar we weten al heel lang dat er drie 
zullen opstaan die ons allemaal vertegenwoordigen. Een aan wie 
de belofte van het zaad is gegeven, een wiens zaad de kop van de 
slang zal vermorzelen en een in wie al het zaad verenigd wordt. 
De Moeder, de Dochter en de Bruid. De komst van dit meisje 
markeert het begin van het einde.’
 Johan was zo verbluft dat hij amper in de gaten had dat Eva 
een steen pakte en richting de vloedlijn liep. Hij liep haar achter-
na, overdonderd en verward, dat vooral. Ze lanceerde de steen 
en ze keken beiden toe hoe hij in een wijde baan door de lucht 
schoot en zich met slechts wat miniem gespetter door het opper-
vlak van de glazen zee boorde.
 ‘In de oceaan van het universum kan de kleinste steen en de 
geringste rimpeling een eeuwige verandering inluiden, Johan.’
 Johan voelde de aanrollende branding knabbelen aan zijn 
tenen, zand wegzuigen onder zijn voeten. Eva’s nabijheid bracht, 
als altijd, zowel genezing als onrust.
 Plots sneed er een schrille stem door de lucht. ‘Wat sta jij daar 
te lummelen, Johan!’
 Hij draaide zich om. De zeebries lichtte zijn nekharen, vluch-
tig streek Eva’s geur langs zijn wangen.
 Lettie had zich gemeld en Eva was verdwenen. Johan slaakte 
een zucht.
 ‘De Jutters vragen naar je, al meer dan een uur. En aangezien 
jij in de verre omtrek de enige Verzamelaar bent…’
 Johan keerde zich weer naar het water, koos met zorg een 
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nieuwe steen en keilde die hoog in de lucht, waar het ding zich 
traag op zijn kant wentelde; daarna plofte het ding met een be-
vredigend geluid scheef in het water. Waarom zo’n onbenullig 
succes hem zo veel plezier verschafte was hem een raadsel.
 ‘Wat hebben die voor drukte?’ mompelde hij op het moment 
dat Lettie naast hem kwam staan. Hij raapte nog een steen van 
het strand.
 Lettie was onooglijk klein, een stokoud vrouwtje van amper 
anderhalve meter, met een stok en een sjaal en twee  verschillende 
sokken die ze had omgeslagen over de randen van twee eveneens 
verschillende schoenen. Haar gezicht deed denken aan een appel 
die te lang in de brandende zon had gelegen: rond nog, maar 
verschrompeld. Ze bezat indringende, bijna zwarte ogen, een 
scherpe haakneus en een aanstekelijke maar vrijwel tandeloze 
grijns. De wandelstok waarmee ze naar hem wees, kon ook door-
gaan voor een toverstaf.
 Hij bespeurde iets alarmerends in haar blik en liet de steen in 
het zand vallen. ‘Lettie?’
 De woorden kwamen afgemeten. ‘Er is een grote stalen con-
tainer gezien. Vanochtend vroeg. Hij is aan land gehaald en 
opengebroken. Dat ding is van de aarde hierheen gedreven op 
de stroming. In werkelijke tijd. Dat hebben Weters ondertussen 
vastgesteld.’
 ‘Da’s niet voor het eerst,’ bracht Johan in.
 ‘Toen we ’m openmaakten, vonden we de stoffelijk overschot-
ten van twaalf mensen. Jonge vrouwen allemaal, op een na.’
 ‘O, God,’ mompelde Johan. Het was zowel een gebed als een 
uitroep.
 ‘Het lijkt erop dat de container is ingezet om mensen over 
grote afstanden te transporteren, waarschijnlijk op een ponton 
of een schip. Omdat er verder geen wrakstukken zijn gevonden, 
nemen we aan dat hij bewust is gedumpt nadat ze eerst die meis-
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jes hebben omgebracht. Onbestaanbaar, toch? Wat een trage-
die…’ Een brok in haar keel deed de woorden stokken.
 Johan draaide zich om en liet zich in het zand ploffen. Hij 
trok zijn knie op, legde zijn kin erbovenop. De warmte van de 
ochtend en het zachte briesje leken ineens een aanfluiting. De 
levenslust die Eva had meegebracht, was met haar ook weer 
verdwenen.
 Hij voelde Letties handje op zijn schouder en vocht tegen de 
machteloze woede die opwelde in zijn binnenste.
 ‘Johan, laat de schaduw geen vat krijgen op je hart. Deze kos-
mos is vol pijn en rouw. We kennen allemaal de woede die dat 
met zich meebrengt en dat soort gevoelens zijn het bewijs dat 
je leeft, maar hou vast aan de vreugde die verder reikt dan je 
verstand.’
 Hij knikte. ‘Die mensen waren vrouwen, zei je, op een na.’
 ‘Ja. Er was ook een man van middelbare leeftijd bij. We ver-
moeden dat hij heeft geprobeerd die meisjes te beschermen. Er 
zit een verhaal aan, zoveel is duidelijk, maar het kan nog wel een 
hele tijd duren voor we dat kennen.’
 ‘Ik wil het niet zien…’
 ‘Geen zorgen. De lichamen zijn naar het Uitvaartcentrum over-
gebracht en worden daar klaargemaakt voor het vuurfeest van 
morgen. Als jij doet wat alleen jij kunt, dan kunnen de Jutters 
verder met de ruiming en de Artiesten met de voorbereiding voor 
een waardige herdenkingsbijeenkomst voor die meisjes.’
 Johan sloot zijn ogen en wendde zijn gezicht naar de hemel, 
wensend dat zijn gesprek met Eva niet door zo’n ondraaglijke 
tijding was onderbroken.
 ‘Kom, spoorde Lettie hem aan. ‘Ze wachten op je.’

W
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De omvang van de container verraste Johan. Zeker tien meter 
lang was ’ie, en zo zwaar dat de Halers een dozijn van hun last-
dieren hadden moeten inzetten om hem over houten palen uit 
het water te trekken. In de zanderige oever van de kleine baai, 
achter de stalen kist, waren diepe voren getrokken. Het was er 
een stuk kouder, alsof de zon zijn stralende gelaat had afgewend.
 Er waren tenten opgezet en tafels, die hoog opgetast waren 
met spullen uit de container: kleding, dekens, een heel aantal 
knuffelbeesten.
 Johan haalde een doosje uit een van zijn zakken, opende het en 
schoof een ring aan zijn rechterwijsvinger. Hij draaide aan de 
rand en veranderde het zegel. Wat hij nu met de ring aanraakte, 
werd voorzien van een markering met een tijd- en datumaandui-
ding, waarna het naar zijn huis, naar de Schuilplaats, gebracht 
zou worden voor opslag en nadere analyse. Uit zijn andere zak 
viste hij een paar dunne handschoenen die hij aandeed.
 Het eerste voorwerp dat zijn aandacht trok was een zwarte, 
afgesloten archiefkast met drie laden. Hij markeerde hem. Het 
staal was koud. Hij wenkte een Handwerker, een vrouw die ver-
stand had van sloten en sleutels en de kast in een paar tellen voor 
hem ontgrendelde. Ze liet Johan de inhoud zien. De kast bevatte 
wat hij al vermoedde: mappen met rapporten en informatie over 
het schip en het vaarschema, vrachtbrieven, financiële gegevens 
en andere documentatie.
 In de onderste lade vond hij mappen met gescande gegevens 
over de meisjes, inclusief een pasfoto van elk van hen. Lengte, 
gewicht, leeftijd, medische informatie. De namen, overduidelijk 
aliassen, waren ontleend aan verschillende naties op aarde, ge-
rangschikt naar de opeenvolgende letters van het alfabet: Algerije, 
Bolivia, Canada, eindigend bij Libanon. Hij bleef een tijdlang sta-
ren naar de portretten. Gezichten. Ogen; vensters naar twaalf 
geschiedenissen die elk een fatsoenlijk rouwproces verdienden.
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 Op het moment dat hij de lade dicht wilde schuiven, viel hem 
iets in. Hij telde de mappen. Twaalf. Dat had Lettie al gezegd. 
Maar dat klopte niet. In dat aantal had zij ook de man begrepen. 
Hij telde nog een keer. Twaalf foto’s, allemaal van meisjes, jonge 
meisjes. Dat betekende dat er nog een meisje moest zijn. Er ont-
brak er een. Ontsnapt wellicht, of de documentatie deugde niet. 
Hoe het ook zat, het liet hem geen rust.
 Had Eva op een van deze meisjes gedoeld?
 Hij liep naar de container zelf, een paar meter verderop. Naast 
de deuren stond een heel aantal werkschoenen op een rij, veilig-
heidsschoeisel dat na elk gebruik zorgvuldig gereinigd en ont-
smet moest worden. Hij koos de juiste maat.
 Een Ingenieur begroette hem. ‘Hé, Johan. Wat een drama, dit.’
 Johan knikte en strikte de laatste veter. ‘Ik wil er even in, iets 
natrekken naar aanleiding van de paperassen. Heb jij nog iets 
voor me?’
 ‘Nee. We hebben nog wel wat nawerk, maar het meeste is er 
inmiddels wel uit.’
 Johan knikte droevig, maar de gevoeligheid van de man deed 
hem goed.
 ‘We hebben net de koeling afgezet; het was stervenskoud daar-
binnen. Kapotte thermostaat, waarschijnlijk. Is blijven koelen. Een 
geluk bij een ongeluk, laten we maar zeggen. De lichamen waren 
bijna bevroren. Pas op hoor, het is nog behoorlijk glad.’
 De deuren gingen zonder moeite open, hoewel kreunend in de 
scharnieren. Zonlicht viel naar binnen. Er sprongen een paar 
lampen aan, wat erop duidde dat er buiten het koelsysteem nog 
een gesloten accusysteem moest zijn. Hij stapte de metalen kist 
in en realiseerde zich dat hij zijn adem ingehouden had. Hij ont-
spande zijn borstspieren. Wolkjes condens ontsnapten aan zijn 
opeengeklemde kaken.
 De ruimte lag voor een derde nog bezaaid met grotere voor-
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werpen – kisten, matrassen, plastic jerrycans – en troep en afval-
resten, een bonte verzameling rotzooi waar hij binnenkort uitge-
breid doorheen zou moeten. Op de muren en de vloer van de 
stalen tombe zaten bevroren bloedvlekken. Hij stapte er omzichtig 
omheen. Elk geluidje dat hij maakte kaatste hol tegen de wanden.
 Aan de voorzijde zag hij de ventilator van het koelsysteem, le-
venloos nu. Op de bladen had zich een laagje ijs gevormd. De eer-
ste vlugge inspectie overtuigde hem er bijna van dat er nergens 
een plek was waar nog een meisje verstopt zou kunnen zitten.
 Toen viel zijn oog op iets ongewoons. Naast de koelunit, tegen 
het kopschot, was een metalen frame gelast dat een decimeter of 
vijf uitstak. Hij stapte behoedzaam verder de container in en be-
studeerde de constructie. Tegen de vloer zaten scharnieren, aan 
de bovenzijde voelde hij twee grote klampen. Als hij die opende, 
zou het hele geval omklappen. Een slaapplaats, wellicht? Een 
soort brits of bank? Voor een bewaker, misschien?
 Hij aarzelde een moment, blies toen een keer in zijn handen en 
greep de klampen. Ze schoten met een metalen bonk los. Hij liet 
de voorzijde omlaag zakken. Het koude staal beet dwars door de 
dunne handschoenen in zijn vingers. De plaat was zwaar en hij 
moest zijn schouders ertegenaan zetten om hem tegen te hou-
den tot twee stalen kettingen met een ratelend geluid straktrok-
ken en hem horizontaal op zijn plaats hielden. Daar vond hij 
haar.
 Het meisje, een tiener nog, lag dubbelgevouwen in de nauwe 
ruimte. Iemand had haar erin geperst en de klep met geweld ge-
sloten. Ze had kunnen slapen, de ledematen in potsierlijke hou-
dingen om haar romp gevouwen, het hoofd tegen de borstkas 
geklemd, ware het niet dat ze door de plotseling weggevallen 
druk uit verschillende sneden en schaafwonden begon te bloeden. 
Ze lag doodstil. Een voet was vrijwel geamputeerd. Hij staarde 
naar haar, verloren in ruimte en tijd.
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 Johan draaide zich om en wankelde naar buiten. Hij voelde 
zich onpasselijk en sloeg dit keer geen acht op de bloedspatten in 
de ruimte. Hij moest lui zien te vinden die gewend waren aan dit 
soort dingen.
 ‘Ik heb nog een meisje gevonden!’ riep hij, waarmee hij een 
koortsachtige activiteit ontketende die langs hem heen spoelde, 
de container in. Buiten maakte hij de veters van zijn werkschoe-
nen los en trok ze uit. Hij liep terug naar de tent waar hij de kast 
gemarkeerd had en ging er met zijn rug tegenaan zitten.
 ‘God, hoe is het mogelijk dat U ons nog altijd liefhebt?’ ver-
zuchtte hij. Hij staarde een moment wezenloos in de richting van 
de container. ‘Rust zacht,’ prevelde hij.
 Een nieuwe uitbarsting van drukte bracht hem weer in de 
benen. Een van de Halers, een vriend van hem, stormde de tent 
binnen en sloeg de armen om hem heen.
 ‘Johan! Dat meisje dat jij hebt gevonden leeft nog. Amper, 
maar ze leeft!’ De man omhelsde hem nog een keer, stralend. ‘Jij 
bent nu een Vinder, Johan!’ Daarmee draaide de Haler zich weer 
om en riep, voor hij de tent verliet: ‘Wie had dat gedacht?’
 Johan liet het hoofd verdoofd in zijn handen zakken. Dit was 
Eva’s kind. Een trieste, barre geboorte was het, gedrenkt in bloed 
en water. Welk goeds zou zo’n kwaad kunnen brengen?
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2
Oorsprong

Ze explodeerde. Alles deed pijn!
Waarom? Ze kon zich niets herinneren.

 Beelden buitelden over elkaar heen. Helle, allesdoordringende 
lichtflitsen. Harde geluiden, onsamenhangend, oorverdovend, 
beangstigend. Het bracht haar in paniek. Ze ademde hoog en 
vlug, gonzend suisde het bloed door de vaten in haar oren.
 Opnieuw een flits, schel en pijnlijk licht, warrige bewegingen, 
muziek… Strijkers? Een zwarte vrouw versmolt tot een man met 
een zongebruinde huid en een rode strik. Gekkenwerk, waanzin. 
Ze moest wakker zien te worden. Ze probeerde het. Het ging niet.
 In haar hoofd klonk het huilen van een naderende waterhoos… 
golven slopen naderbij, sleurden haar onder, hielden haar vast. 
Ze hapte naar lucht… een slok water… ademen ging niet…
 Op het moment dat de duisternis haar omspoelde, verwel-
komde ze die als een vriend.
 Ze werd wakker van beweging, een gelaat dat zich over haar 
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heen boog. Een vage gestalte. Een stem. Waar was ze? Wie was 
ze? Ze kneep haar ogen stijf dicht, maar kon de aanstormende 
beelden niet buitensluiten. Haar longen brandden. De lucht was 
zwaar. Vloeibaar. Nu kregen de schaduwen contouren. Ze gle-
den op haar af, slokten haar op als een zwart gat. Een glimp licht 
slonk tot een witte stip en doofde daarna helemaal.
 Ze gilde. Wat gebeurt er met me? Het bleef angstaanjagend stil.
 Herinneringen of dromen of hallucinaties, verwrongen beelden 
en fluisteringen deinden als in een trage en chaotische stroom 
achter haar ogen, een spookhuis op een kermis. Ze deinsde ach-
teruit, probeerde zich te verstoppen, te verdwijnen. Maar waar 
kon ze heen? Haar kreten smoorden in hevig snikken.
 Een warme lap op haar voorhoofd. Weldaad. Een doordrin-
gende geur die ze niet thuis kon brengen. Het drong door haar 
huid haar keel binnen, gleed haar buik in, naar haar ledematen, 
tot in haar haarvaten. Overweldigende opluchting. Gedempte 
geluiden. Een zalige stilte daalde op haar neer.
 Ze sliep weer.

W

In het holst van de nacht werd ze gewekt door een gesprek.
 ‘Johan.’ Een vrouwenstem, schel en hoog. ‘Er is iets vreemds 
met deze jonge vrouw. De Genezers proberen haar afkomst vast 
te stellen, maar ze lopen vast op haar genetische code. Niemand 
van hen heeft zoiets eerder gezien. Heel raadselachtig!’
 De reactie kwam van een man, kalm en vriendelijk. ‘Gods speel-
tuin, het raadselachtige en het onmogelijke.’
 Het meisje beval haar oogleden te wijken. Ze weigerden. Iets 
zwaars hield ze op hun plaats, hield haar aan de grond genageld, 
putte haar uit. Waarom kan ik me niet bewegen?
 ‘Ze hebben meer tijd nodig,’ zei de vrouw.
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 ‘We hebben tijd genoeg, dunkt me. Het duurt nog wel een tijd-
je voordat zij hersteld is.’ Johan zuchtte. ‘Er is veel wat ik niet 
weet, Lettie, maar dit weet ik wel: dit meisje is mijn eigenaardig-
heid geworden.’
 Lettie dus.
 Zij lachte. ‘Hoor dat nou! Een en al ontferming en vriendelijk-
heid.’
 Het meisje deed opnieuw een poging. Wakker worden. Wakker 
worden! Alle ruimte werd gevuld door pijn. Haar lijf tolde, zo 
leek het. Ze had het gevoel dat ze viel, spande haar spieren.
 ‘Soms verbaas ik mezelf,’ grinnikte Johan. ‘Waarom ik, denk 
je? Waarom heeft Eva mij erbij betrokken?’
 ‘Omdat jij een Getuige bent, misschien?’
 ‘Wat heeft dat met dit meisje te maken?’
 Lettie antwoordde met een zacht geneurie. Het wankele ge-
voel verdween op slag. Haar lijf leek zich op te richten. De stem-
men vervaagden. Ze dreef in een poel van rust.
 Dochter. Uit de verte drong een stem tot haar door. Dochter.
 Een geur van kruiden en bloemen vulde de ruimte. Iets  beroerde 
de rug van haar hand, een vederlichte aanraking. Warm. Zacht. 
Kalmerend.
 Mijn kind.
 Welk kind? Opnieuw sommeerde het meisje haar oogleden 
open te gaan en dit keer gehoorzaamden ze.
 Naast haar bed stond een vrouw met een ebbenzwarte huid. 
Jong en oud was ze, koninklijk en eenvoudig, teder en sterk. De 
vrouw boog zich voorover, kuste haar op het voorhoofd en glim-
lachte.
 Het meisje fluisterde: Wie ben jij? Alleen zachte geluiden leken 
gepast, al vroeg ze zich ineens af of ze die vraag nou hardop ge-
steld of alleen gedacht had.
 Ik ben je moeder. Jij bent de Getuige. Kom, zie! fluisterde de 
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vrouw zonder haar lippen te bewegen. Ranke vingers sloten zich 
om haar pols en de vrouw lichtte haar van het bed alsof ze niets 
woog en door niets gehinderd werd.
 Mijn moeder? Dat woord bracht bittere herinneringen. Het 
meisje raakte in verwarring. Ze deinsde terug.
 Kom, mijn dochter. Kom, kijk naar de schepping, het volmaakte 
dat jouw gebroken lichaam en je geslagen ziel genezen zal.
 Het meisje probeerde aan de greep van de vrouw te ontkomen, 
de vingers los te wrikken, maar die gaven geen krimp. Ze voelde 
een bries op haar wangen, als een kus van de lucht rondom, en 
schoot met een ruk omhoog. Nu klampte ze zich vast aan de 
hand die haar had beetgepakt. Wat ze onder zich zag, benam 
haar de adem: het lichaam dat ze zojuist verlaten had, haar ge-
broken, geschonden, ingezwachtelde lichaam, gevangen in een 
net van banden, slangen en kabels. In de schaduwen zoemden 
machines.
 Ze verstijfde en even was alles stil. Ze hield de adem in, voelde 
zich misselijk.
 Hoe vaak kan een mens sterven? dacht ze.
 Geen sterven, zei de moeder. Leven. Kom, kijk. Het zal je niet 
tegenvallen, beloofd.
 Toen liet de hand haar los en was ze alleen.
 Ze kneep haar ogen stijf dicht in een poging de opkomende 
angst te beteugelen. Maar in plaats van neer te storten, bleef ze 
gewichtloos zweven. Een vreemde gloed maakte zich van haar 
meester, als van warme olie die haar omsloot en overweldigde. 
Het gleed haar mond binnen. Het besef dat dit stroperige spul 
haar lichaam binnendrong, bracht haar op het randje van paniek. 
Haar longen vulden zich met vloeistof, alweer. Ze hapte naar 
adem, kokhalsde.
 Maar ze stikte niet en ontspande zich enigszins.
 Vloeistof die je kunt inademen? Onmogelijk. Absurd!
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 Met wijd opengesperde ogen liet ze zich meedrijven, zonder 
iets te zien. Ze weerstond de neiging om zich heen te tasten naar 
houvast, te zoeken naar een ankerplaats voor ruimte en tijd, een 
aanlegplek voor herinneringen. Ze ervoer een vrijheid die bijna 
volmaakt was.
 Een elementair gevoel van vrede welde op, een zekerheid dat 
ze niet alleen zou zijn. Iemand wist dat zij hier was, al was het 
maar die donkere vrouw die had beweerd dat zij haar moeder 
was. Kom, zie, had ze gezegd. Kijk. Maar dit was een verlaten, 
leeg, vormloos universum.
 De uitnodiging had een naar smaakje in haar mond achterge-
laten. Ze was er in geluisd. Hier heersten leegte en een eenzaam-
heid die haar maar al te bekend was.
 Een nanoseconde of miljoen jaar lang bleef ze zo zweven, het 
verschil was met geen mogelijkheid vast te stellen. Er viel niets, 
helemaal niets te zien.
 Een plotselinge explosie. In een reflex kromp haar lijf ineen. Ze 
rekte haar hals om de bron van die uitbarsting van licht te kun-
nen zien. Het gebeurde in een oogwenk en hield aan; zinderende 
energie was het, een uiteenspattende informatiestroom die op 
haar af kwam en haar overspoelde. Het was kleur. Het was een 
lied. Het was vreugde en vuur en bloed en water. Het was een 
stem, het waren meerdere stemmen, rijzend en dalend, die sa-
mensmolten met de leegte.
 Chaos en materie botsten en spuwden een regen van  spetterende 
en machtige vonken uit waarin energie, ruimte en tijd geschapen 
werden. In een wijde kring eromheen stonden sierlijke geestes-
wezens toe te kijken. Ze applaudisseerden. Blijdschap spatte van 
hun handen als een duizelingwekkende fontein van klaterende 
waterdruppels, van glinsterende parels, van glanzende juwelen. 
Een overweldigende kakofonie was het, die aanzwol tot een 
machtige harmonie rond een centraal melodieus thema.
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 Het meisje voelde zich groter dan een sterrenstelsel en gerin-
ger dan een atoom. Rondom haar scheurden flarden van louter 
vreugde de substantie van alles wat bestond uiteen, waarna die 
zich ook onmiddellijk weer samenvoegde. Een vloedgolf van stem-
men klonk op, steeds luider, en ze werd ondergedompeld in een 
zee van wonderlijke geuren. Zoete wierook kringelde op, een 
ballade van verlangen, een minutieus georkestreerde dans van 
zijn en van verbondenheid. Door en in dat alles klonken niet een, 
niet twee, maar drie stemmen – en toch een. Een bulderende, 
almachtige, hartverwarmende lach.
 De Grote Dans, verklaarde een stem.
 De moeder? vroeg het meisje zich af.
 Dit is het Grootse Begin.
 Ze maaide woest met haar armen door de vloeistof en draaide 
zich om, op zoek naar de bron van die stem. Ze worstelde,  speurde 
naar de vrouw en riep aarzelend: ‘Moeder?’

W

‘Ah, eindelijk wakker, zie ik. Langer dan een paar seconden, in 
elk geval. Welkom in het land van de levenden en in de Schuil-
plaats.’
 De stem was bekend. Een vaste stem was het, verder vrij ge-
woon; een beetje een afknapper, in vergelijking met wat ze zo-
juist had beleefd.
 Fantastisch, dacht ze. Ben ik nog een keer doodgegaan… Dan 
is dit de hel en zelfs hier staat al een kerel me op te wachten.
 Ze probeerde haar hoofd zijn kant uit te draaien, maar hij 
schreeuwde: ‘Niet doen!’
 Te laat. Een intense pijn zette zich als een bankschroef vast in 
haar nek. Over de randen van haar blikveld rolde een nevel die 
samenkolkte tot een dichte mist in het centrum, tot ze zich eraan 
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overgaf. Ze kon niet anders. Het laatste wat ze hoorde voordat er 
een grauwe duisternis neerdaalde, was die gewone stem, bijna 
wanhopig: ‘En daar gaat ze weer…’

W

Er streek iets langs haar gezicht. Iets zachts. Een fluistering.
 Wat je zag was het werk dat in de schoot van de schepping 
plaatsvindt. Wat je hoorde was het geluid van de allereerste con-
ceptie. Nu zijn we in verwachting van de komst van het kind.
 Haar ogen openden zich in een twinkeling. De kosmos was 
zich nog aan het ontvouwen, alles ademde verwachting en over-
vloed, eindeloze beweging.
 Je bedoelt… je bedoelt dat dit het begin van de wereld is?
 Het allereerste verhaal. Deze stem had geen lichaam, was 
rondom en binnen in haar, overal en nergens.
 Het meisje keek gebiologeerd toe, zich afvragend wat ze den-
ken moest. De oerknal?
 De enige respons was een warme, vrolijke lach. De geluidsgol-
ven werden een gouden koord dat zich voegde bij harmonieën 
en melodieën die ze kon zien; een web van draden dat als door 
een onzichtbare hand tot een met edelstenen en vuur bezet tapijt 
werd gevlochten, de schering van geloof, hoop en liefde.
 De schoot van de schepping groeide en zette uit. Vol levens-
kracht was hij, wild en ongetemd, en toch was er sprake van een 
onloochenbare orde en nauwkeurigheid.
 Het meisje voelde fascinatie en ongemak. Verwachting en cy-
nisme. Aantrekkingskracht en weerzin. Ze kende het verhaal en 
ze kende het niet.
 Toch?
 Het was prachtig en angstaanjagend. Te midden van al dat on-
waarschijnlijke vertoon van kracht en grootsheid ontstond een 
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minuscuul en uiterst fragiel ogend blauw bolletje dat in alle rich-
tingen rond zijn kern tolde.
 Hier zullen de dagen van de zwangerschap zo dadelijk vervuld 
worden in water, bloed en stof. Hier zal het kind geboren worden 
en jij, mijn dochter, zult daarvan getuige zijn. Jij bent de getuige 
van de Tijden van Oorsprong.
 De woorden vielen haar zwaar. Religieuze woorden waren het 
en ze schuurden. Ze strooiden zout in een wonde.
 Nee.
 Dit is voor jou, mijn dochter. Een geschenk voor jou en voor elke 
man en vrouw die onder dit glorende licht geboren worden.
 ‘Nee,’ zei ze hardop. Het woord schoot als een giftige pijl de 
pracht rondom haar binnen. ‘Ik ben geen getuige en ik wil dat 
ook niet zijn.’
 Het universum knipperde en doofde uit.

W

Een andere melodie, een simpel gezoem en een geklik op de ach-
tergrond, bracht haar terug naar het bed. Het contrast tussen 
deze zwakke klanken en de adembenemende harmonieën van 
de scheppingsmuziek stelde haar niet een beetje teleur – het was 
of een ontzagwekkende, bulderende waterval in een oogwenk 
droogviel en er niets overbleef dan een miezerig stroompje dat 
zich druppelend ledigde in een levenloze poel. Desalniettemin 
voelde ze zich opgelucht.
 Iemand neuriede een melodie die ze niet kende, een golvend 
refrein zonder woorden. Het meisje kuchte en de melodie brak 
abrupt af. Voetstappen naderden.
 ‘Een nieuwe poging?’ Dezelfde stem als eerder. Johan. Deze 
keer zag ze zijn gezicht, al waren de details wazig en verwrongen, 
alsof ze vanuit een diepe trog in de oceaan omhoogkeek. Een man 
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met een gebruinde huid, een korte baard en borstelige wenkbrau-
wen, grijze sprieten langs een wijkende haargrens. Zijn bewegin-
gen maakten haar draaierig, dus sloot ze haar ogen.
 Ergens in de kamer begon het zoemen weer.
 Teder veegde hij de tranen weg die zich verzamelden onder een 
verband dat een groot deel van haar gezicht bedekte. Ze kromp 
ineen onder de aanraking en wilde protesteren. Haar kaak zat 
muurvast. Hij was verankerd in een solide constructie die haar een 
metalen smaak in haar mond bezorgde. Slikken kostte moeite. Op-
nieuw balanceerde ze op het randje van claustrofobie en paniek.
 ‘Het is goed, rustig maar.’ De intonatie leek bedoeld om haar 
gerust te stellen, maar wekte weer misselijkheid op. ‘Jij zult aar-
dig in de war zijn en genoeg vragen hebben. En anders heb ik die 
wel.’ Snel voegde hij eraan toe: ‘Doe geen moeite om te praten. 
Dat gaat nog niet, maar dat zal niet lang meer duren, zeggen ze. 
Als je me begrijpt,’ ging hij verder, ‘doe dan je ogen open, als dat 
lukt. Knipper één keer voor ja en twee keer voor nee.’
 Ze knipperde eenmaal.
 ‘Ah. Even voor de zekerheid: je knipperde om ja te zeggen, 
toch? Geen toeval en verkeerde timing van mijn kant? Dus nog 
een keer: een keer knipperen voor ja, twee keer voor nee?’
 Er welde boosheid op. Ze verafschuwde haar onvermogen en 
zijn bevelende toon. Maar ze gehoorzaamde.
 Knipper.
 ‘Heel goed.’ Het klonk oprecht blij. ‘Mooi. Anders ben ik alleen 
maar naar mijn eigen gebabbel aan het luisteren en dat heeft niet 
zo veel zin, nietwaar?’
 Dat verwarde haar. Was dat een vraag? Ze knipperde tweemaal.
 ‘Sorry, sorry!’ verontschuldigde hij zich meteen. ‘Onze eerste 
poging tot een gesprek en ik maak er meteen een potje van. Ik zal 
ja of nee zeggen aan het eind van elke echte vraag, oké? Zou dat 
helpen? Ja of nee?’
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 Ze knipperde.
 ‘Goed! Dan zal ik mij eerst even voorstellen. Ik ben Johan en je 
bent bij mij thuis, de Schuilplaats, zoals het door de meesten 
wordt genoemd. Daar word je verpleegd. In deze kamer bevindt 
zich op dit moment ook de kleine maar dappere Lettie…’
 ‘Van bescheiden lengte, bedoelt hij, liefje. Heel bescheiden,’ 
klonk een schrille vrouwenstem van ergens beneden het bed. Een 
vrouw in de kamer; dat was onverwacht, maar het stelde haar 
enigszins gerust.
 ‘Ik neem weinig ruimte in, heel weinig, en ben ouder dan hij en 
hij is jaloers op beide,’ grinnikte ze. ‘En ter geruststelling, liefje: jij 
bent netjes aangekleed en toegedekt en het zijn allemaal vrou-
wen geweest die je verzorgd hebben. Al heb je van Johan hier 
weinig te duchten.’
 Haar zicht was nog steeds vertroebeld, maar ze zag de man 
grijnzend omlaag kijken in de richting vanwaar de stem geko-
men was. ‘Ik kan een stoel voor je pakken hoor, Lettie. Als je 
daarop gaat staan, kan zij je in elk geval zien.’
 ‘Dat is nu nog niet nodig, Johan. Ik kwam alleen even langs om 
te kijken hoe het hier is en om je te melden dat er drie vreemde-
lingen op bezoek zijn in onze gemeenschap. Weters, als je ’t mij 
vraagt. Ze komen van ver. Ze willen jou spreken, en haar. Dat is 
alles.’ Het neuriën werd hervat, waarmee duidelijk werd dat het 
bij Lettie vandaan kwam.
 De man richtte zijn aandacht weer op het meisje. ‘Weet je hoe 
je heet, ja of nee?’
 Knipper. Knipper.
 ‘Nee? Hm. Dan neem ik aan dat je ook niet meer weet waar 
je vandaan komt, of zelfs maar wanneer. Geen vraag, een ob-
servatie.’
 Ze sloot haar ogen, niet geïnteresseerd. Ze wilde dat hij weg-
ging. Ze wilde slapen.
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 ‘Herinner jij je nog iets van de manier waarop je hier terecht-
gekomen bent, ja of nee?’
 Knipper. Knipper.
 Een kwartier lang stelde hij de ene vraag na de andere, maar 
het bleef eenrichtingsverkeer en het aanhoudende spel van vraag 
en antwoord putte haar uit.
 Nee, ze had geen idee waar ze vandaan kwam of wie haar fami-
lie was. Ja, ze wist dat ze een mens was en een vrouw; antwoord 
op vragen die haar eigenaardig voorkwamen.
 Ja, ze had pijn.
 Dat was een waarheid als een koe. Haar hoofd bonkte op het 
ritme van haar hartslag. Maar, nee, ze kon haar tenen en voeten 
niet bewegen en ze voelde niets wanneer hij erop tikte. Ze kon 
haar wenkbrauwen optrekken, ze kon fronsen en knipperen, 
maar andere bewegingen leken onmogelijk.
 Ze voelde opnieuw paniek en het bonzen in haar hoofd verer-
gerde, maar hij gaf meteen een verklaring voor haar verlamming. 
Ze had specifieke geneeskrachtige kruiden toegediend gekregen 
omdat de eerste fase van het herstel vereiste dat ze volledig stil-
lag. Dat stelde haar gerust, maar het riep ook vragen op, vragen 
die ze niet kon stellen.
 De man bewoog terwijl hij sprak, veranderde ergens instellin-
gen, wat tingelende geluiden veroorzaakte, maar ze kon het 
 alleen horen, niet zien waardoor het geluid veroorzaakt werd. 
Eindelijk hield de vragenstroom op en begon hij haar van infor-
matie te voorzien.
 Johan noemde zichzelf een Verzamelaar. Als Verzamelaar ver-
gaarde hij spullen die door de stromingen werden meegevoerd 
naar de rotsachtige kust bij zijn huis. Zij lag inmiddels al maan-
den in de Schuilplaats te herstellen.
 ‘Aan land gespoeld,’ was hoe Johan haar komst omschreef. 
Aan de kust van een eiland tussen verschillende werelden, slacht-
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offer van een gebeurtenis die hij als een tragedie omschreef, ge-
welddadig en schokkend. Met haar was meer aangespoeld: een 
janboel van metaal, paperassen, speelgoed en hout en voorwer-
pen en allerhande rommel, afkomstig van haar beschaving en 
tijd. Het was in kratten gestopt en opgeborgen in een loods vlak-
bij. Als ze weer op krachten gekomen was, kon ze het gaan bekij-
ken, als ze wilde.
 ‘Ik was niet op jouw ontdekking uit,’ zei Johan. ‘Ik ben maar 
een eenvoudige Verzamelaar, geen Vinder.’
 Vinders bleven, zo bleek, op de een of andere mysterieuze ma-
nier met hun vondsten verbonden. Johan sprak erover alsof dat 
in het hele universum als natuurwet gold.
 Dat beviel het meisje niet. Verbonden met een man? Er rinkel-
den alarmbellen, alsof aan de horizon een nerveus om zich heen 
spiedende wolf opdook.
 Hij nam een uur de tijd om haar uit te leggen wat hij precies 
bedoelde en vervolgens nog eens een kwartier om zich er om-
standig voor te verontschuldigen dat zijn geklets haar wel het 
gevoel zou hebben gegeven dat de situatie waarin zij zich be-
vond, en daarmee ook de zijne, haar schuld was.
 Dat was gemeen, dacht ze, om haar zo te kwellen. Alsof ze met 
haar fysieke verwondingen niet genoeg te stellen had.
 Maar daarna duurde het maar even of ze dommelde weg op 
het ritme van zijn stem en het gezoem op de achtergrond. Ze 
verloor de greep op zijn woorden, maar dat liet haar onverschil-
lig. Ze gaf zich over en liet zich wegglijden in de hoop ergens te-
recht te komen waar het donker was en waar niemand iets van 
haar verlangde.
 Een ijdele hoop.
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