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Ter nagedachtenis aan allen die in Auschwitz en gedurende de Holocaust werden 
vermoord – opdat jullie nooit vergeten worden.

Opgedragen aan de buitengewone geestkracht van degenen die de Shoa hebben 
overleefd – moge jullie getuigenis blijven klinken.

En aan al die onbekenden die, door hun geloof gedreven, hun leven op het spel 
zetten om Joden van een vreselijk kwaad te redden – moge jullie liefde een blijvend 
voorbeeld zijn.
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Hoofdpersonen

Uit Duitsland
De familie Weisz
- Jacob Weisz, Joodse jongeman, oorspronkelijk uit Berlijn
- Avraham (‘Avi’) Weisz, Jacobs oom
- Ruth Weisz, Jacobs zusje
- Doctor Reuben Weisz, Jacobs vader
- Sarah Weisz, Jacobs moeder

Inwoners van Siegen
- Hans Meyer, Jacobs vriend
- Naomi Silver, Jacobs buurmeisje
- Herr Berger, kleermaker
- Eli Berger, zijn zoon
- Herr Müller, bakker

Beambten in Auschwitz
- Rudolf Höss, kampcommandant van Auschwitz* 
- Kolonel Klaus von Strassen, hoofd beveiliging
- Josef Mengele, arts in Auschwitz*
- ‘Dikke Lowie’, kampbewaker

Uit Frankrijk
De familie Leclerc
- Jean-Luc (‘Luc’) Leclerc, hulppredikant in Le Chambon
- Claire Leclerc, zijn vrouw
- Lilly Leclerc, hun oudste dochter
- Madeline Leclerc, hun jongste dochter
- Philippe Leclerc, broer van Jean-Luc
- Monique, zus van Jean-Luc

* Historische figuren   
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- Nicolas (‘Nic’), man van Monique
- Jacqueline, hun dochter

Anderen
- Dominee Chrétien, collega van Jean-Luc
- Dominee Émile, collega van Jean-Luc
- François d’Astier, voormalig ambassadeur van Frankrijk 

in de Verenigde Staten
- Camille d’Astier, zijn vrouw

Uit Amerika
- Cordell Hull, minister van Buitenlandse Zaken*
- Kolonel Jack Dancy, adjudant van president Roosevelt
- William Barrett, hoge adviseur van minister Hull
- Sumner Welles, staatssecretaris van Buitenlandse Zaken*
- Henry Stimson, minister van Oorlog*
- Harry Hopkins, minister van Handel*

Uit België
- Maurice (‘Morry’) Tulek, leider van een verzetsgroep
- Micah Kahn, lid van het verzet
- Marc Kahn, broer van Micah, een communist
- Henri Germaine, lid van het verzet
- Jacques Bouquet, lid van het verzet
- Léon Halévy, Joodse vluchteling

Gevangenen in Auschwitz
Joodse gevangenen
- Maximilian (‘Max’) Cohen, Roemeen, werkt in ‘Canada’
- Abigail (‘Abby’) Cohen, zijn zus, werkt in de kliniek 
- Lara, vrouw in de trein naar Auschwitz
- Mevrouw Brenner, vrouw in de trein naar Auschwitz
- Marvin Eliëzer, man in de trein naar Auschwitz
- Leonard Eliëzer, Marvins zoon
- Josef Starwolski, Pool, werkt op het administratiekantoor
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- Otto Steinberger, Tsjecho-Slowaak, administrateur
- Abraham (‘Abe’) Frenkel, Tsjecho-Slowaak, administrateur

Anderen
- Leszek Poczciwinski, kapo die de leiding heeft van ‘Canada’
- Gerhard Gruder, blokoudste
- Stefan, medewerker in de bakkerij
- Andrej, medewerker in de bakkerij
- Janko, medewerker in de bakkerij

Uit Polen
Jedrick, boer
Brygita, zijn vrouw
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Deel I
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Het was alsof een ontzaglijke wolk van giftig, 
verlammend zenuwgas het land overspoelde. Alles 
begon te haperen, uit elkaar te vallen en in de soep 
te lopen, als een machine die dronken was, alles leek 
deel uit te maken van een onbeschrijflijke 
nachtmerrie.

André Morize
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1

12 mei 1940
Sedan, Frankrijk

‘Onbeteugeld kwaad is het voorspel van genocide.’
Dat zinnetje had Jean-Luc Leclerc ooit in een oud boek ge-
lezen. Het had zijn aandacht getrokken, en zijn onderbe-

wuste had het opgeslagen. Hij kon zich niet meer herinneren wie 
het boek geschreven had of wat de titel ervan was, maar geen van 
beide was belangrijk. Het boek mocht dan vergeten zijn, het zin-
netje niet. Dat kon hij niet meer uit zijn hoofd krijgen, hoe hard 
hij het ook probeerde.

Alle vezels in zijn lijf waren gespannen. Het kwaad rukte op. 
Hoewel iedereen om hem heen de ogen ervoor leek te willen slui-
ten, twijfelde hij er geen moment aan dat de nazi’s het in hun 
moordzucht en razernij op hen hadden gemunt, op de inwoners 
van Frankrijk. Hij was vreselijk bang voor het bloedbad waarmee de 
komst van de soldatenlaarzen en het hakenkruis gepaard zou gaan.

Niet dat iemand naar hem luisterde. En wie was hij ook hele-
maal, om te denken dat hij wist welk lot zijn land te wachten 
stond? Met zijn achtentwintig jaar kwam hij eigenlijk nog maar 
net kijken, en als hij ’s ochtends in de spiegel keek, zag hij niets 
bijzonders. Hij had een gemiddelde lengte, een gemiddeld pos-
tuur, rossig haar en blauwgroene ogen. Hij droeg een bril met een 
goudkleurige draadmontuur, die hem er wat leergieriger en zelfs 
intellectueler liet uitzien dan hij werkelijk was. Hij had altijd een 
baard willen laten staan – een sikje op zijn minst – maar zelfs zijn 
vrouw plaagde hem ermee; ze zei dat zijn pogingen niet veel zo-
den aan de dijk zetten. Hij had geen belangrijke functie, geen titel 
en geen macht, waarmee hij rechtstreeks toegang zou kunnen 
hebben tot de politiek of de media; geen geld, roem of aanzien. 
Als afstammeling van vijf generaties boeren was hij eerder arm te 
noemen. Hij was protestant in een land waar katholieken veruit in 
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de meerderheid waren, een eenvoudige predikant – feitelijk slechts 
een hulppredikant – in een klein plattelandskerkje in het gehucht 
Le Chambon, in het zuiden van Frankrijk, waar nooit iemand van 
had gehoord of waarschijnlijk ooit van zou horen. Waarom zou 
ook maar iemand hem serieus nemen?

Dat betekende echter nog niet dat hij het mis had.
In het noorden waarschuwde Winston Churchill dat Hitler de 

wereld wilde overnemen. De nieuwe Engelse premier zei het al 
jaren. Niemand had geluisterd. Nu rukte der Führer op, en was 
Frankrijk er niet klaar voor. De burgers niet. De politici niet. De 
pers niet. Zelfs de generaals niet.

In Parijs zeiden ze dat de Duitsers Frankrijk nooit zouden dur-
ven binnenvallen. Ze zeiden dat de nazi’s nooit door de Maginot-
linie zouden kunnen breken, de vijfentwintig kilometer brede 
denkbeeldige muur van zwaarbewapende en bewaakte wachtpos-
ten, bunkers, betonnen tankbarricades, luchtafweergeschut, mij-
nenvelden en allerlei andere militaire versterkingen, ontworpen 
om de Duitsers op afstand te houden. Ze hadden zichzelf ervan 
overtuigd dat Hitler nooit zijn pantserdivisies door de bossen van 
de Ardennen zou sturen. Die bossen waren te dicht, te donker, te 
onheilspellend om er tanks, artilleriestukken, legervoertuigen en 
ander rollend materieel door te verplaatsen.

Jean-Luc wist dat ze het mis hadden.

‘Luc? Luc, luister je?’
Niemand noemde hem eigenlijk Jean-Luc. Van kleins af aan al 

niet. Zijn ouders, zijn broer en zus, zijn grootouders – ze noem-
den hem allemaal Luc. Hoewel hij zich soms nog altijd een kind 
voelde, was hij nu theoretisch gezien volwassen. Getrouwd. Hij 
had inmiddels twee dochtertjes. Een hypotheek. Een gemeente. 
Kortom: steeds meer verantwoordelijkheden.

‘Luc, hoor je eigenlijk wel een woord van wat ik zeg?’
Plotseling drong het tot hem door dat zijn zus Monique zijn 

aandacht probeerde te trekken, en hij schaamde zich. ‘Ja, ja na-
tuurlijk; het spijt me. Wat moet ik doen?’

‘Zou je het licht uit willen doen en de servetten en vorkjes mee 
willen nemen?’ vroeg ze met een hartelijke glimlach, terwijl ze in 
de gezellige keuken de kaarsjes op een prachtig versierde en onge-
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twijfeld heerlijke zelfgebakken verjaardagstaart aanstak.
Luc deed wat hem gevraagd was en liep achter zijn zus de eet-

kamer binnen, waar hij met de anderen meezong en probeerde 
niets van zijn angst te laten blijken. Hij was hier niet om het ver-
jaarsfeestje van zijn nichtje te bederven. 

De kleine Jacqueline stond daar in haar roze jurkje en met 
haar glanzende, bruine haar en zwarte leren schoentjes. Ze wist 
niet dat er oorlog dreigde. Ze wist niets van Herr Hitlers invasie 
in Polen, afgelopen september. En ook niets van Hitlers invasie in 
de Lage Landen – België en Nederland – drie dagen geleden. De 
volwassenen hadden hun zorgen over hun oudere broer Philippe, 
die met zijn gezin in Brussel woonde, verzwegen voor de kinde-
ren. Jacqueline wist niet dat ze niets meer van Philippe hadden 
gehoord sinds de Duitse invasie en dat Luc vreesde dat Philippe 
dood was. Het enige wat ze wist, was dat ze een huis vol familie 
en vrienden had en een taart met kaarsjes en een nieuwe pop van 
haar lieve oom Luc en tante Claire en haar nichtjes Lilly en Made-
line. Ze was zo onschuldig, dacht hij onder het zingen, zich zo 
totaal niet bewust van de duisternis die op hen dreigde neer te 
dalen. Zij had tenminste een excuus: ze was pas vier.

Wat was het excuus van haar ouders? Monique was tweeënder-
tig, haar man Nicolas zesendertig. Ze waren een slim, aantrekkelijk 
stel, beschaafd en wereldwijs. Ze hadden allebei gestudeerd; zij 
verpleegkunde, hij geneeskunde aan de Sorbonne. Nu was hij een 
begenadigd arts. Ze waren belezen. Ze hadden wat geld gespaard. 
Ze hadden interessante vrienden op hoge posities in heel Europa. 
Hoe was het mogelijk dat ze niet zagen wat er met Philippe was 
gebeurd? Hoe was het mogelijk dat ze niet zagen in welk gevaar ze 
verkeerden? Waarom vluchtten ze niet nu het nog kon, weg van de 
grens, naar Le Chambon, om bij Claire en hem te gaan wonen?

‘… in de gloria, in de gloria; hieperdepiep hoera!’
Na die woorden begon iedereen in de kamer te klappen en te 

lachen en te juichen. Jacqueline straalde en Luc wist dat zijn 
vrouw Claire en hun twee dochtertjes er dolgraag bij hadden wil-
len zijn. Claire had de pop gemaakt en de kaart geschreven, en 
Lilly en Madeline hadden hem ingekleurd en er iets speciaals van 
gemaakt voor hun nichtje. Maar ondanks hun protest had Luc 
hen niet mee willen nemen. De Belgische grens was geen plek 
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voor zijn gezin. En nu helemaal niet.
Terwijl Jacqueline de kaarsjes uitblies en Monique de taart aan-

sneed, deelde Luc plichtsgetrouw de vorkjes uit en stapte toen 
weer de keuken in om een paar flessen koude melk te halen.

Toen, zonder waarschuwing, schudde het huis onder een 
enorme, oorverdovende explosie. De schokgolf smakte iedereen 
tegen de grond. Ramen braken. Stukken hout en glassplinters vlo-
gen in het rond. Borden en glazen spatten uiteen op de vloer. 
Doodsbange ouders grepen hun kinderen beet en probeerden 
hun lijfjes met hun eigen lichaam te beschermen. Ze hielden be-
schermend hun handen over de hoofdjes van de kinderen en ver-
borgen zich onder de tafel of achter leunstoelen.

Binnen de kortste keren vulde de kamer zich met rook en stof. 
Luc verwachtte op zijn minst geschreeuw en gehuil te horen, 
maar iedereen leek te verbijsterd om ook maar iets anders te doen 
dan hoesten en naar adem snakken.

‘Iedereen oké?’ vroeg hij, met zijn overhemd tegen zijn neus en 
mond gedrukt.

Er klonk een zacht gemompel toen ouders vlug hun kinderen 
en zichzelf nakeken. Op een paar snijwonden en schrammen na 
waren ze allemaal ongedeerd.

Zodra hij zag dat hij zelf ook nog heel was – fysiek in elk geval 
– stond Luc op, klopte zichzelf af en liep naar de voordeur. ‘Wacht 
hier,’ zei hij tegen de anderen. ‘Ik ga kijken wat er aan de hand is.’

‘Ik ga met je mee,’ zei Nicolas. Hij kwam overeind en pakte zijn 
leren dokterstas.

‘Nic, wat doe je?’ vroeg Monique. ‘Kom terug. Je kunt ons niet 
alleen laten.’

‘Misschien zijn er mensen gewond, schat,’ antwoordde Nic. 
‘Maak je geen zorgen. Het komt goed. Ik ben zo terug.’

Het zou niet goed komen, en iedereen in de kamer wist het. 
Monique klemde haar dochter in haar armen, de tranen stroom-
den over haar gezicht. Nic gaf hun allebei een kus op hun voor-
hoofd en liep toen naar de deur.

Luc bewonderde het plichtsbesef van zijn zwager, diens trouw 
aan zijn artseneed. Toen hij achter Nic aan liep, hoorde hij Moni-
que jammeren: ‘Wat is er aan de hand? Laat iemand me toch ver-
tellen wat er aan de hand is.’
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Luc wist heel goed wat er aan de hand was: de aanval van de 
nazi’s was begonnen. Hij was verbijsterd. Hoewel hij ervan over-
tuigd was geweest dat de Duitsers er aankwamen, had hij gedacht 
dat het nog op zijn minst een week zou duren voor de invasie in 
Frankrijk echt zou beginnen. Daarom was hij gekomen. Daarom 
had hij de hele nacht doorgereden vanaf zijn huis in Le Chambon 
naar het huis van zijn zus in Sedan. Niet voor een feest. Niet voor 
taart. Maar om Monique en Nicolas te smeken hun spullen te pak-
ken en met hem mee te gaan, weg van de grens, weg van het ge-
vaar, naar Le Chambon, waar ze veilig zouden zijn. De hele dag 
had hij zich er sterk voor gemaakt. De hele dag had hij op hen 
ingepraat, maar ze hadden niet willen luisteren. Ze hadden pati-
enten voor wie ze moesten zorgen. Ze konden niet weg. Geen 
sprake van. En trouwens, redeneerden ze, Hitler zou hun geliefde 
Franse republiek nooit binnenvallen. Waarom zou hij? Het zou je 
reinste zelfmoord zijn.

Toen hij de voordeur opende en het smalle, drie verdiepingen 
tellende huis niet ver van de Maas uit stapte, keek Luc vol afschuw 
naar het schouwspel voor hem. Links van hem bevond zich een 
brandende, rokende krater. Enkele ogenblikken geleden had daar 
nog een politiebureau gestaan. Nu hing er de ondraaglijke stank van 
brandend mensenvlees. Dikke, zwarte rook steeg op naar de late 
middaghemel. Van alle kanten kwamen mensen aanrennen. Nicolas 
holde weg en hielp een paar overlevenden een nabijgelegen kerk 
binnen dragen. De klokken in de toren begonnen verwoed te luiden 
en sloegen alarm om mensen tot actie op te roepen. 

Vanuit het westen hoorde Luc de sirenes van brandweerwagens 
en ambulances naderen. Hij wist dat hij zijn zwager moest gaan 
helpen met het verzorgen en troosten van de slachtoffers. Heel 
even bleef hij echter nog staan – niet omdat hij niet wilde helpen, 
maar omdat hij wilde begrijpen wat er gebeurde.

Hij draaide zich naar rechts. Wat hij zag, benam hem de adem. 
Om hem heen was iedereen volledig in beslag genomen door alle 
dood en verwoesting. Niemand zag wat er aankwam. Maar Luc 
zag het wel, en hij stond daar, niet in staat zich te bewegen.

Zo ver het oog kon zien was de oostelijke hemel vol vliegtuigen. 
Nazivliegtuigen. Jagers. Bommenwerpers. Honderden. Als een 
sprinkhanenplaag naderde de Luftwaffe. En dat was niet het enige. 
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Vanuit de dichte, donkere, zogenaamd onbegaanbare en ondoor-
dringbare bossen van de Ardennen kwamen nu Duitse tankdivisies 
en zwermen infanteristen, tot de tanden bewapend – meer dan 
hij redelijkerwijs kon tellen. Jean-Luc Leclerc was nog nooit zo 
bang geweest.

De Duitsers naderden snel en er was niemand om hen tegen te 
houden. Het noordelijke uiteinde van de Maginotlinie was kilo-
meters ver weg. Het merendeel van de Franse troepen was langs 
die linie gestationeerd, in afwachting van een frontale Duitse aan-
val, die, zo realiseerde Luc zich nu, nooit zou komen. De nazi’s 
hadden bereikt wat volgens de generaals en politici in Parijs on-
mogelijk was: ze hadden zich zorgvuldig een weg gebaand door 
de Ardennen. Ze hadden de bomen als camouflage gebruikt om te 
voorkomen dat Franse verkenningsvliegtuigen hen zouden op-
merken. En nu lanceerden ze een uiterst slimme verrassingsaan-
val. Ze troefden de Franse strijdkrachten af. Ze stonden op het 
punt vlak langs hen heen te trekken en hen in de rug aan te vallen.

Het was nu duidelijk dat het stadje Sedan – met een bevolking 
van minder dan achttienduizend mensen – een van de eerste 
Duitse doelen was. Hoeveel tijd zou het hun kosten om het stadje 
onder de voet te lopen en te verwoesten? Hoelang zou het duren 
voor iedereen dood was of gevangengenomen? Zodra de nazi’s de 
bruggen over de Maas in handen hadden, zouden ze hun strijd-
krachten Frankrijk kunnen laten binnenstromen, het Franse leger 
vernietigen en oprukken naar Parijs.

Hoeveel tijd zou het hun kosten om heel het land te bezetten 
en te knechten?        
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2

Luc werd lijkbleek. Hij was als verlamd en zijn mond werd 
droog. Hij moest de anderen waarschuwen, maar het was als-
of zijn keel dichtgeknepen zat. Hoe hard hij het ook probeer-

de, er kwam geen geluid uit. 
Precies op dat moment klonk er een hoog, gierend geluid links 

van hem. Hij keek omhoog en zag dat de Duitse vliegtuigen zich 
nu boven zijn hoofd bevonden en hun dodelijke lading loslieten. 
Het leek zich allemaal in slow motion af te spelen. Hij zag bom-
menluiken opengaan. Hij zag langwerpige, zwarte stippen vallen 
en neerdalen op de stad en op de paar armzalige Franse eenheden 
die naast Sedan gelegerd waren. De bommen kwamen omlaag. Ze 
werden groter en groter en bereikten hun eindsnelheid. Hij wist 
dat hij moest maken dat hij wegkwam. Hij wist dat hij dekking 
moest zoeken, maar hij kon het niet. Hij stond daar als aan de 
grond genageld.

Een voor een begonnen de bommen te landen, steeds dichter-
bij, tot er een voltreffer op de kerk terechtkwam. De klap was oor-
verdovend. Door de kracht van de luchtdruk sloeg hij languit ach-
terover. Hij knalde bijna tegen een stenen muur en belandde op 
de grond. De ene na de andere bom raakte de grond. Hij zag hoe 
een jonge vrouw, rennend voor haar leven, dwars door de etalage 
van een banketbakkerij werd geslingerd. Anderen zag hij voor zijn 
ogen in elkaar zakken.

Een adrenalinestoot bracht hem in beweging. Lucs eerste ge-
dachte was de kerk. Nicolas was daarbinnen. Hij moest hem uit de 
ruïne halen en hem terugbrengen naar zijn gezin. Hij begon naar 
de kerk toe te lopen, maar toen hij de bulderende vlammen na-
derde, zag hij tot zijn afgrijzen eerst de klokkentoren en toen het 
dak instorten, en vervolgens de muren bezwijken toen nog meer 
bommen zowel de kerk als de gebouwen eromheen hadden ge-
raakt. De nazi’s wierpen een bommentapijt uit over Sedan en 
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algauw stonden hele delen van het stadje in lichterlaaie.
Nicolas was dood. Er was op dit moment niets wat Luc kon 

doen om hem te redden. Zoveel was wel duidelijk. Maar hoe zat 
het met diens gezin?

Luc draaide zich om en rende het huis weer in. Hij hoorde ge-
gil en begon naar mensen te schreeuwen dat ze hem moesten 
volgen. Sommigen luisterden. Anderen niet. Maar hij kon niet 
wachten. Ze hadden geen tijd meer.

Hij tilde Jacqueline op, greep Monique bij de hand en riep dat 
ze met hem mee moest komen. Ze snikte, vroeg naar Nicolas, 
maar Luc durfde het haar niet te vertellen. Nog niet. Hij was bang 
dat ze niet mee zou gaan als ze wist dat hij dood was. Ze moesten 
nu weg. Ze moesten zorgen dat ze bij zijn truck kwamen. Voordat 
de nazi’s de stad binnenkwamen, moesten ze Sedan ontvluchten.

‘Kom mee!’ schreeuwde hij, hoewel hij zichzelf nauwelijks kon 
horen boven de opeenvolgende explosies en de woedende vlam-
men uit.

Vanuit zijn ooghoek zag hij twee vaders hun vrouw en kinde-
ren grijpen en naar de deur meetrekken. Ze liepen met hun gezin 
achter zich aan de straat op, die nu bezaaid lag met lijken en afge-
rukte lichaamsdelen. Overal waren gewonden en mensen kropen 
doodsbang tegen muren die nog overeind stonden.

Luc begon te rennen. Zijn truck stond twee straten verderop. 
Het was een bijna nieuwe pick-up, en als hij niet was geraakt, zou 
hij het nog doen. Hij kon hen allemaal in de achterbak stoppen – 
en op dit moment was dat het enige wat voor hem telde.

‘Niet stilstaan!’ schreeuwde Luc tegen zijn bij elkaar geraapte 
groepje. ‘Doorlopen.’

Op dat moment zag hij in de lucht boven hun hoofd een Duitse 
Messerschmitt die zijn machinegeweren rechtstreeks op hen leek 
te richten. Hij schreeuwde dat iedereen het steegje naast hen in 
moest duiken, en ze vonden allemaal net op tijd dekking voor de 
jager bulderend voorbijvloog om iedereen die zich nog in zijn 
schootsveld bevond te doden. Toen volgde er opnieuw een explo-
sie, vlak achter hen. Luc probeerde Monique en Jacqueline zo 
goed mogelijk met zijn lichaam te beschermen. Hij wist echter 
dat ze niet op de grond konden blijven liggen. Vanaf de oostkant 
van de weg hoorde hij de Duitse tanks aan komen denderen. De 

opmk-DeOntsnapping.indd   20 10-02-15   12:02



21

nazi’s naderden veel sneller dan hij had verwacht. Ze moesten 
maken dat ze wegkwamen!

Nadat hij gecontroleerd had of er iemand gewond was, stak Luc 
zijn hoofd vlug om de hoek van het steegje om te kijken of de kust 
veilig was. Dat was zo, maar hij zag ook de brandende overblijfse-
len van waar nog maar enkele ogenblikken daarvoor het huis van 
Monique en Nic had gestaan. Het was door een voltreffer geraakt 
en nu was het weg, met iedereen die er binnen was gebleven.

‘Kom op, allemaal. We moeten nu gaan,’ schreeuwde Luc. ‘Naar 
rechts. Ren naar het park. Niet stilstaan. Niet achterom kijken. De 
rode truck is van mij. Als je hem ziet, spring dan in de achterbak. 
Ik kom meteen achter jullie aan. Nú!’

Een voor een stonden ze op, liepen naar de hoek en renden 
naar de truck.

Behalve Monique.
‘Ik kan Nic niet achterlaten,’ jammerde ze. ‘We moeten hem 

vinden.’
Luc aarzelde, maar slechts een ogenblik. Hij had geen keus. Hij 

moest het haar vertellen. Hij zette Jacqueline neer en zei toen bot-
weg en zonder emotie: ‘Hij is dood.’

‘Wat? Nee! Hij is mensen aan het helpen.’
Luc pakte Monique bij de schouders en keek haar recht aan. 

‘Monique, luister naar me. Nic is dood.’
‘Nee, nee, hij is…’ 
‘Luister, Monique. Nic is dood. Hij is er niet meer. Hij pro-

beerde mensen te helpen. Hij hielp een gewonde man de kerk 
binnen te dragen. Ik stond op het punt er ook heen te gaan. Maar 
voor ik daar was, begonnen de bommen te vallen. Ze hebben de 
kerk verwoest. Ze hebben iedereen daarbinnen gedood. Ik zag het 
gebeuren. Ik vind het heel erg, maar hij is er niet meer.’

Precies zoals Luc had gevreesd, zakte Monique in zijn armen in 
elkaar. Ze snikte onbeheerst en schreeuwde: ‘Nee, nee, nee!’

Luc zette haar voorzichtig neer en keek toen naar het park. De 
rest van de groep had de truck bereikt. Ze zaten op hem te wach-
ten. Ze rekenden op hem. Hij tilde Jacqueline weer op. Toen 
smeekte hij Monique met hem mee te gaan. Ze moesten weg, 
maar ze wilde zich niet verroeren. Ze liet zich op de grond zak-
ken en bleef daar als een jammerend hoopje zitten.
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Luc draaide zich om en begon naar de truck te rennen. Jacque-
line gilde: ‘Mama, mama!’ Het meisje probeerde zich los te wur-
men om terug te gaan naar haar moeder, de enige ouder die ze 
nog overhad. Maar Luc klemde zijn nichtje nog steviger vast en 
rende nog harder.

Toen hij vlak bij de truck was – een geïmporteerde Ford uit 
1939 – zag hij iedereen in elkaar gedoken in de achterbak zitten. 
Hij zag de ontzetting in hun ogen, de ontsteltenis om het feit dat 
hij zo harteloos kon zijn om zijn eigen zus achter te laten in een 
oorlogsgebied en haar dochtertje van haar weg te rukken. Maar hij 
had geen tijd voor sentimentaliteit of uitleg en overhandigde Jac-
queline vlug aan een van de moeders die haar het beste kende. Hij 
rende naar de andere kant van de truck, tastte naar zijn sleutels, 
deed de cabine van het slot en sprong achter het stuur. Drie tellen 
later liet hij de motor razen en waren ze weg.

De ene explosie na de andere scheurde Sedan aan stukken. De 
inwoners die daar nog toe in staat waren, renden voor hun leven, 
in de richting van het platteland, in de zwakke hoop de nazioor-
logsmachine te snel af te zijn. Iedereen die een auto of een truck 
bezat, was ook op weg gegaan, met alles van waarde wat hij mee 
had kunnen grissen. Maar nu waren alle wegen die de stad uit 
leidden verstopt met voertuigen, die zo een makkelijk doelwit wa-
ren als de Luftwaffe omlaag dook om ze te beschieten met 20mm 
kanonvuur.

Luc volgde hun voorbeeld echter niet. In plaats daarvan 
scheurde hij terug naar de hoek waar hij zijn zus had achtergela-
ten. Hij trapte op de rem, sprong de truck uit – waarbij hij de 
motor liet draaien – en rende naar Monique, die nog altijd hui-
lend en rillend tegen een stenen muur aan lag. Hij pakte haar bij 
haar armen en trok haar naar de truck, opende het portier aan de 
bijrijderskant, duwde haar naar binnen en sloeg het portier dicht.

Weer achter het stuur trok hij zijn eigen portier met een klap 
dicht en gaf plankgas.

‘Hou je vast!’ schreeuwde hij naar de mensen in de achterbak. 
Hij keek Monique aan en droeg haar op hetzelfde te doen.

Hij begon te rijden, maar zag dat de weg in westelijke richting, 
naar de grootste brug over de Maas toe, helemaal vol stond met 
allerlei soorten auto’s, trucks en motors. Er leek geen enkele ma-
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nier om de stad uit te komen. Hij durfde het niet aan om in een 
verkeersopstopping terecht te komen. En hij moest er niet aan 
denken dat ook maar iemand die hij onder zijn hoede had in han-
den van de nazi’s zou vallen. Dat stond gelijk aan een doodvonnis, 
wist hij. Met kracht duwde hij de truck in de eerste versnelling, 
toen in de tweede, en scheurde door de wijken aan de oostkant 
van de stad. Misschien was de andere brug – Pont Neuf – nog vrij. 
Het was hun enige hoop, maar ze hadden niet veel tijd. Terwijl hij 
de ene zijstraat na de andere door reed en zich kriskras een weg 
door de stad baande, zag hij het vijandelijke leger van rechts nade-
ren.

Om hen heen bleven de bommen vallen. Luc was drijfnat van 
het zweet. Op dat moment hoorde hij een kogel over de truck 
suizen. Een fractie van een seconde later vloog een kleine kruide-
nierswinkel in brand. Even afgeleid, nam hij een verkeerde afslag. 
Hij reed een doodlopende straat in en merkte dat pas toen hij aan 
het eind was. Met piepende remmen kwam hij tot stilstand, bid-
dend dat iedereen achterin nog ongedeerd was. Daarna gooide hij 
de truck in zijn achteruit, keerde en reed terug. Toen hij voor de 
tweede keer bij de kruising kwam, gooide hij zijn stuur naar links 
en ging weer op weg naar Pont Neuf.

Het goede nieuws was dat er op dat moment niemand anders 
op straat was. Zo ver het oog reikte, was de weg verlaten. Luc 
slaakte een zucht van verlichting, maar dat was voorbarig. Opeens 
begon iedereen in de achterbak te schreeuwen. Precies op dat 
moment hield Monique onverwacht op met huilen. Ze rekte haar 
hals om te zien wat de beroering veroorzaakte en werd toen lijk-
bleek.

‘Luc, achter je!’ schreeuwde ze, de eerste woorden die ze sprak 
sinds Luc haar in de truck had gezet.

Luc keek vlug in zijn achteruitkijkspiegel en hapte naar adem. 
Een Duitse tank kwam op hen afstormen. Dat die tank al in de stad 
was! Op nog geen honderd meter achter hen begon een machine-
geweer te ratelen, wat nog meer gegil veroorzaakte. In een poging 
te ontsnappen begon hij heen en weer te zwenken over de lege 
boulevard, maar hij wist dat het niet genoeg was. Kogels bleven 
inslaan op de achterklep van de truck en zelfs op de cabine, waar-
door hij herhaaldelijk weg moest duiken, terwijl hij tegelijkertijd 
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zijn uiterste best deed het voertuig onder controle te houden.
Met zijn voet op het gas probeerde hij de afstand tussen hem 

en de tank te vergroten. Hij moest van deze weg af zien te komen! 
De machinegeweren bleven vuren. Plotseling drong het tot hem 
door dat ze onderweg waren naar een complex met legerbarakken 
in de buurt van het centrum, dat hevig werd gebombardeerd.

Met een stil gebed of God hen genadig wilde zijn, riep hij weer 
dat iedereen zich moest vasthouden. Toen trapte hij op de rem, 
schakelde terug en nam een scherpe bocht naar links, de een of 
andere boulevard op. Terwijl hij dat deed, hoorde hij de tank vu-
ren en voelde hij een kogel achter hen langs suizen. De daaropvol-
gende explosie deed het voertuig hevig slingeren, maar ze bleven 
rijden, zigzaggend door straten die totaal verlaten waren. Dit ge-
deelte van Sedan was nu een spookstad, en Luc hoopte dat de brug 
net zo leeg was.

Even later kwamen ze een hoek om. Verderop zag hij Pont Neuf. 
Hij was niet leeg. Sterker nog: de wegen die ernaartoe leidden, 
stroomden vol met voertuigen. Meer en meer mensen kwamen 
deze kant op, maar het verkeer reed wel door en ze waren nu niet 
ver meer van de brug. De ene na de andere explosie deed het weg-
dek trillen. Duitse vliegtuigen bulderden boven hun hoofd. Luc 
vroeg zich af waar de Franse luchtmacht bleef. Waarom bonden ze 
de strijd niet aan met de nazi’s? Het zou wel even duren voor de 
grondtroepen een tegenaanval konden inzetten om te proberen 
Sedan te behouden – of misschien te heroveren – maar waarom 
werden de Duitsers niet aangevallen in de lucht?

Uiteindelijk bereikte hij de brug. Even golfde de paniek door 
Lucs lijf. Wat zou er gebeuren als de Duitsers de brug bombar-
deerden terwijl zij er op reden? Maar de gedachte week snel. De 
bruggen waren juist de reden waarom de Duitsers het op Sedan 
hadden gemunt. Hitlers strijdkrachten zouden ze niet bombarde-
ren. Ze zouden er juist alles aan doen om ze te beschermen.

Het oversteken van Pont Neuf bleek niet het probleem. Het 
probleem was de andere kant. Toen hij een hoek om kwam, zag 
Luc dat het verkeer volkomen vast stond. Nu greep een nieuwe 
angst hem aan. Zo zou het hem nooit lukken om te ontsnappen 
aan de Duitse strijdkrachten, die op ditzelfde moment de stad 
overspoelden.
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Bij het zien van zo veel rode achterlichten trapte Luc op de 
rem. Ze kwamen tot stilstand. Terwijl het aanvallende nazileger 
oprukte en ieder moment dichter bij de brug kwam, stonden zij 
stil.

Luc moest een beslissing nemen. Hij wist dat hij niet kon aar-
zelen. Hij kon zijn mogelijkheden niet rustig overdenken. Er was 
geen tijd om voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Iedere se-
conde die hij verspilde, bracht de dood dichterbij. Hij maakte zijn 
keuze en dacht er verder niet meer over na. Hij zou deze mensen 
in veiligheid brengen. Hij zou hen naar Le Chambon krijgen. Voor 
de nacht voorbij was, zou hij Claire en zijn meisjes in de armen 
sluiten. Dat was het enige wat telde. Daarom liet hij de motor ra-
zen en gooide hij zijn stuur naar links. Hij bonkte een stoep op en 
schakelde op. Hij begon over gazons van mensen te rijden, door 
hun achtertuinen, over hun akkers. Er was niemand in de buurt 
om hem tegen te houden. Iedereen aan deze kant van Sedan had 
de stad al verlaten.

Na een paar minuten kwam hij aan de rand van een korenveld 
en vond hij de hoofdweg naar het zuiden. Eerst was hij blij dat hij 
weer op een weg reed, maar algauw zag hij dat die al net zo ver-
stopt zat als alle wegen achter hem. Hij bedacht zich geen mo-
ment, schoot de andere rijbaan op en gaf weer plankgas. In iedere 
andere omstandigheid zou dat waanzin zijn. Maar nu waren er 
geen tegenliggers. De rijbaan was leeg. Geen mens was op weg 
naar Sedan en de Belgische grens. Wie zou dat willen? Zijn land-
genoten hielden zich aan de regels en bleven op de zuidelijke rij-
baan. Het kwam niet eens in hen op om de noordelijke rijbaan te 
gebruiken. Het kwam Luc heel goed van pas; hij wilde maar één 
ding: doorrijden. 
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3

12 mei 1940
Sedan, Frankrijk

Kolonel Klaus von Strassen stapte uit de commandowagen. 
Beschut door het duister en geflankeerd door Duitse soldaten 
met machinepistolen in de aanslag glipte de nazikolonel de 

achterdeur van een schoolgebouw aan de oostkant van Sedan bin-
nen, waar hij een stuk of veertig gevangenen – mannen, vrouwen 
en kinderen – in nette rijen op de grond zag zitten. Ze hadden 
zich moeten uitkleden tot op hun ondergoed. Hun voeten en 
handen waren strak vastgebonden met touwen en kettingen. 
Geblinddoekt zaten ze te bibberen in de koude avondlucht, die 
zwaar was van de geur van kruitdamp en verbrand vlees.

Met zijn vijfendertig jaar was Von Strassen de jongste kolonel in 
het beruchte Negentiende Pantserkorps van generaal Heinz Wil-
helm Guderian, en waarschijnlijk ook de meest ambitieuze. Hij 
was afkomstig uit een trotse Duitse familie. Zijn vader was onder-
scheiden voor zijn prestaties als generaal in de Grote Oorlog. Zijn 
grootvaders en overgrootvaders aan zowel vaders- als moeders-
kant waren ook hoge generaals geweest. Toen ze Frankrijk binnen-
trokken, had Guderian hem belast met het oppakken, ondervra-
gen en vervolgen van krijgsgevangenen. Hier blonk Von Strassen in 
uit. Niemand in de generale staf was efficiënter of wreder. Maar 
hoewel Von Strassen het vertrouwen van zijn bevelhebber op prijs 
stelde, voelde hij zich ook beledigd door de opdracht. Hij had veel 
grotere ambities. Hij wilde een eigen pantserdivisie. Hij wilde le-
gers leiden in de strijd. Daar viel iets te beleven. Daar viel eer te 
behalen.

Voorlopig was er echter werk aan de winkel, en Von Strassen 
was fanatiek in het opvolgen van bevelen en het respecteren van 
de hiërarchische structuur. 

Hij haalde een kleine zaklamp uit zijn jaszak, scheen ermee in 
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het rond en nam het beklagenswaardige stelletje voor hem in zich 
op. Ongeduldig gebaarde hij naar zijn adjudant, waarop hij een 
stapeltje identiteitspapieren kreeg aangereikt, die hij vlug doorbla-
derde. Von Strassen concludeerde onmiddellijk dat er niemand 
van waarde bij zat. Geen militairen. Geen geheim agenten. Nie-
mand die mogelijkerwijs enige bruikbare informatie had.

‘Sta op als je Joods bent,’ beval hij.
Niemand stond op.
‘Ik zeg het nog maar één keer,’ snauwde Von Strassen. ‘Jullie 

worden allemaal naar een gevangenenkamp gestuurd – een werk-
kamp. Daar zullen jullie de Duitse oorlogsinspanningen dienen tot 
de oorlog voorbij is en der Führer over jullie lot beslist. Maar als je 
Joods bent, word je anders behandeld. Daarom moet je opstaan 
als je een Jood bent.’

Nog altijd stond er niemand op.
De kolonel richtte zich tot zijn adjudant: ‘Laat alle mannen op-

staan en hun broek laten zakken,’ droeg hij hem op. ‘Dan zien we 
vanzelf wie er een smous is en wie niet.’

Het duurde even, toen stonden alle mannen. Hun lichaam 
trilde, hun knieën knikten. Eén voor één lieten ze hun onder-
broek zakken. Von Strassen liet zijn zaklamp over hun geslachtsde-
len gaan. Drie mannen bleken besneden – een vader, zijn tiener-
zoon en zijn zoontje van een jaar of zes.

‘Voer ze af,’ snauwde Von Strassen. ‘Stuur ze naar een werk-
kamp.’
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