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1

Hamburg
10 november 1938

‘Schweinehunde! Juden raus!’ 
Met een ruk werd ik uit mijn slaap gehaald. Het geschreeuw zwol 
aan en ik hoorde het geluid van uiteenspattend glas. Van schrik 
vloog ik overeind in mijn bed. Het was donker in de slaapkamer.
 ‘Hadassah?’ hoorde ik Mariah zachtjes vragen.
 ‘Ik ben hier,’ stelde ik haar gerust en ik zocht naar haar hand.
 Sinds we vier jaar geleden naar dit appartement waren ver-
huisd, deelden wij een twijfelaar. Door het maanlicht dat door 
ons piepkleine zolderraam scheen, kon ik het rode haar van mijn 
oudere zus net onderscheiden.
 Opnieuw geschreeuw. Het kwam van buiten. Een huivering 
voer door mijn lichaam.
 ‘Ik moet weten wat er aan de hand is,’ zei ik, terwijl ik pro-
beerde dapperder te klinken dan ik me voelde. Ik zette mijn 
rechterbeen op de vloer en bleef op de rand van het bed zitten. 
Met haperende stem bad ik het gebed voor bij het opstaan: ‘Ik 
dank U van harte, levende en eeuwige Koning, dat U mijn ziel 
genadig hebt teruggegeven. Groot is Uw trouw.’ 
 Terwijl ik hoorde dat Mariah de woorden eveneens fluisterde, 
had ik het gevoel dat het vandaag wel eens belangrijker dan ooit 
zou kunnen zijn om de dag met de Eeuwige te beginnen.
 Op mijn blote voeten liep ik voorzichtig over de ruwhouten 
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vloer naar het zolderraampje, oppassend dat ik mijn hoofd niet 
stootte tegen de schuine houten balken van het plafond. Het leek 
wel alsof het lawaai met de seconde toenam en mijn hoofd 
bonkte.
 Ik knielde neer bij het raam en veegde met de mouw van mijn 
nachtjapon over het beslagen glas. Ik zag allerlei mannen schreeu-
wend rondrennen. Ze trapten de voordeuren van verschillende 
huizen in en sleepten onze overburen in nachtkleding de straat 
op. Een man sloeg de oude buurman zo hard, dat hij op de grond 
viel. Zijn vrouw stond naast hem en boog zich over hem heen 
terwijl ze hartverscheurend huilde. Ze schopten haar en juichten 
toen ze languit op de straat terechtkwam. Ik kromp ineen.  Ramen 
met sierlijke Hebreeuwse letters vlogen aan diggelen. Meubels en 
boeken werden naar buiten gesmeten en in brand gestoken, en ik 
zag dat nog meer mannen onze straat in renden. Ze plunderden 
de winkels. Geschreeuw en gelach vermengden zich met het ge-
luid van rinkelend glas en ik hoorde onmenselijk klinkende stem-
men schreeuwen: ‘DOOD AAN DE JODEN, DOOD AAN 
DE JODEN!’ 
 Mijn adem stokte in mijn keel. Als twaalfjarige had ik me nog 
nooit zó angstig gevoeld. Ze kwamen eraan… En ze kwamen 
voor mij, voor Mariah, voor mijn familie, voor alle Joden.
 Onze slaapkamerdeur werd opengegooid en Papa stormde 
naar binnen. Hij keek mij indringend aan en droeg ons op ons 
aan te kleden. ‘Ik zie jullie over een minuut op de gang.’
 Ik liep naar onze kledingkast en haalde daar zowel voor mij als 
voor Mariah een jurk en een vest uit. Ik vertelde Mariah welke 
kledingstukken ik haar in de handen legde. Verder hoefde ik haar 
niets uit te leggen. Ze was weliswaar blind, maar ik wist zeker dat 
zij even goed als ik begreep wat er aan de hand was.
 We hadden ons nog nooit zo snel aangekleed. Binnen een 
mum van tijd stonden we met onze schoenen aan en onze jas in 
de hand in de gang, waar Mama al klaarstond met de baby in haar 
armen. Onder haar halflange rode haren keek ze angstig om zich 
heen. Ze zag er erg breekbaar uit in haar nachtjapon, met mijn 
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huilende kleine zusje tegen zich aangedrukt. Nog geen twee se-
conden later kwamen Chaim en Papa aangerend. Mijn broer trok 
haastig een bretel over zijn brede schouders en propte zijn hemd 
in zijn broek. Zijn mond vormde een dunne streep en zijn grijze 
ogen stonden grimmig. Met zijn hand streek hij woest door zijn 
vuurrode krullen die alle kanten op stonden en hij greep haastig 
een trui van de kapstok.
 Even stonden we stil bij elkaar. Het enige wat we hoorden, 
was het lawaai van buiten en het krijsen van de baby die niet ge-
sust wilde worden. Mijn spieren verstijfden van angst.
 De vraag hing in de lucht, maar niemand durfde hem uit te 
spreken: Wat moeten we in vredesnaam doen? Toen nam Chaim het 
woord. ‘Ik kan Hadassah meenemen over het dak. Ik breng haar 
naar Herr Strobel. Daar zal ze veilig zijn.’ 
 Mijn vader knikte langzaam, maar mijn moeder reageerde 
niet.
 Ik kon mijn oren niet geloven. ‘Ben je helemaal gek gewor-
den?’ siste ik. ‘Ik ga niet met jou mee door die verrotte goot! 
Weet je dan niet meer dat je Mama na je laatste avontuur hebt 
beloofd nooit meer het dak op te gaan? Nou, Chaim?’ 
 Met een zijdelingse blik op mijn moeder antwoordde hij kalm: 
‘Dit is een noodgeval.’ 
 Ik deed mijn mond open om te protesteren, maar de blik in 
Papa’s ogen legde mij het zwijgen op.
 ‘Hadassah,’ begon hij, ‘ik wil dat je goed naar je broer luistert. 
Het is op dit moment gevaarlijker om door de voordeur naar 
buiten te gaan dan via het dakraam. Hierbinnen zijn we ook niet 
veilig. Het zal de mensen buiten niet ontgaan dat er een mezoeza1 
aan onze deurpost hangt.’
 Beschaamd keek ik naar mijn voeten toen ik besefte dat mijn 
vader en Chaim alleen maar hadden gedacht aan mijn veiligheid.
 Wat zou er met de rest van mijn familie gebeuren als ze hier 
in huis bleven? ‘Papa,’ fluisterde ik, ‘waar gaan jullie dan heen?’

1 Zie de verklarende woordenlijst op pagina 537.
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 ‘Maak je maar geen zorgen. Ik zal iedereen weer veilig bij 
 elkaar brengen.’ Hij sprak meer tegen zichzelf dan tegen mij. Ik 
wilde dat we allemaal bij elkaar zouden blijven, maar ik moest 
Papa gehoorzamen… Ik kon niet anders dan hem gehoorzamen.
 Chaim trok de trui over zijn hoofd, zette een pet op en strikte 
zijn veters, terwijl ik mijn jas dichtknoopte en een sjaal om mijn 
haar deed. Mijn vader deed het licht in de gang uit en liep de trap 
op naar de overloop van de zolder. Daar opende hij het raam in 
het schuine dak. Een ijskoude wind vulde de nauwe overloop. 
Chaim pakte de randen van het raamkozijn vast en trok zichzelf 
op. Toen hij op het dak was, strekte hij zijn hand naar mij uit. 
Mijn vader tilde me op en ik pakte Chaims hand.
 ‘Moge de Eeuwige over jullie waken,’ fluisterde Papa terwijl 
hij het raam sloot.
 Ik durfde niet naar beneden te kijken. Alle spieren in mijn lijf 
waren gespannen en toen ik de eerste stap in de glibberige dak-
goot zette, huilde ik zachtjes.
 ‘Wees maar niet bang,’ zei Chaim en hij verstevigde zijn grip 
om mijn hand. ‘Kom!’ 
 Zo gingen we in het donker en onder de eenzame nacht door 
de schaduw. We schoven voetje voor voetje opzij en probeerden 
door iets voorover te buigen houvast te vinden aan de dak-
pannen.
 Intussen bleef het afschuwelijke lawaai aanhouden. Hoewel 
we niet aan de straatkant van het dak liepen, was ik nog steeds 
doodsbenauwd dat mensen ons zouden zien.
 In het naastgelegen huizenblok stond een huis in brand.
 ‘DOOD AAN DE JODEN! DOOD AAN DE JODEN!’ 
 Ik verkrampte en leunde tegen de dakpannen.
 ‘We moeten verder,’ fluisterde Chaim.
 ‘Nee,’ wilde ik schreeuwen, maar er kwam bijna geen geluid 
uit mijn keel.
 Chaim legde zijn hand op mijn schouder en zei streng: ‘Ha-
dassah, kom op. Hier is nu geen tijd voor. We moeten verder!’ 
 Ik was nog steeds niet van plan ook maar een centimeter ver-
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der te schuifelen. Chaim deed een stap opzij om me vast te pak-
ken en toen… Ik hoorde een afschuwelijk gekraak, gevolgd door 
een kreet van Chaim. In een fractie van een seconde greep ik zijn 
hand vast, terwijl we zagen hoe vlak voor ons de afvoerpijp van 
de zinken goot afbrak en naar beneden kletterde. Een stuk van de 
dakgoot werd meegetrokken.
 ‘Ik… ik durf niet verder, Chaim,’ stotterde ik.
 Hij deed een grote stap en verplaatste langzaam zijn gewicht 
om te controleren of het volgende gedeelte van de dakgoot ons 
zou kunnen dragen. Nadat hij zich hiervan had verzekerd, ver-
plaatste hij ook zijn andere voet.
 ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. ‘Het is maar een iets grotere stap. Kijk 
gewoon niet naar beneden.’
 Ik keek aarzelend naar Chaim en toen weer naar het donkere 
gat.
 ‘Kom maar,’ overtuigde hij mij en hij strekte zijn arm naar me 
uit. ‘Ik houd je vast.’
 Ik klemde mijn tanden op elkaar en waagde de stap terwijl 
Chaim mij met al zijn kracht naar zich toe trok. ‘Ik heb je, ik heb 
je!’ 
 Trillend klampte ik me aan hem vast. Er was geen weg meer 
terug.
 Chaim schoof verder tot we het eind van de dakgoot bereik-
ten. Daar bevond zich een van de drie schoorstenen van het blok.
 ‘Chaim, hoe komen we hiervan af?’ 
 Hij keek me vanonder zijn wimpers aan. ‘Geloof me, dit is 
niet de eerste keer. We moeten over de dakpannen naar de 
schoorsteen kruipen. Daarvandaan kunnen we via metalen beu-
gels in de muur naar beneden glijden. Maar let op: de beugels 
houden ongeveer drie meter boven de grond op.’
 ‘Je bent gestoord,’ zei ik. ‘Die dakpannen zijn glad en je bent 
van plan die laatste drie meter te springen? Chaim…’
 ‘Ik ga eerst,’ fluisterde hij en klom naar de schoorsteen. Daar 
stak hij opnieuw zijn hand naar me uit en ik klom bevend op de 
dakpannen. Hij greep me bij mijn bovenarm en hees me naar 
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boven. ‘Wacht tot ik beneden ben. Dan moet jij ook naar bene-
den klimmen.’ Zonder mijn reactie af te wachten, draaide hij zich 
soepel om de schoorsteen heen en verdween in het donker. Na 
een paar minuten hoorde ik een plof. ‘Kom maar.’
 Ik hield me vast aan de schoorsteen en probeerde dezelfde 
bewegingen te maken als Chaim en niet in de donkere mond van 
de afgrond te kijken. Ik draaide met mijn buik naar de muur toe 
en zoekend met mijn voeten vond ik de eerste beugel. Terwijl ik 
daarop leunde, zette ik mijn andere voet op de beugel eronder.
 ‘Verplaats je ene hand van de schoorsteen naar de rand van het 
dak.’
 ‘Ik durf niet,’ kermde ik.
 ‘Laat los!’ beval hij.
 Ik verloor mijn grip om de stenen schoorsteen en klemde me 
eerst met mijn ene hand en toen met de andere vast aan de rand 
van het dak.
 ‘Lukt het?’
 ‘Ja.’
 ‘Verplaats je voet nu omlaag. Maak je geen zorgen. Ik ben 
heel dichtbij.’
 Stapje voor stapje ging ik naar beneden. Ik keek niet op of 
om, maar richtte me alleen op de koude beugels. Zodra ik steun 
had gevonden voor beide voeten, verplaatste ik een voor een 
mijn handen en klom een paar meter naar beneden, totdat mijn 
rechtervoet geen beugel meer vond. Ik verplaatste mijn handen 
nog twee beugels naar beneden, totdat ik met kromme rug op de 
onderste beugel stond.
 ‘Laat je nu voorzichtig hangen en verplaats dan alleen je han-
den naar de laatste beugel.’
 ‘Ik kan het niet,’ jammerde ik.
 ‘Je bent sterker dan je denkt.’
 Toen liet ik mijn voeten gaan en hing ik met mijn handen aan 
de beugels aan de muur. Mijn linkerhand liet de beugel los en 
greep die daaronder. Rechterhand. Linkerhand.
 ‘Laat je vallen!’ 
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 Los. Ik landde op mijn voeten en viel daarna achterover op 
mijn stuitje. De pijn die ik voelde, benam me de adem, maar dat 
kon me niet schelen. We waren heelhuids beneden. ‘Nooit 
meer,’ zei ik met bevende stem. ‘Dit doe ik nooit meer!’ 
 Op dat moment werd ik me weer bewust van het lawaai op 
straat en ik dacht aan mijn ouders en zussen die waarschijnlijk nog 
steeds in ons appartement waren. We stonden in een donker 
steegje tussen twee huizenblokken. Op mijn huid voelde ik de 
zinderende hitte van het brandende huis verderop.
 ‘We moeten verder,’ zei Chaim.
 ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ik met een piepstemmetje.
 Hij veegde de vuiligheid van onze kleren. ‘We gaan gewoon 
over straat.’
 ‘Over straat? Maar Papa zei…’
 ‘Papa zei dat het gevaarlijk was om door een deur met een 
mezoeza naar buiten te gaan, niet om over straat te wandelen. 
Luister, we zien er met onze lichte ogen allebei niet heel erg 
Joods uit. Bovendien hebben we geen nachtkleding aan zoals de 
anderen. Kunnen ze soms aan ons ruiken dat we Joden zijn? Nee, 
wij komen uit een rijk Arisch gezin. Jij bent blijven logeren bij 
onze tante Johanna, de zus van onze vader Wilhelm Schmidt. Je 
kreeg een astma-aanval en daarom moest ik je op dit onzalige uur 
naar huis brengen.’
 Ik protesteerde niet, maar vertrouwde op Chaims oordeel. 
Tot nu toe was alles in zekere zin goed verlopen en hij was ten-
slotte mijn grote broer.
 Chaim pakte mijn hand opnieuw stevig vast en liep via de 
Sedanstraße de Grindelallee in. Mijn keel leek dichtgesnoerd en 
ik was zo misselijk dat ik elk moment zou kunnen overgeven.
 Er renden tientallen mensen over straat, maar ik zag geen en-
kele bekende. Zelfs de jongens van de Hitlerjugend uit de buurt 
waren niet van de partij. Gelukkig. Ze zouden Chaim hebben 
herkend. Ooit had hij iemand die mij en Mariah lastigviel een 
pak slaag gegeven. En een paar weken geleden, toen hij helemaal 
alleen op straat was, hadden ze hem met z’n allen afgeranseld en 
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was hij thuisgekomen met een bloedend gezicht en schaafwon-
den op beide armen en benen.
 Razende gojim renden ons voorbij. ‘We zullen jullie wel krij-
gen, moordenaars van Christus!’ schreeuwden ze. Ze waren zo 
dichtbij dat ik de allesverterende haat in hun ogen kon zien. En 
in mijn wanhoop schreeuwde ik in stilte tot de Eeuwige of Hij 
hen blinder wilde maken dan Mariah, zodat niemand ons zou 
herkennen als de kinderen van Izaak Liebermann, de Joodse pro-
fessor werktuigbouwkunde.
 Een grote truck met een geknakt kruis kwam gierend de hoek 
om rijden. Chaim bleef kalm doorlopen, terwijl rijen volwassen 
mannen en jongens in grote wagens bijeengedreven werden en 
huilende vrouwen werden geslagen en bespot. Ik herkende mijn 
buurjongen die pas zijn bar mitswa had gevierd, en zijn oudere 
broer. Normaal gesproken was de jongste zo’n pestkop en de 
oudste een teruggetrokken jongen. Nu keken ze beiden met 
grote angstige ogen naar hun vader, die naast hen stond terwijl ze 
in de wagen klommen, terwijl een grote dikke man hem met een 
stuk hout op zijn rug sloeg. De buurman kromp ineen van de pijn 
en toen Chaim merkte dat ik dit tafereel zag, deed hij zijn hand 
voor mijn ogen en siste hij: ‘Niet kijken!’ Vervolgens haalde hij 
zijn hand weer weg en ik deed wat me werd opgedragen.
 Ik wilde huilen, gillen, maar met een blik op Chaims vast-
beraden gezicht wist ik dat ik mijn emoties niet kon laten gaan, 
anders zouden we hier niet veilig vandaan komen.
 We liepen rustig, maar met vastberaden tred verder. Steeds 
weer moest ik de neiging om te gaan rennen onderdrukken. Ik 
wilde hier zo snel mogelijk vandaan. Maar dan zouden ze ons 
zeker opmerken en oppakken, Chaim meenemen en mij… Daar 
wilde ik niet aan denken. Het was al een wonder op zich dat 
niemand zich tot nu toe met ons had bemoeid.
 Op de hoek van de Hallerstraße zag ik een vrouw op het dak 
van een huis staan. Het huis naast haar stond in brand. Ze keek 
om zich heen en schreeuwde: ‘Mij zullen jullie niet krijgen!’ En 
met die woorden sprong ze naar beneden.
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 Chaim trok me in een flits tegen zich aan, zodat ik niet kon 
zien hoe de vrouw op straat belandde. Maar ik hoorde wel de 
plof en het gegil van de omstanders. Ik kokhalsde en hield mijn 
broer stevig vast.
 Een moment later waagde Chaim het onmogelijke. Voordat 
ik hem kon tegenhouden, stapte hij af op een van de mannen die 
hardop stonden te lachen. Hij stak zijn hand recht in de lucht en 
bulderde: ‘Heil Hitler!’
 Bewegingsloos bleef ik staan toen de man zich omdraaide en 
hem dezelfde groet toeriep.
 ‘Wat zijn dit voor praktijken, kameraad?’ vroeg Chaim, met 
een blik op de plaats waar de vrouw was neergekomen. ‘Door die 
ellendige Joden kunnen Ariërs niet eens meer veilig over straat 
lopen. Denkt u dat mijn moeder het fijn zal vinden als ik haar 
moet vertellen dat mijn zusje zojuist bijna gewond raakte door 
glas en vlammen?’
 ‘Wie gaat er dan ook op dit moment van de dag een ommetje 
maken?’ zei de goj spottend.
 Ik verslikte me en begon hard te hoesten.
 ‘Dacht u soms dat ik hier voor mijn plezier rondloop? Mijn 
zusje kreeg een astma-aanval toen ze bij mijn tante logeerde en ik 
was weer de klos om haar op te halen.’
 ‘Midden in de nacht?’ vroeg hij schamper.
 Ik hoestte opnieuw, ditmaal nog harder dan de eerste keer.
 ‘Ja, kan ik er wat aan doen? Maar ik wed dat ze thuis niet zal 
kunnen slapen door de dingen die ze hier heeft gezien. Waarom 
plunderen jullie trouwens winkels en slaan jullie alles kapot? Het 
is een schande! Het Reich heeft meer aan die spullen van de Joodse 
communisten dan de vuilnisbakken van Hamburg.’
 ‘Rustig, rustig, jongeman,’ zei de man, terwijl hij Chaim op 
de schouder sloeg. ‘We hebben hier alleen een beet je plezier. Dat 
vind je toch niet erg?’
 ‘Ik misgun jullie helemaal niets, maar ik zou het zeer op prijs 
stellen als enkelen van jullie een stuk met mijn zusje en mij zou-
den willen meelopen, zodat ze wat minder bang hoeft te zijn.’
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 Mijn ogen puilden uit van verbazing en vrees. De man haalde 
aarzelend zijn schouders op. ‘Goed, goed. Dietrich, Ernst, lopen 
jullie even mee met deze jeugd van het Reich?’ 
 Twee mannen stapten direct naar voren. Chaim pakte mij 
 stevig bij de hand. Ik was zo bang dat ze de waarheid zouden 
ontdekken, dat ik bijna niet meer kon ademen. Het was alsof 
Chaim de duivel zelf had uitgenodigd om ons te beschermen te-
gen het kwaad om ons heen.
 Chaim daarentegen was de kalmte zelf. Ik voelde zijn hand 
niet trillen, en zijn ogen straalden vastberadenheid uit. Zijn hou-
ding gaf mij meer vertrouwen en ik deed mijn uiterste best om 
me wat te ontspannen.
 De mannen liepen met ons mee de Hallerstraße uit, linksaf de 
volgende straat in en rechtsaf de brug over de Außenalster over. 
Ik had deze weg al heel vaak gelopen, want dit was de route naar 
Chaims school, het Heinrich Hertz Gymnasium. Maar het was 
nu alsof ik dit stuk voor de eerste keer liep.
 ‘En hoe heten jullie?’ vroeg een van de mannen onderweg 
vanuit het niets.
 ‘Schmidt,’ antwoordde Chaim meteen, ‘Albert en Anna. Ik 
herken jullie niet. Komen jullie wel uit Hamburg?’ 
 Mijn hart kromp ineen. Chaim nam een nog groter risico 
door met hen te praten.
 ‘Jij kent hier iedereen in de buurt, neem ik aan?’ vroeg de man 
die Ernst werd genoemd.
 ‘Ik ken veel mensen,’ antwoordde mijn broer rustig. ‘Maar 
Hamburg is natuurlijk een grote stad. Het is onmogelijk om ie-
dereen te kennen.’
 ‘Vanzelfsprekend,’ zei de man die Chaim had aangesproken. 
‘En je hebt gelijk. Wij komen uit Dresden.’
 ‘Maar wat doen jullie dan in een nacht als deze in Hamburg? 
En waar hebben jullie die wagens vandaan?’
 ‘Wat dacht jij dan?’ lachte de man en hij gaf Chaim een pla-
gende klap op zijn schouders.
 Een fractie van een seconde zag ik de walging op Chaims ge-
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zicht, maar hij herstelde zich snel en schoot weer terug in zijn rol. 
Hij speelde het spel de hele weg lang, zodat ik geen woord hoefde 
te zeggen.
 We waren nu in een wijk aangekomen waar alleen gojim 
woonden, onder wie Herr Strobel, die wij Herr Apfelstrudel 
noemden. Hij was de weduwnaar van een Joodse vrouw die de 
lekkerste apfelstrudels van heel Hamburg bakte. Zelf was hij als 
goj geboren, maar hij had zich voor zijn vrouw bekeerd tot het 
jodendom. Na haar dood was hij weer onder de gojim gaan 
 wonen, maar hij was altijd een dierbare vriend van mijn ouders 
gebleven.
 Nadat we de stille straten hadden bereikt, zei Chaim tegen de 
mannen: ‘Bedankt voor jullie hulp. Vanaf hier kunnen we zelf 
wel veilig bij ons ouderlijk huis komen.’
 Even zag ik twijfel op hun gezichten. Ik keek naar Chaim en 
ik voelde dat dit de verkeerde kant op dreigde te gaan. Tot nu toe 
waren we als door een wonder bewaard gebleven, maar ik was 
bang dat ze ons nu door zouden krijgen. Chaim wilde Herr Stro-
bel niet in moeilijkheden brengen.
 Ze keken elkaar aan en knikten, en een van hen zei: ‘Ja, je 
hebt gelijk, knul. We zullen hier maar afscheid van jullie nemen.’ 
Hij gaf Chaim een ferme handdruk en keek mij toen doordrin-
gend aan. De onderzoekende blik in zijn staalblauwe ogen maakte 
me ijskoud vanbinnen. ‘Prettig kennis gemaakt te hebben,’ zei hij 
tegen Chaim, terwijl hij mij bleef aankijken.
 ‘Sieg Heil!’ zeiden ze.
 ‘Heil Hitler!’
 riep Chaim terug.
 Ik verbaasde me over het gemak waarmee mijn broer die groet 
uitbracht. Het klonk mij als een vloek in de oren.
 Toen ze uit zicht waren, zag ik het masker van Chaims gezicht 
vallen. Zijn mondhoek trilde. ‘Dat scheelde maar een haar.’
 ‘Je hebt meer gotspe dan wie ook,’ zei ik, terwijl ik diep onder 
de indruk in zijn hand kneep. ‘Je hebt ons gered, Chaim. Papa zal 
heel trots op je zijn.’
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 Er verscheen een kleine glimlach om Chaims mond, maar die 
verdween snel weer. ‘Kom, op naar Herr Apfelstrudel!’
 Samen liepen we door de uitgestorven straten, terwijl we het 
lawaai van het oproer, het geknetter van het hout, en het gebul-
der van uitslaande vlammen achter ons nog steeds konden horen. 
De beelden stonden op mijn netvlies gebrand. Ik zag de vrouw 
op het dak voor me, mijn bange buurjongens, de huilende kin-
deren, de schreeuwende moeders en hulpeloze vaders en de la-
chende, gewetenloze gojim. In mijn gedachten zag ik hoe het 
vuur aan onze geliefde heilige boeken vrat en het sierlijke He-
breeuwse handschrift langzaam verkoolde. Samen met het glas 
van de gesprongen ruiten op de wegen maakte dit een eind aan 
mijn hoop dat de storm die Hitler een paar jaar eerder had doen 
losbarsten, wel weer zou gaan liggen. Want dit waren niet de 
nazi’s in hun strakke uniformen. Nee, dit waren burgers, gewone 
Duitse burgers. Haatte heel Duitsland ons dan? 
 Waar waren mijn ouders en zussen? Waren ze veilig? Waren 
ze ontkomen? Of was Papa meegenomen en ondergingen mijn 
moeder en Mariah nu dingen waar ik me maar beter geen voor-
stelling van kon maken? Al deze gedachten spookten door mijn 
hoofd totdat we bij Herr Strobel voor de deur stonden en aan-
belden.
 Het duurde even voordat er een licht in huis aanging. Herr 
Apfelstrudel deed open in een slobberig nachthemd dat te kort 
voor hem was. Zijn piekerige grijze haar hing half voor zijn ogen 
en hij had twee verschillende sokken aan. Als er in de afgelopen 
uren niet zo veel was gebeurd, had ik erom kunnen lachen, maar 
nu stond ik stijf van de spanning.
 ‘Kinderlein, kinderlein,’ zei hij geschrokken en hij trok ons 
meteen naar binnen.
 Pas toen durfde ik te huilen. De oude man trok me tegen zich 
aan. ‘Stil maar, Hadassah,’ suste hij. ‘Chaim, wat is er in vredes-
naam aan de hand?’
 ‘Ze hebben de huizen van Joodse families geplunderd, win-
kelruiten stukgeslagen en de winkels geplunderd, gebouwen in 
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brand gestoken, vrouwen en kinderen mishandeld en honderden 
mannen en jongens meegenomen.’
 ‘De nazi’s?’
 ‘Nee, burgers.’
 ‘Izaak… Hebben ze je vader meegenomen?’
 ‘Ik weet het niet,’ zuchtte Chaim. ‘Hadassah en ik zijn over 
het dak gevlucht. Papa, Mama, Mariah en de baby zijn in het huis 
gebleven. Ik weet… ik weet niet wat er met hen is gebeurd.
 Ik dacht dat als we naar u zouden gaan, we veilig zouden 
zijn.’
 ‘Jullie zijn heel erg dapper geweest, kinderlein,’ zei hij. ‘Mijn 
misjpooche is hier altijd welkom. Kom verder. Ik zal twee warme 
kruiken klaarmaken. Jullie weten waar de logeerkamers zijn.’

In mijn gedachten hoorde ik het gekrijs van de baby op het mo-
ment waarop Chaim en ik door het dakraam het huis uit vlucht-
ten. Ik had mijn kamer altijd met Mariah gedeeld en in de kleine 
logeerkamer voelde ik me moederziel alleen.
 De maan brak even door de wolken en ik schrok van een 
schaduw die op de muur van mijn kamer verscheen. Ik sprong uit 
bed, sloeg de deken om me heen en liep zo snel als ik kon naar 
Chaims kamer.
 Zachtjes ging ik op de rand van zijn bed zitten. Met mijn hand 
raakte ik zijn warrige krullen aan.
 ‘Hadassah,’ fluisterde hij.
 ‘Ik ben bang in het donker, Chaim. Mag ik bij jou komen 
liggen?’
 ‘Je bent een beet je te oud… Maar goed. Voor deze ene keer.’
 Hij schoof een stukje op en hield de deken omhoog, zodat ik 
naast hem kon kruipen.
 ‘Je voeten zijn koud,’ zei hij, terwijl hij een arm om me heen 
sloeg.
 De wind blies om het huis en het gordijn bewoog, zodat ik 
door het raam een stukje van de donkere nacht kon onderschei-
den. Ik zag Mariah voor me en Papa en Mama met de baby.
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 Waar zouden ze zijn? ‘Papa heeft ze vast in veiligheid ge-
bracht,’ merkte Chaim op, alsof hij mijn gedachten kon lezen.
 ‘Ja,’ knikte ik en ik kroop dicht tegen hem aan. En dat ene 
moment, heel even maar, voelde ik me veilig.
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2

Jad Vashem, Israël Jom Hasjoa, 
14 april 1988 

Het lijkt hier wel een ijskast!
 Terwijl de Arabische taxichauffeur het museumpark op rijdt, 
heb ik kippenvel op mijn armen. In zijn enthousiasme heeft de 
vrolijk babbelende man de airco op de hoogste stand gezet om 
ons te beschermen tegen de warmte van buiten, maar voor mijn 
gevoel bereiken we hierbinnen Siberische temperaturen. Hij lijkt 
er zelf niets van te merken en praat gezellig door. Sinds hij er aan 
het begin van de rit achter kwam dat ik wat Arabisch spreek, 
heeft hij me vol trots verteld over zijn familie en over zijn oudste 
zoon die nu in Amerika studeert.
 Hij trapt stevig op de rem en dwingt de stoffige witte taxi tot 
stilstand vlak voor de ingang van Jad Vashem. Ik kijk op de meter 
en betaal hem het aantal sjekel dat ik hem schuldig ben nog voor-
dat de bon met veel kabaal uit het apparaat rolt.
 ‘Zal ik u ook komen ophalen?’ vraagt hij. ‘Ik kan u weer af-
zetten voor het busstation in Jeruzalem of ik kan u naar uw kib-
boets brengen. Dat is een stuk comfortabeler dan reizen per bus.’
 Ik glimlach vriendelijk naar hem. ‘Nee, maar toch bedankt. Ik 
weet namelijk nog niet hoe laat ik naar huis zal gaan. Assalaamoe 
aleikoem.’
 Ik open de deur van de taxi en de warmte overvalt me. Ik haal 
eerst even diep adem voordat ik uitstap.
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 ‘Aleikum assalaam,’ groet de man terug.
 Nog even blijf ik staan voor de ingang en neem het uitzicht 
vanaf Har Hazikaron – de Berg van de Herinnering – in me op. 
Ik houd van de glooiende, beboste heuvels die zich voor mij uit-
strekken. Ik zie kleine dorpjes met huizen opgetrokken uit Jeru-
zalemsteen met oranjerode daken. De schaduw van de paar witte 
wolken in de azuurblauwe lucht trekt over de bomen.
 Vandaag ben ik hier voor de herdenking van de sjoa, samen 
met andere overlevenden. Ik kom hier ieder jaar weer sinds dit 
museum is gebouwd. Op de avond van Jom Hasjoa bekijk ik 
 samen met mijn familie en de andere leden van de kibboets de 
televisieuitzending van de officiële ceremonie. De volgende mor-
gen ga ik dan naar het museum en het is altijd weer moeilijk voor 
me om het terrein op te gaan vanwege de pijn die de herinnerin-
gen oproepen. Maar toch is het goed om hier opnieuw te zijn. Ik 
ontmoet nieuwe mensen – sommigen ouder, sommigen jonger 
dan ik – die dezelfde of nog ergere dingen hebben meegemaakt. 
Zij begrijpen mij zonder woorden. Het heeft jaren geduurd 
voordat ik het mijn twee dochters kon vertellen. Maar ik ben nu 
eenenzestig jaar en ik besef meer dan ooit dat het belangrijk is om 
wat mij en mijn volk is aangedaan, niet te vergeten. De laatste 
jaren ben ik opener geworden en heb ik me er zelfs toe laten 
overhalen mijn verhaal op scholen te vertellen.
 Eenmaal in Jad Vashem loop ik door de ontvangsthal heen 
naar de balie, waar ik laat weten dat ik ben gearriveerd. Daarna 
wandel ik naar buiten, door de Laan der Rechtvaardigen onder 
de Volken heen. Ik voel mijn huid tintelen door de zon, terwijl 
ik naar de jonge bomen kijk die de goudgele tegels van het brede 
pad beschaduwen. Tot ver voor mij strekt de laan zich uit met 
ontelbare bomen aan weerszijden. Aan deze laan heeft het mu-
seum zijn naam te danken. De woorden uit Jesajajahoe komen in 
mijn gedachten naar boven: Hem geef ik iets beters dan zonen en 
dochters: een gedenkteken en een naam in mijn tempel en binnen de mu-
ren van mijn stad. Ik geef hem een eeuwige naam, een naam die onver-
gankelijk is. Hier worden de gojim herdacht die tijdens de Tweede 
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Wereldoorlog met gevaar voor eigen leven Joodse mensen heb-
ben geholpen. Voor elk van hen is in het park van het museum 
een boom geplant.
 Ik bekijk de bordjes die onder verschillende bomen zijn neer-
gezet. Voor- en achternamen van dappere mensen uit Polen, 
Duitsland, Hongarije, Denemarken, België, Frankrijk, Nederland 
en nog vele andere landen staan in de bordjes gegrift. Ik let vooral 
op de namen waar Nederland of Duitsland onder vermeld staat 
en probeer me te herinneren of dat mensen waren die ik ooit heb 
gekend.
 Na een korte wandeling over de zonovergoten weg kom ik bij 
de herdenkingshal uit, waar zich al een dertigtal mensen hebben 
verzameld. Ik kijk omhoog naar het vierkante, imposante ge-
bouw van basaltsteen, en dan weer naar de mensen die ervoor 
staan. Enkelen herken ik van voorgaande jaren. Anderen heb ik 
nog nooit gezien.
 Eén man valt uit de toon. Hij is opvallend lang, slank en dui-
delijk geen Israëli. De meeste Israëli’s die hier aanwezig zijn, dra-
gen lange, donkere kledingstukken. Deze man gaat gekleed als 
een Amerikaanse toerist. Hij draagt een roestbruin met geel ge-
ruit colbert en een katoenen pantalon. Verder heeft hij een base-
ballpet en een grote zonnebril op, en draagt hij een fototoestel 
om zijn nek. Hij zal wel ongeveer van mijn leeftijd zijn. Ik heb 
hem nog nooit eerder hier gezien.
 De deuren naar de herdenkingshal gaan open en de mensen 
lopen naar binnen. Ik loop stilletjes achter hen aan.
 Binnen is het koel en donker. De mensen drommen samen. 
Een lange man laat mij voor, zodat ik ook wat kan zien.
 ‘Dank u,’ fluister ik.
 Voor me brandt de eeuwige vlam naast een crypte met de as 
van slachtoffers, die uit diverse vernietigingskampen is over-
gebracht. Mijn handen beginnen te trillen als ik de namen van de 
tweeëntwintig vernietigingskampen, doorgangskampen en massa-
graven zie, die in witte Hebreeuwse en Latijnse letters in de zwarte 
stenen vloer gegoten zijn. Bij de namen Auschwitz- Birkenau, 
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Ravensbrück en Westerbork blijven mijn ogen stilstaan. Herinne-
ringen die ik het liefst wil vergeten, komen boven.
 Een man van achter in de zeventig loopt ietwat strompelend 
naar voren, naar de microfoon. Zijn gezicht ziet er oud en ver-
moeid uit.
 Op dat moment begint de sirene te gillen en iedereen blijft 
twee minuten onbeweeglijk staan. Ik kijk naar de grond en klem 
mijn lippen op elkaar.
 Nadat het geluid is weggeëbd, neemt de man achter de micro-
foon het woord. ‘Sjalom. Mijn naam is Ignác Goldklang,’ begint 
hij. Er volgt een gedragen stilte voordat hij verder spreekt over 
zijn jeugd in Hongarije, zijn herinneringen aan de kampen en 
over de vragen die blijven: hoe het zover heeft kunnen komen en 
of hij het had kunnen voorzien.
 Bij die vraag dwalen mijn gedachten af naar mijn jeugd in 
Hamburg. Toen Hitler aan de macht kwam, was ik zes jaar oud. 
Van die eerste paar jaren kan ik me herinneren hoe stapels boe-
ken in een groot vuur werden gegooid en hoe ik erom huilde dat 
niet alleen de boeken van mijn heldin Helen Keller, maar ook 
onze heilige boeken werden verbrand. Mijn vader troostte me en 
zei dat Hitler de steun van het volk nooit zo lang zou houden, 
maar dat gebeurde wel. Het ging van kwaad tot erger. Er kwa-
men bordjes op winkelramen ‘Voor Joden en honden verboden’. 
We mochten dit niet, we mochten dat niet. Ik was bang om naar 
buiten te gaan, bang om de wet te overtreden en bang om aange-
vallen te worden door de wrede Hitlerjugend. Zonder Papa of 
Chaim ging ik de deur niet meer uit en Mariah al helemaal niet, 
omdat ze behalve Joods ook nog eens blind was. Ik had bewon-
dering voor haar, want ze klaagde nooit over haar handicap.
 En toen kwam de grootste klap. Mijn vader werd ontslagen 
door het bestuur van de universiteit van Hamburg, waar hij al 
sinds jaar en dag in dienst was. Om geld te besparen verhuisden 
we naar een klein appartement aan de Grindelallee en mijn vader 
pakte elke klus aan die hij kon krijgen. Hij was niet van plan toe 
te geven aan de druk om Duitsland te ontvluchten. Hij geloofde 
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in wonderen en wachtte geduldig op betere tijden. Bovendien 
kon hij zichzelf niet anders zien dan als Duitser én Jood.
 Mama werd opnieuw zwanger. Elke dag werd het onveiliger 
op straat. Omwille van zijn gezin besloot Papa toen toch te gaan 
kijken of hij werk kon krijgen bij een onderwijsinstelling in Ne-
derland. Het duurde erg lang voordat er een geschikte functie 
vrijkwam. De baby was intussen al geboren. Ze noemden haar 
Tikvah: hoop, want de hoop op de Messias die ons zou komen 
verlossen, hadden zij nooit opgegeven. Een paar dagen voordat 
we eindelijk zouden vertrekken, brak de Kristallnacht uit.
 Ik word me weer bewust van de wereld rondom me als Ignác 
Goldklang door de microfoon spreekt over het belang van ge-
denken.
 Een oudere vrouw en haar kleinzoon, gevolgd door een man 
van middelbare leeftijd en twee hoogbejaarde mannen, komen 
aan het woord en leggen een roos bij de naam van de plaats waar 
ze familie en vrienden verloren.
 Dan zet Ignác Goldklang ons volkslied, HaTikvah, in. Alle 
stemmen verenigen zich tot een koor om het al ruim honderd 
jaar oude lied te zingen.
 Zolang er binnen in het hart nog een Joodse ziel leeft en er nog een 
oog voorwaarts naar het oosten naar Zion kijkt (…) is onze hoop nog niet 
verloren, de hoop die al tweeduizend jaar leeft; de hoop om een vrij volk 
te zijn in ons land: het land van Zion en Jeruzalem.
 Al die tijd heb ik mijn ogen droog weten te houden, maar nu 
lopen de tranen over mijn gezicht. Ik loop in de lange stoet met 
mensen mee om ook een roos neer te leggen. Terwijl ik kniel en 
de bloem teder neervlij op de vloer, spreek ik zachtjes de namen 
uit die ik nooit meer zal vergeten.
 Op weg naar de uitgang komt de Amerikaan die me eerder 
was opgevallen, naast me lopen. Hij overhandigt me een papieren 
zakdoekje. Door de zonnebril en de pet kan ik de uitdrukking op 
zijn gezicht niet bespeuren.
 ‘Dank u,’ zeg ik in het Engels en ik snuit zachtjes mijn neus. 
‘Uit welke staat komt u? En waarom bent u hier?’
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 ‘U bent erg direct,’ merkt hij op.
 Ik haal mijn schouders op. ‘Ik ben Israëli.’
 Hij glimlacht en schuift zijn zonnebril hoger op zijn neus. ‘Ik 
kom uit Michigan,’ zegt hij. ‘En ik ben hier, denk ik, om de-
zelfde reden als u. Hoe mag ik u noemen?’
 ‘Zeg maar Hadassah,’ antwoord ik en ik schud hem de hand.
 ‘Ah,’ zegt hij. ‘Mijn vrienden noemen me Ben.’
 ‘Ben je hier al eens eerder geweest?’ vraag ik.
 ‘Nee, dit is mijn eerste keer in Israël.’
 ‘Maar je bent wel Joods?’ 
 Hij knikt. ‘En jij, woon je hier al lang?’
 ‘Al sinds 1946.’
 Er valt een stilte. Hij tilt zijn pet op en strijkt door zijn haar. 
Dat gebaar komt me op de een of andere manier zo bekend voor. 
Ben loopt kwiek door en ik volg hem. Hij mindert zijn tempo als 
hij merkt dat ik moeite moet doen om hem bij te houden en als 
ik weer naast hem loop, blijft hij stilstaan.
 ‘Wonderlijk dit…’ zegt hij.
 ‘Dit wat?’ vraag ik.
 ‘Deze plaats,’ zegt hij, ‘deze staat. Toen ik klein was, zag ik 
oude plaatjes en tekeningen van het beloofde land. Het was een 
eenzame, treurige plaats vol dorre woestijnen en verstikkende 
moerassen. Het was precies wat ik me voorstelde bij de beschrij-
ving van het boek Klaagliederen, alsof ik Jeremia op elk plaatje 
kon ontdekken. Ik vroeg me af wat mensen bezielde daarheen te 
gaan. Niet alleen was het klimaat ondraaglijk en de omgeving 
verlaten, er lag altijd gevaar op de loer. Wat voor toekomst kon 
een dergelijk gebied nu bieden?’ Hij kijkt om zich heen. ‘En nu 
kom ik hier en ik tref een land aan dat – ik zou bijna zeggen – 
overvloeit van melk en honing.’
 Ik glimlach. ‘Dat kwam niet zomaar uit de hemel vallen, hoor. 
Er zijn zo veel mensen die daar hun leven voor hebben gegeven.’
 ‘Het is overweldigend wat ze bereikt hebben. Ik had zelfs de 
neiging om de grond te kussen toen ik hier kwam.’
 ‘Heb je het ook gedaan?’ 
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 Hij kijkt me aan met een vreemde twinkeling in zijn ogen. ‘Jij 
dan wel?’
 ‘Nee, daar was geen tijd voor. Meteen nadat ik per schip aan-
kwam, werd ik een aantal dagen gevangengezet op een ander 
schip en daarna als vee doorgevoerd naar Atlit.’
 Zijn vrolijke gezicht krijgt een droevige uitdrukking. ‘Ben je 
vanuit Europa met een illegale boot aangekomen?’ 
 Ik knik. ‘Na de oorlog was er niets meer om naar terug te 
keren. Onze enige toevlucht was Erets Jisraël.’
 ‘Dat begrijp ik,’ zucht hij. ‘Uit welk land kom je?’
 ‘Mijn jeugd heb ik in Duitsland doorgebracht en later zijn we 
naar Nederland verhuisd.’
 Hij staart naar de grond en kijkt dan weer naar mij. Zijn uit-
drukking is vragend, maar hij zegt niets.
 Ik vervolg de weg en onwillekeurig sla ik het pad in dat ik 
altijd loop als ik hier ben. Ik neem Ben mee naar de boom waar 
ik blijf staan om met mijn vingers de Hebreeuwse letters op het 
bordje te volgen en een paar kiezelstenen naast de boom neer te 
leggen.
 Dit boompje heb ik zelf aangevraagd als herinnering aan de 
mensen die hun leven hebben gewaagd om ons gezin en anderen 
te redden. Ik ga zonder iets te zeggen op mijn knieën zitten om 
hetzelfde ritueel uit te voeren als ieder jaar. Met mijn vingers 
strijk ik over de Hebreeuwse en Latijnse letters op het bordje 
naast de boom. En ik denk weer terug aan hen en aan de tijd 
voordat ik hen ontmoette.
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3

Hamburg 
November 1938 

Er werd aangebeld. Meteen deed ik mijn ogen open en was ik me 
bewust van gebeurtenissen die zich de afgelopen nacht hadden 
afgespeeld. De schrik sloeg me om het hart. Waren het de nazi’s? 
Waren ze voor ons gekomen? Had iemand ons verraden? 
 Ik sprong uit bed, en voordat Chaim iets kon zeggen, rende ik 
de kamer uit, de gang op. Ik trok het piepkleine deurtje van het 
berghok open, waar we vroeger altijd speelden, en kroop naar 
binnen. Chaim was achter me aan gekomen met de lakens van ons 
bed. Hij duwde me verder het berghok in en sloot de deur achter 
ons. Het rook er muf en het was pikdonker. De draagbalken van 
het dak liepen schuin omhoog naar de nok en er was daardoor 
alleen genoeg ruimte om er te kruipen. Dit was altijd onze speel-
plek geweest en zelfs in het donker wist ik precies waar alles stond.
 Ik kwam in beweging – voorzichtig, om zo min mogelijk ge-
luid te maken: dit huis was erg gehorig. Maar het was alsof mijn 
hart al mijn inspanning tenietdeed, aangezien het voor mijn ge-
voel evenveel geluid maakte als een trommel in de Afrikaanse 
rimboe. Op de tast vond ik mijn weg over koffers en stoffige 
dozen heen, naar het hoekje van het hok dat verborgen lag achter 
twee grote hutkoffers.
 Ik klom over de koffers en Chaim volgde me. Eenmaal in 
onze schuilplaats legde Chaim een oor op de vloer.
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 Toen hoorde ik de zware stem van Herr Strobel en de zachte 
stem van… mijn moeder. Herr Strobel moest ons hebben ge-
hoord toen we naar het berghok waren gerend, want hij klopte 
op de muur en zei wat harder dan normaal dat we wel naar bene-
den konden komen.
 Chaim schoof met veel lawaai de koffers opzij en kroop terug 
naar de ingang. Mama was er! 
 We stormden de trap af en in de woonkamer zag ik mijn moe-
der, Mariah en Tikvah. Mama rende op ons af en nam ons alle 
twee tegelijk in haar armen. ‘Kinderlein, kinderlein!’ zuchtte ze, 
en ze streelde mijn haar. ‘Baroech Hasjeem!’
 ‘Mama, Mama,’ was het enige wat ik kon uitbrengen; ik hield 
haar nog steviger vast om mezelf ervan te overtuigen dat ze echt 
bij me was. Al mijn angst was in een klap verdwenen.
 ‘Chaim,’ hoorde ik haar warme stem zeggen, terwijl ze ons 
langzaam weer losliet, ‘ik ben zo trots op je.’
 ‘Ja, Mama, Chaim heeft ons gered,’ zei ik.
 Zijn wangen kleurden en hij keek naar de grond. ‘Ik kon mijn 
zusje toch niet alleen laten?’ Toen keek hij de kamer rond. ‘Waar 
is Papa? Waarom is Papa niet bij jullie?’ 
 Ik keek omhoog naar mijn moeders gelaat en even zag ik een 
schaduw over haar fijnbesneden gezicht trekken, maar toen ver-
mande ze zich en was ze weer de sterke vrouw die ik kende. ‘Maak 
je maar geen zorgen, Chaim,’ zei ze. ‘We dachten dat het veiliger 
was om niet allemaal bij elkaar te blijven. Je vader is in een ander 
gedeelte van de stad en zal zich zo snel mogelijk bij ons voegen.’
 Chaim slaakte een zucht van verlichting en ik kon nu weer 
een klein beet je glimlachen.
 ‘Kom, Rachel.’ Herr Strobel legde bemoedigend een hand op 
Mama’s schouder. ‘Laten we allemaal even gaan zitten en wat 
warms drinken.’
 Ik pakte Mariahs arm om haar naar de woonkamer te leiden. 
Herr Strobel had het meubilair in zijn woonkamer anders neer-
gezet sinds de laatste keer dat we hier waren geweest en ik wilde 
niet dat ze ergens tegenaan zou lopen.
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 Mariah was blind geboren. Mama had tijdens de zwanger-
schap rodehond opgelopen. Volgens de artsen was dat de reden 
voor Mariahs oogafwijking en ze hadden gehoopt dat ze wat 
meer zou gaan zien wanneer ze ouder werd. Maar dat was nooit 
gebeurd. En niet alleen daardoor viel ze erg op. Mensen van de 
sjoel vroegen zich af hoe een meisje een echte Jodin kon zijn met 
zo’n heidense naam. Hoe konden orthodox-joodse ouders hun 
dochter noemen naar de moeder van de man wiens volgelingen 
hen door de eeuwen heen zo veel ellende hadden bezorgd? 
 Mijn moeder was echter koppig. Het was de naam geweest 
van haar grootmoeder van vaders zijde. Zij was een Engelse 
vrouw die zich had bekeerd tot het jodendom. Dit was de groot-
moeder geweest met wie mijn moeder een hechte band had ge-
had. Ze was de vroomste en liefste vrouw die ze ooit had gekend. 
Dat maakte het volgens haar logisch om haar eerste dochter Ma-
riah te noemen.
 Terwijl ik zo naar de onschuldige gelaatstrekken van mijn zus 
keek, was ik het met mijn moeder eens. Ik kende Mariah. Ze was 
door en door Joods, geen naam kon dat veranderen. En ik besloot 
dat ook ik – ondanks alle moeilijkheden die het met zich mee-
bracht – voor geen goud in de wereld iets anders zou willen zijn 
dan Joods.
 In de huiskamer vertelde Mama hoe ze uit het huis waren 
ontkomen. Ten einde raad had Papa besloten zijn familie mee de 
straat op te nemen. Alles was beter dan de mogelijkheid dat het 
huis in brand gestoken zou worden en zij gevangen zouden ko-
men te zitten. Papa vond het verstandiger om niet allemaal bij 
elkaar te blijven. Mama, Mariah en Tikvah konden nog wel 
doorgaan voor gojim, maar Papa zag er met zijn donkere haar en 
baard veel te Joods uit. Hij zou hen in gevaar kunnen brengen. 
Mama liep de Joodse wijk uit en belde aan bij niet-Joodse kennis-
sen. En, geprezen zij de Eeuwige, zij lieten hen binnen en boden 
hun veiligheid voor die nacht.
 Door de blik in Mama’s ogen kon ik zien dat ze niet het hele 
verhaal had verteld en ik besefte ook wel dat ze niet wist of Papa 
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veilig was. Ze had het alleen gezegd om mij gerust te stellen. 
Misschien had ik haar een paar dagen geleden geloofd, maar sinds 
afgelopen nacht was er iets in mij veranderd. Ik had met eigen 
ogen de hel gezien. En de beelden in mijn hoofd waren niet zo-
maar uit te wissen.

Twee dagen verbleven we in onzekerheid bij Herr Strobel voor-
dat Papa zich bij ons voegde. Toen hij de kamer binnenkwam, 
herkende ik hem nauwelijks. Zijn korte volle baard was afge-
schoren en had plaatsgemaakt voor een bleekroze huid.
 Nadat we hem allemaal omhelsd hadden, merkte Chaim ver-
baasd op: ‘Papa, u ziet eruit als een goj.’
 ‘Ach, ik wilde je moeder gewoon verrassen,’ zei hij met een 
veelbetekenende blik op Mama. ‘Maar als jullie het niet mooi 
vinden, kan ik hem ook wel weer laten staan. Nee, serieus: ik zag 
er te Joods uit volgens de man die me verborg en hij heeft me zijn 
scheermes geleend. Maak je maar geen zorgen. Het is maar een 
baard, hij groeit wel weer aan.’
 Chaim lachte en Papa gaf hem een vriendschappelijke klap op 
zijn schouders. En dit waren de enige woorden die hij losliet over 
wat er met hem gebeurd was. De rest van mijn vragen ontweek 
hij. Iedereen scheen het te begrijpen en niemand vroeg verder.
 Toen liep Papa naar Herr Strobel toe. ‘Günther, bedankt voor 
alles wat je voor ons gedaan hebt. Ik weet niet wat we zonder jou 
hadden moeten beginnen.’
 Herr Strobel glimlachte en vroeg toen: ‘Wat gaan jullie nu 
doen? Jullie mogen best bij mij blijven, maar ik vrees dat dat niet 
de veiligste oplossing is. Ik heb van Rachel gehoord dat je bezig 
was om de papieren in orde te krijgen om naar Nederland te 
gaan, Izaak?’
 ‘Ja, ik heb de vergunning vorige week binnengekregen. Ge-
lukkig heb ik deze samen met de paspoorten en de brieven van 
de middelbare technische school Amsterdam mee kunnen ne-
men. Ik had alles al klaarliggen. Ik hoor dat het tegenwoordig 
steeds moeilijker wordt om naar Nederland te vluchten. We kun-
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nen in Amsterdam bij mijn oudere broer en zijn gezin terecht 
totdat we een woning hebben gevonden. Het enige probleem is 
het vervoer. Daar hebben we ons tot nu toe nog niet echt over 
gebogen. De betrekking in Nederland was het belangrijkste. Wa-
ren we maar rijk genoeg om een auto te kunnen betalen. Dat zou 
een stuk hebben gescheeld.’
 ‘Ik wil jullie een voorstel doen,’ zei Herr Strobel. ‘We gaan 
met z’n allen in mijn auto. Ik zet jullie af bij de grenspost en dan 
kunnen jullie daarvandaan de trein nemen of je broer bellen zodat 
hij jullie kan komen ophalen. Wat zeg je daarvan?’ 

Mijn benen sliepen en ik kon me nauwelijks bewegen terwijl 
Herr Strobel de kleine Opel Olympia over de autobaan stuurde. 
Ik zat half op Chaims schoot en half op de autobank, met mijn 
benen in een onnatuurlijke en zeer ongemakkelijke positie. Aan 
Chaims rechterkant zaten Mariah en Papa. Mama zat met Tikvah 
op schoot naast Herr Strobel.
 ‘Hoelang nog?’ vroeg ik aan Papa.
 ‘Geduld, lieverd,’ zei hij vriendelijk. ‘Het duurt heus niet zo 
lang meer.’
 Ik voelde me gespannen, opgelucht en weemoedig tegelijker-
tijd. Aan de ene kant was ik blij dat we Duitsland verlieten – ik 
voelde me er niet meer veilig – maar aan de andere kant voelde 
het alsof ik uit mijn eigen land was weggestuurd. Bovendien lie-
ten we familie, vrienden en buren achter zonder dat we afscheid 
hadden kunnen nemen. Papa’s jongste broer Jakob en zijn gezin 
waren nog steeds in Duitsland. En nu gingen we bij oom Abra-
ham, tante Tamar en hun zoons wonen. Ik kende hen eigenlijk 
niet zo goed. De laatste keer dat ik hen had gezien, was jaren 
geleden, toen ze nog in Duitsland woonden. Hun jongste zoon 
Levi was ongeveer van mijn leeftijd, maar ik kon me nauwelijks 
meer herinneren hoe hij eruitzag. Ik hoopte dat ze ons nog steeds 
in huis wilden nemen en niet van gedachten veranderd waren. 
Nu ik mijn huis had verlaten, voelde ik me onzeker over alles. 
Zou Amsterdam eigenlijk wel veiliger zijn dan Hamburg? Zou ik 
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daar weer zonder angst naar buiten durven gaan? Zou ik ooit 
goed Nederlands leren spreken? Zou ik… Met al die vragen die 
door mijn hoofd raasden, kon ik de slaap niet vatten, ondanks dat 
ik mijn ogen gesloten hield.

‘Wakker worden, Hadassahle,’ hoorde ik Papa’s stem van ver. 
‘We moeten er hier uit.’
 Ik deed mijn ogen open en zag dat Papa, Mama en Mariah al 
buiten de wagen stonden. Ik schoof over de bank en stapte toen 
uit. Mijn benen deden pijn door de lange oncomfortabele zit. De 
ijskoude wind drong door mijn jas en ik ging dicht tegen Mariah 
aan staan om warm te worden. Chaim stapte als laatste uit en deed 
de deur achter zich dicht.
 Ik had het gevoel dat we aan het einde van de wereld waren 
beland toen we allemaal naast elkaar stonden, overgeleverd aan de 
Duitse grensbewakers. De lucht was grauw en de hele atmosfeer 
deed droefgeestig aan. De auto reed weg en daarmee verdween 
de laatste band met mijn vertrouwde wereld in Hamburg. Herr 
Strobels lippen vormden de woorden: God zegene jullie.
 Om me heen zag ik talloze families die in dezelfde omstandig-
heden verkeerden als wij. Er liepen oude mannen met grijze 
baarden, jonge moeders, strak kijkende vaders, waardige oude 
dames en veel kinderen. Ze waren lang, kort, dik, dun, donker en 
licht. En waarschijnlijk waren het allemaal Joden. Ze dromden 
samen en keken verlangend naar het gebied aan de andere kant 
van de grens, naar de veiligheid.
 Chaim pakte mijn koude hand vast en gaf er een bemoedigend 
kneepje in. ‘Het komt allemaal goed, noe?’ zei hij met een glimlach.
 Ik knikte en hield zijn hand stevig vast toen wij ook in de 
richting van de grensovergang begonnen te lopen. Geduldig gin-
gen we in de lange rij staan. Voor me hoorde ik angstige kreten, 
geschreeuw en andere geluiden die ik niet kon thuisbrengen. Ze 
brachten net zo’n akelige rilling in mijn binnenste teweeg als krijt 
op een schoolbord soms kan doen. Ik kneep mijn ogen stijf dicht, 
terwijl we tergend langzaam naar voren schoven.
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 Na een lange tijd stonden we tegenover de grensbewaker. Hij 
keek Papa vol minachting aan terwijl hij met een snauw om onze 
paspoorten vroeg. ‘Jood,’ zei hij tegen Papa, alsof het een scheld-
woord was. Papa bleef onbewogen staan. ‘Het is maar goed dat 
jullie weggaan. Dan kunnen jullie ons tenminste niet meer lastig-
vallen. Maar alles wat het Reich toebehoort, blijft hier. Daar-
heen, stinkende ratten. Eerst zullen we jullie, uitschot, nog even 
fouilleren.’
 Ik zag aan Chaims gezicht dat hij kookte van woede, terwijl 
mijn vader nog steeds uiterst kalm en beheerst bleef. ‘Kom, Ra-
chel, kinderen, laten we doen wat deze man ons opdraagt.’
 Een paar grote blonde, gespierde mannen kwamen op ons af. 
De langste van de drie keek mijn moeder aan op een manier die 
mij deed huiveren. ‘Uitkleden! En vlug een beet je,’ zei hij.
 Mama maakte geen aanstalten om iets te doen, dus greep de 
man haar vast en begon de knopen van haar jas los te maken. 
Haar ogen spuwden vuur, terwijl ze de man van zich af pro-
beerde te duwen.
 Papa verloor zijn zelfbeheersing. ‘Blijf van mijn vrouw af!’ 
bulderde hij en hij stapte woedend op de man af, maar de andere 
twee grepen hem vast en stompten hem zo hard in zijn maag dat 
hij kokhalzend voorover op de straat viel.
 Ik verstijfde en keek naar het schouwspel alsof ik er mijlenver 
vandaan was.
 ‘Genoeg!’ hoorde ik Mama toen roepen. Ze duwde de krij-
sende Tikvah in mijn armen en maakte zelf met opgeheven hoofd 
haar knoopjes los en deed haar jas, vest, blouse en rok uit, totdat 
ze slechts in haar flinterdunne hemd en onderbroek in de gure 
kou stond.
 Uit respect voor mijn moeder keek ik weg, maar ik schaamde 
me niet voor haar. Ze werd te kijk gezet voor hordes mensen, 
maar door haar trotse houding had ik eerder het gevoel dat hier 
de naaktheid van haar vernederaars werd getoond. Mijn moeder 
was Mensch en die zogenaamde perfecte Ariërs waren beesten.
 ‘Nou, zien jullie het?’ vroeg ze onverschrokken. ‘Ik draag 
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geen wapens, paspoorten, goud of andere illegale smokkelwaar 
bij me.’
 Nu kon ik eindelijk ook in beweging komen. Ik gaf Tikvah 
aan Mariah en volgde Mama’s voorbeeld. ‘Ik ook niet.’
 De man die Papa had gestompt trok zijn jasje recht en keek 
Mama en mij aan. Ik stond te trillen op mijn benen.
 ‘En zij?’ Hij keek naar Mariah.
 ‘Hebt u het tegen mij?’ vroeg ze. 
 ‘Natuurlijk,’ zei de man woest. ‘Ik kijk toch naar jou.’ Hij 
stapte op haar af.
 Vliegensvlug ging ik voor haar staan. ‘Doe haar niets, meneer,’ 
zei ik bevend. ‘Ze is blind, ze kon niet weten dat u naar haar 
keek.’
 Hij duwde me ruw opzij en keek naar Mariah met de baby in 
haar armen. ‘Blind, hè,’ zei hij, terwijl hij met zijn hand over haar 
vuurrode haren streek, over haar schouders en langs haar borsten, 
en haar langzamer dan nodig was, fouilleerde. Mariah verroerde 
zich niet, maar ik kon de gekwelde blik op haar gezicht zien en 
ik voelde de vernedering waaraan zij werd onderworpen.
 De man lachte toen hij eenmaal klaar was en ook de kleertjes 
van Tikvah onderzocht had. Mama en ik trokken onze kleding 
weer aan. Een paar andere mannen fouilleerden Papa en Chaim 
en namen het laatste geld dat hij bij zich had van hem af.
 ‘Zo, wij zijn klaar. U kunt gaan,’ zei de man geamuseerd. 
‘Prettige reis verder.’
 Ik zakte door mijn knieën en Chaim hielp mij overeind, ter-
wijl Mama Papa ondersteunde. Mariah kwam met Tikvah naast 
me lopen.
 ‘Het ergste hebben we gehad, Hadassah,’ zei ze.
 Zo liepen we strompelend verder totdat we bij de Neder-
landse grenscontrole kwamen. Papa liet de paspoorten en de brie-
ven van de middelbare technische school Amsterdam zien en 
legde uit dat hij werk had.
 ‘Zo, dus u komt om die goedbetaalde functie aan te nemen, 
die net zo goed door een Nederlander vervuld kan worden, hè? 
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En u sleept ook nog eens uw hele familie mee. Dacht u dat we in 
Nederland niet al genoeg van uw soort hebben?’ zei de kleine 
dikke man die alles moest controleren, in accentloos Duits.
 Ondanks de belediging bleef mijn vader beleefd. Ik zag dat hij 
uitgeput was. ‘Ik heb gesolliciteerd naar een baan als leraar werk-
tuigbouwkunde aan de middelbare technische school Amsterdam 
en ik ben aangenomen. Ik kan u verzekeren dat u van ons geen 
enkele last zult ondervinden.’
 ‘En zeg me: bent u vermogend?’
 ‘Alles wat ik had, is van mij afgenomen,’ zei Papa eerlijk. 
‘Maar zoals ik zei, heb ik een baan, onderdak en een Nederlands 
paspoort. Er is voor u geen reden om ons hier nog langer op te 
houden. We hebben niets bij ons en bij de Duitse grenspost zijn 
we al grondig gefouilleerd, dat weet u ongetwijfeld. Laat ons er 
alstublieft door.’
 Geïrriteerd liet hij ons verdergaan.
 Ik keek achterom en zag alleen maar arme mensen die van 
hun laatste hoop werden beroofd en teruggestuurd werden om-
dat ze niet de papieren hadden die Papa had. Ik had medelijden 
met hen en betreurde het niet meer dat ik Duitsland had verlaten.

Hoewel ik oom Abraham, tante Tamar en mijn neven Juda en 
Levi niet zo goed kende, voelde ik me direct bij hen thuis. Mijn 
oom was een lange, magere man met een zandkleurige, korte 
baard en een ietwat bleek, ovaal gezicht. Zijn blik was ernstig, 
maar niet onvriendelijk. Hij was huisarts en had een praktijk om 
de hoek. Omdat het zo dichtbij was, kon hij indien nodig even 
naar huis komen, maar ondanks dat kreeg ik hem niet vaak te 
zien. Als hij thuis was, bevond hij zich namelijk het grootste deel 
van de tijd in zijn studeerkamer waar altijd boeken over medicij-
nen, anatomie, de Thora en nog meer uiteenlopende onderwer-
pen op zijn bureau lagen. Hij was geleerd en intelligent, en ik had 
het gevoel dat hij met zijn diepe grijze ogen alles in de gaten had. 
Hij was een man van weinig woorden, maar wat hij zei, was wel-
overwogen. Ik mocht hem wel. Hij was bijzonder vriendelijk en 
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oprecht, en het leek hem helemaal niet te deren dat we met twee 
families in een huis met een bescheiden aantal vierkante meters 
moesten wonen, ook al stoorde het lawaai van de kinderen hem 
wel in zijn studie.
 Tante Tamar was even druk als haar man rustig was. Ze was 
een levendige, ietwat mollige dame met hazelnootbruine ogen en 
een pruik in dezelfde kleur. De keuken was haar domein en nie-
mand waagde het dan ook daar te komen zonder daartoe ont-
boden te zijn. Een echte Jiddische mama en wat een jente! Geen 
nieuwtje werd door haar opgevangen zonder dat het haar mond 
weer uit kwam. Ze was gevat en maakte me altijd aan het lachen. 
Ik kon nooit lang bedroefd zijn als zij in de buurt was en het was 
gewoon onmogelijk om niet van haar te houden.
 Hoewel Mama geen geduld had met mijn tantes eindeloze 
woordenstroom, leken ze toch goed met elkaar overweg te kun-
nen. Het was altijd een hels kabaal in de keuken als Mama en 
tante Tamar samen iets klaarmaakten. Ze waren namelijk allebei 
even overtuigd van hun eigen gelijk. Een keer ontstond er zelfs 
een watergevecht in de keuken. Toen wij, kinderen, dat ontdek-
ten, stormden we naar binnen om mee te doen en zelfs Papa nam 
deel aan het gevecht. Zijn lichtblauwe trui werd donker toen 
Chaim en ik hem de volle laag gaven. Hij gooide een glas water 
dat hij had bemachtigd terug, maar Chaim en ik ontweken hem, 
waardoor Mama de pineut was. ‘Noe, Izaak,’ zei ze verontwaar-
digd en ze gooide vervolgens de emmer met water die ze bij zich 
had, over hem heen. Ik zal nooit vergeten hoe Papa Mama aan-
keek toen hij eenmaal van het gebeuren bekomen was. Zo intens, 
zo warm, zo verliefd. Hij praatte zonder woorden met haar en 
Mama sprak op dezelfde manier terug. Ze glimlachte ondeugend 
naar hem, terwijl ze het water van haar voorhoofd veegde en ons 
de keuken uit joeg met de boodschap dat we vanavond niet meer 
in bad hoefden.
 Ik had graag nog wat langer bij mijn ouders willen blijven, 
maar verbannen uit de keuken, bad ik of ik later een man mocht 
trouwen die net zo naar me zou kijken als Papa daarnet naar 
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Mama had gekeken. Mijn ogen ontmoetten mijn met meel be-
stoven gezicht in de spiegel. Ik bestudeerde mijn eigen grote, 
opvallend blauwe ogen, kleine rechte neus, hoge jukbeenderen 
en zwarte golvende haar, en vroeg me af of ik ooit zo mooi zou 
zijn als Mama.
 Het gewone leven ging door, maar alles was net even anders 
dan ik in Duitsland gewend was. Ten eerste hoefde ik hier niet 
meer bang te zijn om het huis uit te gaan. Niemand schold me uit 
op straat. Dat was het grootste verschil en de grootste opluchting. 
Ik voelde me hier weer vrij. Al moest ik wel wennen aan allerlei 
andere dingen. We waren nu met veel personen in huis – wat van 
tijd tot tijd leidde tot geruzie. Mensen op straat spraken geen Duits, 
we waren in een vreemde stad, kenden de weg niet goed, het eten 
smaakte anders en het dagelijkse ritme was anders. Maar er waren 
ook dingen die hetzelfde waren gebleven. We gingen naar een 
Duitse synagoge en we woonden in een Joodse buurt met alle ver-
trouwde spullen, geuren en smaken. Bovendien gebruikten de 
Joodse mensen de vertrouwde Jiddische uitdrukkingen.
 Papa ging naar zijn werk aan de mts waar hij nu werktuig-
bouwkunde in het Duits doceerde, oom Abraham wandelde ie-
dere dag naar zijn huisartsenpraktijk om de hoek en alle kinderen 
gingen naar school. Mariah kon gelukkig met haar brailletype-
machine naar dezelfde school als ik. Ik ging naar de eerste klas van 
het Barlaeus Gymnasium aan de Weteringschans en ik leerde met 
vallen en opstaan Nederlands spreken. Ik verstond de taal al vrij 
snel. Gelukkig sprak ik al Engels. Mijn moeder had het altijd be-
langrijk gevonden dat we meerdere talen beheersten en aangezien 
ze zelf altijd Engels met haar oma en vader had gesproken, leerde 
ze ons deze taal van jongs af aan. Ik hield van al die talen, maar 
toch frustreerde het me die eerste tijd Nederlands te moeten spre-
ken, vooral als ik mijn gevoelens niet goed onder woorden kon 
brengen.

Op de vooravond van Chanoeka, een aantal weken na onze aan-
komst in Amsterdam, maakten we ons klaar om naar de grote 
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Asjkenazische sjoel aan het Jonas Daniël Meijerplein te gaan. Ieder-
een was veel te laat; Chaim kon zijn nieuwe jarmoelke niet vinden 
en Levi was zijn linkerschoen kwijt.
 ‘Schiet op, noe!’ zei Papa ongeduldig. ‘We hebben niet heel 
de dag de tijd!’
 ‘Als Hadassah gisteren niet alle schoenen had opgeruimd, 
hoefde ik nu niet zo te zoeken,’ mopperde Levi.
 ‘Als jij je schoenen netjes had opgeborgen, had ik ze niet hoe-
ven opruimen,’ kaatste ik de bal terug.
 ‘Weet iemand waar mijn jarmoelke is?’ schreeuwde Chaim 
vanuit de trappengang.
 ‘Nee, niemand weet waar je dat ding hebt gelaten.’ Levi was 
nu echt chagrijnig. ‘We moeten in dit huis eens wat regels maken 
over waar we onze spullen neerleggen, dan kunnen we ze ten-
minste terugvinden.’
 Dat schoot me in het verkeerde keelgat. ‘Alsof jij ooit helpt 
met het organiseren van het huis. Ja, laten we het daar eens over 
hebben. Ik maak altijd jullie kamer schoon en ruim jouw troep 
op en je hebt zelfs nog nooit aangeboden mij een handje te hel-
pen. Sterker nog: je zeurt de hele tijd dat het mijn schuld is als je 
iets niet kunt vinden. Ik ben het spuugzat!’
 ‘Ik hoef niet te helpen met opruimen. Ik ben geen meisje,’ 
vond Levi.
 ‘Nou, wacht eens even,’ mengde Mama zich in het gesprek. 
‘Wat haal jij je in je hoofd? Tamar, je gaat me toch niet vertellen 
dat je je zoon zo hebt opgevoed?’ 
 Tante Tamar liep rood aan. ‘Bemoei je met de opvoeding van 
je eigen zoon.’
 ‘Hoe durf je iets over Chaim te zeggen?’ riep Mama boos.
 ‘Wat is er met mij?’ vroeg Chaim, terwijl hij de trap kwam 
afstormen.
 ‘Genoeg,’ bemoeide Papa zich ermee. ‘Tamar, Rachel, stop 
hiermee!’
 ‘En het is nog wel een feestdag,’ begon Juda.
 ‘Levi, pak andere schoenen, Hadassah, trek je jas aan,’ droeg 
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oom Abraham ons nu op. ‘Het is tijd om naar de sjoel te gaan. Ik 
stel voor dat we dit op een ander moment bespreken.’
 Met boze gezichten verlieten we het huis en liepen we naar de 
synagoge. Ik haastte me met Mariah naar de vrouwengalerij bo-
ven in het grote gebouw. Ik trok haar mee naar voren om door 
het geschilderde houten hekwerk de voorzanger die de bieme be-
klom te zien. Ik hield van de manier waarop hij met zijn stem de 
hele zaal vulde, terwijl hij met zijn lichaam zachtjes heen en weer 
bewoog. Om me heen hoorde ik geroezemoes in het Neder-
lands, Duits en Jiddisch, nauwelijks verstaanbaar door het cres-
cendo van de mannenstemmen die, nadat de mannen hun talles 
op de gebruikelijke manier hadden omgedaan, de bekende gebe-
den zongen.
 In het begin had ik moeite om me te concentreren vanwege 
wat er thuis was voorgevallen, maar de warmte van alle ver-
trouwde rituelen hier deed mijn boosheid langzaam wegsmelten. 
Wanneer ik hier was, voelde het alsof ik Duitsland nooit had 
verlaten, alsof Hitler daar nooit aan de macht was gekomen, alsof 
ik me nooit angstig had gevoeld. Hier voelde ik me veilig, hier 
was ik thuis.
 Ik keek naar Mariah. Ze had haar hoofd verborgen in het ge-
bedenboek en wiegde langzaam met haar lichaam, waardoor haar 
zwarte lange rok en haar prachtige vurige haar tegelijkertijd van 
voren naar achteren bewogen.
 Mijn blik gleed van Mariah door de ruitvormige openingen 
in het hout van de balustrade naar beneden, naar mijn vader en 
mijn broer die naast elkaar dichtbij de dikke, marmeren pilaar 
stonden. Papa borg zijn wit-met-blauwe talles op in de bijbeho-
rende hoes en keek daarna naar boven, naar mij. Ik glimlachte 
naar hem en zijn knappe ogen keken mij stralend aan. Ik wist 
zeker dat er geen knappere man bestond dan mijn vader, toen hij 
opging in de menigte mannen die naar de uitgang liep nadat de 
dienst was afgelopen.
 De eerste momenten thuis was iedereen onaangenaam stil, 
totdat oom Abraham de stilte doorbrak. ‘Ik stel voor dat we 

Ik_zal_verborgen_zijn_ROSENHART_druk5_binnenwerk_proef3.indd   38 19-02-18   13:47



39

voortaan meer geduld met elkaar hebben. Kan iedereen zich 
daarin vinden?’ 
 Iedereen knikte, sommigen met tegenzin. Daarna boden we 
elkaar excuses aan en de sfeer klaarde voelbaar op. Oom Abraham 
gaf mij de eer om met de sjamasj, de middelste kaars, de eerste 
kaars van de chanoekia aan te steken. De gezichten om mij heen 
keken allemaal gespannen naar de twee kaarsjes die de hele don-
kere kamer leken te verlichten. Juda haalde de drejdel tevoorschijn 
en tante Tamar een zak met chocolademunten. Met de andere 
vier grote kinderen liep ik naar de tafel. We legden allemaal een 
eerste chocolademunt in de pot en Levi mocht als eerste draaien. 
Ik keek naar de vier letters op het tolletje, die samen de zin nes 
gadol haja sjaam vormden. Ja, daar was een groot wonder gebeurd.
 Oom Abraham begon te vertellen over Antiochus Epifanes 
die de tempel had ontheiligd. Over de dappere Joden die in op-
stand waren gekomen en de tempel weer in ere herstelden. Maar 
het mooiste gedeelte vond ik het verhaal over het kruikje met 
genoeg olie om de menora slechts een dag te laten branden, dat 
de tempel op wonderlijke wijze niet slechts één, maar acht dagen 
verlichtte. Precies het aantal dagen dat nodig was om nieuwe olie 
te maken.
 Op de een of andere manier voelde het vandaag alsof er een 
even groot wonder was gebeurd. Ik was bij mijn familie en we 
waren veilig.
 Toen ik naar buiten keek en in het donker staarde, herinnerde 
ik me echter die vreselijke duistere nacht in Hamburg en besefte 
dat het wonder nog niet compleet was. Het werd iedere dag erger 
in Duitsland. We hadden geen bericht ontvangen van mijn oom 
Jakob en tante Hanne. Waar zouden zij dit wonder gedenken? En 
waren zij en mijn twee kleine nichtjes wel veilig? 

Op Nieuwjaarsdag stelde Levi voor een rondje door Amsterdam 
te fietsen. Chaim, Juda en Mariah voelden daar niet veel voor, 
maar ik zei dat ik graag met hem meeging. Ik mocht achter op 
zijn fiets zitten en ik hield me goed vast aan zijn dikke jas. Hij 
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reed met grote snelheid de Nieuwe Amstelstraat door, langs de 
drie Asjkenazische synagogen en de enorme, uit donkerbruine 
bakstenen opgetrokken, vierkante Portugese synagoge met zijn 
hoge gietijzeren ramen. Het gebouw leek door de lage verzakte 
bijgebouwtjes rondom nog veel groter. Levi’s vlassige, zandkleu-
rige haar wapperde in de wind en ik kreeg tranen in mijn ogen 
van de kou.
 ‘Niet zo snel, Levi,’ schreeuwde ik in het Duits. ‘Zo kunnen 
we toch niets zien?’
 ‘Goed, goed,’ gaf hij in het Nederlands toe en hij minderde 
vaart. ‘Zeg Hadassah, misschien is het handig als ik je de ko-
mende tijd wat meer help met je Nederlands.’
 ‘Natuurlijk.’
 ‘Mooi. Dan spreek ik van nu af aan alleen nog maar Neder-
lands met je.’ Tramlijn 8 kwam op dat moment voorbij en Levi 
slingerde om zijn evenwicht te houden. ‘Leuk, zo’n tram,’ mop-
perde hij. ‘Maar met al dat verkeer weet ik niet meer waar ik 
moet kijken als ik oversteek.’
 In een rustig tempo reed hij langs de plek waar normaal ge-
sproken de vlooienmarkt werd gehouden, de Jodenbreestraat in. 
We passeerden een brug. Niet veel verder sloeg Levi linksaf de 
Nieuwe Hoogstraat in. Op de Bushuissluis stopte Levi en liet me 
de Waag zien die aan de rechterkant van de brug opviel tussen de 
andere gebouwen. Alle huizen waren smal en statig en hadden 
bijzondere gevels. Volgens Levi waren ze gebouwd in de Gouden 
Eeuw. In die tijd werden de voorgevels bewust iets voorover 
hellend gebouwd, om ze imposanter te laten lijken. Tenminste, 
ik denk dat hij dat zei, want ik verstond nog lang niet alles.
 Intussen keek niemand naar ons. Niemand beschuldigde ons 
ervan dat wij, Joden, een fiets gebruikten. Hier waren niet van 
die vreselijke wetten. Hier zag ik niet op alle winkeldeuren: 
‘Voor Joden en honden verboden’. Wat voelde dat heerlijk! 
 Levi bracht me naar de Dam. Samen bekeken we de etalages 
van de Bijenkorf en op het plein staarde ik wel een kwartier lang 
naar het paleis. Het was enorm. Aan de gevel waren allerlei ge-
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beeldhouwde versieringen aangebracht, afbeeldingen van men-
sen, dieren en bloemen, en alles symmetrisch en harmonieus. Ik 
vroeg me af waar al deze figuren voor stonden. Bovendien was 
het niet alleen het enorme gebouw dat een grote indruk op me 
maakte. Ik zag voor me hoe koningin Wilhelmina daarbinnen zat 
en belangrijke dingen besprak met allerlei voorname mensen.
 ‘Hé, dromer,’ zei Levi, terwijl hij plagend aan mijn vlecht 
trok. ‘Zullen we een andere route naar huis nemen?’ 

Toen we thuiskwamen, heerste daar niet meer dezelfde onge-
dwongen sfeer als toen we weggingen. Iedereen zat gespannen 
voor de radio en tante Tamar huilde zachtjes.
 Levi’s hazelnootbruine ogen keken ernstig vanachter zijn bril 
en zijn ronde gezicht zag bleek toen hij vroeg: ‘Wat is er aan de 
hand?’ 
 Tante Tamar zweeg en Mama nam het woord. ‘De situatie in 
Duitsland is ernstig. We hebben zojuist Hitlers toespraak gehoord 
en we hebben een telegram gekregen van jullie oom Jakob en 
tante Hanne. Ze hebben eindelijk besloten Duitsland te verlaten 
en hierheen te vluchten.’
 ‘Maar dat is toch goed nieuws?’ vroeg ik.
 Het was doodstil en iedereen keek me aan. In hun ogen kon 
ik lezen dat er iets vreselijk mis was. Mariahs gezicht zag opval-
lend wit en zelfs Mama’s gezicht was strak en gespannen.
 Toen nam Papa het woord: ‘Ze zijn bij de grens terugge-
stuurd.’
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4

Amsterdam 
Januari 1939 

De nachten daarna sliep ik onrustig. Steeds weer zag ik de guitige 
gezichtjes van mijn nichtjes voor me, de vijfjarige tweeling Davita 
en Eva. Hun bolle wangetjes waren nu bleek en hun ogen rood 
van het huilen. Ze strekten hun mollige armpjes naar me uit, maar 
hoe ik het ook probeerde, ik kon hen net niet aanraken. Naast 
hen zag ik het bezorgde, vermoeide gezicht van mijn tante Hanne, 
terwijl oom Jakob zijn hand op haar schouder legde. Ze keken me 
hoopvol aan, maar ik kon niets doen. Ik kon hen niet bereiken.
 Op een morgen, toen ik badend in het zweet wakker werd, 
zag ik dat Mariahs plaats naast mij leeg was. Dat was vreemd. 
Waarom lag ze niet in bed? Ik keek op de klok en zag dat het tien 
voor zeven was. Meestal werd Mariah niet voor de wekker wak-
ker. En we hoefden niet eerder dan zeven uur op te staan.
 Ik haalde mijn schouders op en bedacht dat ze waarschijnlijk 
gewoon naar beneden was gegaan. Ik deed mijn dikke wintersok-
ken en een warme duster over mijn nachtjapon aan. Zachtjes, om 
niemand wakker te maken, liep ik de altijd krakende houten trap 
af. Beneden zag ik tante Tamar in de keuken.
 ‘Kind, wat ben jij vroeg op,’ zei ze tegen me.
 ‘Hebt u Mariah soms gezien?’ vroeg ik.
 ‘Nee, ik ben net beneden. Waarom? Ligt ze dan niet te slapen?’
 ‘Ze was al opgestaan toen ik wakker werd.’
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 Tante Tamar streek door mijn warrige haar. ‘Ze zal zo wel 
weer opduiken,’ zei ze. ‘Ga maar even in de woonkamer zitten, 
dan breng ik je een warme kop thee.’
 Ik knikte, liep de kamer in en ging op een stoel zitten. Op de 
salontafel lag een stuk papier met een liniaal en een potlood er-
naast. Ik wist meteen dat het van Mariah was, want zij was de 
enige die een liniaal gebruikte om recht te kunnen schrijven. Ik 
pakte het papier en las in haar schoolhandschrift: 

Ik kon niet slapen voordat ik iets voor oom Jakob en tante Hanne 
had gedaan. Maak je maar niet ongerust. Ik ben voor het middag-
eten weer thuis. Mariah.

Was Mariah alleen van huis gegaan? Dwaalde ze nu door een 
onbekende stad vol verborgen obstakels en gevaren die ze niet 
kon zien? Ook al had ze een blindenstok, het was nog steeds ge-
vaarlijk. De schrik sloeg me om het hart toen ik daaraan dacht. Ik 
had het volste vertrouwen dat Mariah binnenshuis en buiten op 
plekken die ze kende normaal kon functioneren. Ze kon afstan-
den goed schatten, opmerkelijk goed herkenningspunten ont-
houden, en met deze vaardigheden en met behulp van kleine 
trucjes was het soms moeilijk te geloven dat ze werkelijk blind 
was. Maar in deze vreemde grote stad, met haar vele grachten, 
verkeer en andere gevaren voor blinden, was ze hopeloos ver-
loren. Waar zou ze heen zijn gegaan? Waar konden we haar vin-
den? Wat was ze überhaupt van plan? 
 Ik rende naar boven en maakte mijn ouders wakker. Binnen 
de kortste keren was iedereen uit bed en zaten we gespannen 
bijeen in de woonkamer.
 ‘We moeten wat eten,’ besloot tante Tamar, terwijl ze haar 
toevlucht zocht tot haar geliefde keuken.
 ‘Hoe kun je op dit moment aan eten denken, Tamar?’ zei 
Mama boos.
 ‘Rachel, Tamar probeert alleen te helpen,’ probeerde Papa 
haar te sussen.
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 ‘Bemoei je er niet mee!’ haalde Mama naar hem uit. ‘Als jij 
haar niet had opgevoed met het idee dat ze alles zou kunnen doen 
wat ze maar wilde, dan zaten we nu niet in deze situatie.’
 ‘Dat is je angst die spreekt, Rachel,’ zei Papa. ‘Houd alsjeblieft 
op met ruzie zoeken en iemand de schuld geven, want daar halen 
we haar niet mee terug. Bovendien is onze dochter een verstan-
dige meid. Ze loopt niet in zeven sloten tegelijk.’
 ‘Nee, maar ze kan wel in een van die sloten vallen. En ze kan 
niet zwemmen. Ze kan onder een auto komen of onder een tram.’
 ‘Laten we nou niet meteen van het ergste uitgaan,’ zei Chaim.
 ‘Wij gaan haar zoeken,’ zei Papa. ‘Ze is vast in Amsterdam 
gebleven, maar voor de zekerheid gaan Chaim en Levi naar het 
Centraal Station. Juda, jij gaat in de richting van de Hollandsche 
Schouwburg. Tamar, jij zorgt ervoor dat de school weet dat 
Chaim, Juda en Levi vandaag niet kunnen komen.’
 ‘En ik dan?’ vroeg Mama. ‘Ik ga haar zoeken. Het is mijn 
dochter! Mijn Reizele…’ Mama was de enige die Mariah af en toe 
bij die naam mocht aanspreken. Haar roosje. Mijn vader wist dat 
wanneer Mama zo’n opmerking maakte, er niets was wat haar 
van haar plan af zou brengen. ‘Rachel gaat met Juda mee,’ zei hij.
 ‘Ik pas wel op Tikvah en blijf hier voor het geval ze naar huis 
komt,’ hoorde ik mijzelf spontaan zeggen.
 ‘Dat is lief van je,’ zei Mama en ze gaf me een kus op mijn 
voorhoofd. ‘Je mag Tamar helpen met Tikvah wanneer je terug 
bent van school. In de tussentijd is er niet zo veel wat je hier thuis 
kunt doen, dus je kunt maar beter je lessen volgen.’
 Vlug trok iedereen zijn jas en schoenen aan. Een voor een 
verlieten ze het huis. Ik bleef zitten en wiegde Tikvah zachtjes in 
mijn armen, terwijl tante Tamar verwoed deeg stond te kneden 
voor het brood. ‘Het is nog te vroeg om iemand te bellen,’ zei ze.
 Ik legde Tikvah in haar wiegje en liep naar boven om me aan 
te kleden. Beneden at ik wat tante Tamar me voorzette, ver-
schoonde Tikvahs luier en pakte mijn tas om naar school te gaan. 
Het was vreemd om zonder Mariah de bekende weg te wande-
len. Ik voelde me eenzaam en een stuk onzekerder zonder haar.
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 In de klas ging alles langs me heen. Vanaf mijn bank kon ik 
door het raam naar buiten staren, terwijl ik op de achtergrond 
vaag woorden hoorde als: Willem van Oranje, Philips, katholiek 
en oorlog. En al die tijd bleef ik me bewust van de klok en de tijd 
die vandaag extra langzaam leek te gaan. Iedere keer als er iemand 
langs onze school liep, keek ik op of het Mama, Chaim of een 
van mijn neven was om te vertellen dat Mariah weer heelhuids 
was teruggekeerd. Nadat de laatste bel was gegaan, rende ik van 
school terug naar huis, waar tante Tamar zei dat ze nog steeds niet 
was thuisgekomen.
 Aan het einde van de middag rende ik van school terug naar 
huis, waar tante Tamar zei dat ze nog steeds niet was thuisge-
komen. Ik pijnigde mijn hersenen over de vraag waar ze nu in 
vredesnaam heen kon zijn gegaan of wat ze voor haar familie had 
willen doen, maar niets van wat ik bedacht klonk logisch. En 
toen ging eindelijk de deurbel.
 Ik rende naar de voordeur en zag toen tot mijn verbazing een 
vreemde jongeman op de stoep staan. Hij had geen jarmoelke of 
een hoed op. En hij droeg Mariah in zijn armen. Er was bloed te 
zien op haar gezicht, haar benen waren vuil en haar kleding was 
verfomfaaid. Ze kreunde zachtjes.
 ‘Mariah, wat is er gebeurd?’ stamelde ik.
 ‘Ze wilden me niet eens binnenlaten, Hadassah,’ zei ze. ‘Ze 
lieten me niet met de burgemeester of met iemand anders spre-
ken. En ik had zo gehoopt dat ik ze op de een of andere manier 
kon overhalen oom Jakob en tante Hanne toegang tot Nederland 
te verlenen.’
 Ik begreep niet waar ze het over had. Kennelijk zag de jonge-
man mijn verwarde blik en hij begon het mij uit te leggen. ‘Ze 
heeft een lelijke val gemaakt. Ik zag haar op de trambaan staan, 
even voorbij een halte waar een tram stilstond. De tram trok op, 
maar ze liep niet verder. Toen ben ik naar haar toe gerend en 
heb ik haar van de trambaan getrokken. Door de kracht waar-
mee ik aan haar trok, viel ze voorover op straat waarbij haar 
hoofd hard op de grond kwam. Ik denk dat we direct de dokter 
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moeten bellen. Ze heeft erg veel pijn. Zal ik haar naar binnen 
dragen?’
 ‘Eh, ja graag,’ stamelde ik, hoewel ik hem onder andere om-
standigheden nooit had binnengelaten. Stel je voor: een wild-
vreemde en waarschijnlijk niet eens een Jood, zomaar in ons huis! 
Tante Tamar kwam nu ook aanlopen, riep ‘oj vé’ en ‘ai, ai, ai’, 
rende naar de trap om de jongeman de weg te wijzen en leidde 
hem naar de piepkleine slaapkamer waar zij en oom Abraham 
sliepen. Ik volgde hen, nadat ik Tikvah uit haar wiegje had ge-
pakt. De jongeman legde Mariah voorzichtig op het tweepersoons-
bed. Daarna ging hij in de hoek van de kamer staan.
 Moederlijk rende tante Tamar om Mariah heen, maakte haar 
wonden schoon met een schone doek en water, verbond ze, 
schudde haar kussen op, legde nog een extra deken op het bed en 
sprak ondertussen vol lof over de heldendaad van de jongeman.
 Even zag ik hem zelfs blozen toen tante Tamar hem wel dui-
zendmaal bedankte en erop aandrong dat hij zou gaan zitten en 
bleef eten.
 ‘Dank u, mevrouw. Ach, waar zijn mijn manieren?’ Hij stak 
zijn hand uit. ‘Jonas van den Berg.’
 Hij moest een jaar of zeventien zijn, was lang en mager, en hij 
had een kwajongensachtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij had 
blonde krullen, helderblauwe ogen en een grote, rechte neus.
 Tante Tamar schudde zijn hand hartelijk. ‘Tamar Liebermann, 
zeg maar Tamar. En dit zijn mijn nichtjes Mariah, Hadassah en 
Tikvah Liebermann.’
 Ik ging stilletjes op het randje van het bed zitten, terwijl tante 
Tamar een gesprek met Jonas begon. Hij vertelde dat hij in Am-
sterdam bij vrienden woonde, omdat hij hier aan de Academie 
voor Beeldende Kunsten een opleiding volgde. Zijn ouders had-
den een boerderij in Drenthe en hij had een oudere broer en een 
jonger zusje. Hij leek een rustige, spontane jongen, die zijn ant-
woorden weloverwogen koos en hij was vriendelijk in zijn ma-
nier van doen. En toch stond me de manier waarop hij zich uit-
drukte niet aan en al helemaal niet hoe hij naar Mariah keek.
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 Misschien was het omdat hij een goj was. Hoe dan ook, mijn 
achterdocht was gewekt. Waarom zou hij zijn eigen leven wagen 
om een wildvreemd meisje te redden? 
 Tante Tamar vertelde op haar beurt onze halve familiegeschie-
denis, terwijl ze hem broodjes, soep en thee toestopte. Na een 
klein uur besloot Jonas weer naar huis te gaan en hij nam afscheid. 
Hij liep naar Mariah en nam haar hand in de zijne op een manier 
die ik totaal ongepast vond. Maar Mariah glimlachte; ze bedankte 
hem uit de grond van haar hart. Ik moet zeggen dat ik blij was toen 
hij wegging en ik hoopte dat hij niet meer terug zou komen. Ons 
leven was al ingewikkeld genoeg zonder vreemde niet-Joodse jon-
gemannen die met mijn zus in hun armen op onze stoep stonden.

Ruim een week later, op een sjabbes, toen we net waren terugge-
komen van de synagoge, stond Jonas weer voor de deur. Dit keer 
met een bos bloemen in zijn handen. Hij zei mij vrolijk gedag en 
vroeg of hij even mocht komen kijken hoe het met Mariah ging.
 Ik haalde mijn schouders op, maar liet hem binnen. Toen 
Mama merkte dat het Jonas was die ons een bezoek bracht, be-
dankte ze hem opnieuw voor het feit dat hij haar dochter veilig 
had thuisgebracht. Tante Tamar had namelijk uitvoerig verslag 
gedaan van alles wat er die middag was gebeurd. Ook Papa zei dat 
hij hem erg dankbaar was en oom Abraham verzekerde Jonas dat 
Mariah snel weer helemaal de oude zou zijn. Ze had een lichte 
hersenschudding en wat schaafwonden opgelopen, maar dat was 
allemaal niets in vergelijking met wat er gebeurd zou zijn als hij 
haar niet op tijd van de trambaan had gehaald.
 Mariah zat in de woonkamer op de bank en ik bracht Jonas 
naar haar toe. Terwijl hij naar binnen liep, bleef ik in de deur-
opening staan.
 ‘Ik ben het, Jonas,’ zei hij. ‘Hoe voel je je, Mariah?’
 ‘Een stuk beter,’ zei ze in het Nederlands met een licht Duits 
accent, terwijl ze probeerde te gaan zitten. ‘Dank je dat je me 
hebt gered. Zonder jou was ik nu… Ik ben dankbaar dat jij op 
mijn pad kwam.’
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 ‘Eh… ik ben blij dat ik er op het juiste moment was,’ stamelde 
hij.
 ‘Kom eens wat dichterbij, dan kan ik je gezicht zien.’
 ‘O,’ zei Jonas verbaasd. ‘Ik wist niet dat je van heel dichtbij 
nog wel kon zien.’ Hij liep naar haar toe en ging naast haar op de 
bank zitten.
 Ze strekte haar armen naar hem uit en streek met haar handen 
over zijn haar, zijn voorhoofd, zijn wangen en zijn kin. Voor mij 
was dat een normale gang van zaken. Ik wist wat Mariahs defi-
nitie van het woord ‘zien’ was, maar ik zag Jonas’ wangen rood 
kleuren en hij sloeg zijn ogen neer.
 ‘Ja,’ zei Mariah tevreden, ‘precies zoals ik dacht dat je eruit-
zag.’
 ‘Echt waar?’ vroeg Jonas verbouwereerd. ‘Dat is een bijzonder 
talent.’
 ‘Oefening baart kunst,’ zei Mariah met een glimlach. ‘En ik 
heb mijn hele leven al geoefend.’
 Jonas’ gezicht betrok. ‘Voegt het dan nog iets toe om je te 
vertellen dat ik blauwe ogen en blond haar heb?’
 ‘Niet echt,’ mengde ik me in het gesprek. ‘Ze is blind  geboren. 
Ze weet niet wat kleur is.’
 ‘Ah, juist ja,’ zei hij en hij liet Mariah de bos bloemen voelen 
en ruiken.
 ‘Rozen,’ zei Mariah. ‘Dank je wel.’
 ‘En ik heb nog iets voor je, iets waar je wel in geïnteresseerd 
zult zijn zodra je weer je bed uit mag.’ Hij pakte een stuk papier 
uit zijn jas. ‘Ik hoop dat je braille kunt lezen.’
 Mariah knikte enthousiast en pakte het stuk papier van hem 
aan. ‘Dank je wel.’
 ‘Nou, dan ga ik maar eens. Tot ziens, Mariah.’
 ‘Tot ziens, Jonas.’

Na die tweede ontmoeting kwam Jonas steeds vaker langs. Eerst 
kwam hij alleen maar op bezoek en gaf hij Mariah kunstwerkjes 
die gemaakt waren van verschillende soorten stof of van dezelfde 
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uitstekende puntjes als het brailleschrift, zodat ze de patronen kon 
voelen. Maar daarna kwam hij haar steeds vaker ophalen om er-
gens heen te gaan. Mijn vader vond het niet goed dat ze alleen 
met hem meeging en dus nam Jonas op die bezoeken steeds een 
ander lid van onze familie mee. Eerst was het Chaim, toen Juda, 
vervolgens Levi en ten slotte ik zelf. Ze praatten wat over Am-
sterdam en Duitsland, over politiek, literatuur en eten. Mijn ou-
ders stonden het toe omdat Jonas Mariah had gered, maar ik had 
niet het idee dat ze er gelukkig mee waren.
 Toen we op een avond in de kamer van onze ouders een grote 
teil hadden gevuld met emmers koud en kokend water, vertelde 
ik haar hoe graag ik later wilde trouwen en met mijn bruidegom 
onder de choepa wilde staan en vroeg of zij dat ook niet wilde.
 ‘Ja, als dat het plan van de Eeuwige voor mij is,’ fluisterde ze, 
terwijl ze haar kleren uittrok en voorzichtig in de teil stapte.
 ‘Mijn man moet dan wel een Jood zijn, zoals Papa.’ Ik gooide 
een halve emmer lauw water over haar haren, totdat die donker-
bruin leken in plaats van rood. Daarna pakte ik de shampoo en 
begon haar haar daarmee te wassen. ‘Hij moet mijn kinderen wel 
kunnen vertellen hoe Mozes het volk uitleidde en de Thora in de 
woestijn ontving, hoe koning David danste voor de ark van de 
Heer, hoe Jeremia weeklaagde over Jeruzalem en hoe koningin 
Ester haar volk redde.’
 ‘Hm-mm.’ Ze liet het water over haar gezicht stromen en 
hield haar ogen en mond dicht om geen zeep binnen te krijgen.
 ‘Zou Jonas dat later zijn kinderen vertellen? Zou hij weten 
hoe hij een talles moet omdoen en hoe je moet voorlezen uit het 
gebedenboek? Zou hij onder de choepa willen trouwen en zijn 
zonen laten besnijden?’
 ‘Hadassah, waar heb je het over?’ vroeg Mariah.
 ‘Geef maar toe, Mariah; Jonas zou dat niet doen. Hij zou zijn 
kinderen meenemen naar een afgodendienst en ze varkensvlees 
laten eten. Dat zou jij toch niet willen?’ 
 Mariah ging nu rechtop zitten. ‘Hadassah, ik merk dat je Jo-
nas wantrouwt. Je bent altijd met je gedachten ergens anders als 
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hij met jou een gesprek probeert te voeren en als fatsoen je ge-
biedt iets tegen hem te zeggen, is je antwoord altijd kortaf. 
Waarom?’
 ‘Je bent uren met hem op stap, hij komt minstens twee keer 
per week langs en jij doet niets om hem te ontmoedigen. Ik ben 
bang dat je al die heidense overtuigingen en gebruiken op een 
gegeven moment van hem gaat overnemen, zoals de Israëlieten 
dat deden toen ze in Kanaän kwamen.’
 ‘Kom op, dit is heel wat anders. Jonas is geen Kanaäniet, hij is 
een christen.’
 ‘Ja, inderdaad. En wie hebben ons volk eeuwenlang vervolgd? 
Dat waren de christenen, niet de Kanaänieten.’
 ‘Maar Jonas vervolgt ons niet. Hij heeft ons geholpen.’
 ‘En als puntje bij paaltje komt, kiest hij voor zijn eigen hachje 
en zal hij net zo hard meeschreeuwen dat wij de moordenaars van 
Christus zijn. Weet je niet meer hoe het er in Duitsland aan toe-
ging? Uit de tijd dat we klein waren kan ik me herinneren dat er 
meerdere christenfamilies bij ons op bezoek kwamen, maar nadat 
Hitler aan de macht kwam, meldden hun zonen zich aan bij de 
Hitlerjugend en werden we door diezelfde families, die ooit onze 
“vrienden” waren, bespot en vernederd. Weet je het niet meer, 
Mariah?’
 Ik zag haar ogen vochtig worden. ‘Ja, ik herinner het me,’ zei 
ze zacht. ‘Maar het is verkeerd om te denken dat alle gojim zo 
zijn. We moeten goed zijn voor de vreemdelingen. Er kunnen 
best Rachabs en Ruths onder de christenen zijn. En wij waren 
ook eerst vreemdelingen in Egypte.’
 ‘Maar op dit moment zijn wijzelf opnieuw de vreemdelingen. 
En zullen de gojim ook goed zijn voor ons, vreemdelingen, als 
het erop aankomt?’ 
 Mariah antwoordde niet, maar stapte uit de tobbe, tastend 
naar een handdoek. ‘Jouw beurt.’
 Ik ontdeed me van mijn kleren en voelde met mijn elleboog 
hoe warm het water was. Toen stapte ik in de tobbe en genoot 
van het warme water dat mijn koude lichaam omgaf.
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 ‘Ik kan niet voor alle christenen spreken,’ ging Mariah verder. 
‘Maar ik weet zeker dat Jonas zich aan dat gebod zou houden. Ik 
ken weinig mensen die zo oprecht en dapper zijn als hij.’
 ‘Als je in Hamburg was verdwaald en op een tramspoor te-
recht was gekomen en je had een bordje om je nek gehangen met 
Jodin erop, zou Jonas dan net zo dapper zijn geweest? Toen hij je 
redde, wist hij niet wie je was.’
 ‘Hadassah, je kent hem niet,’ zei Mariah, terwijl ze de sham-
poo over mijn haar verdeelde. ‘Ik weet zeker dat hij dat wel had 
gedaan. Hij heeft ons op meer manieren gered dan jij denkt. Maar 
ik zal je waarschuwing in acht nemen. Ik zal ervoor oppassen dat 
ik geen verkeerde gewoonten overneem. Het enige wat ik nu 
van jou vraag, is dat je me zult vertrouwen. Kun je dat?’ 
 Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ja,’ zei ik aarzelend. ‘Ik vertrouw 
jou.’ En fluisterend tegen mezelf: ‘Maar Jonas vertrouw ik nog 
steeds niet.’
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