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1

Well – a poor Lazarus poor as I
When he died he had a home on high…

Th e rich man died and lived so well
When he died he had a home in hell…

You better get a home in that rock, don’t you see?

- Negrospiritual

V    oordat ik mevrouw Debbie leerde kennen, had ik nog 
nooit met een blanke vrouw gepraat. Misschien had ik 
ooit wel ’es een paar woorden met zo’n vrouw gewisseld, 

maar dat is niet hetzelfde als praten. En zelfs het wisselen van 
een paar woorden was behoorlijk riskant, want de laatste keer 
dat ik zo mesjogge was om m’n mond open te trekken tegen 
een blank vrouwtje, werd het bijna m’n dood.

Ik was ongeveer vijft ien, zestien jaar oud en liep over de 
rode zandweg die langs de katoenplantage waar ik woonde 
liep, in Red River Parish, Louisiana. De plantage was een gi-
gantische vlakte, het leek wel alsof ze een heleboel plantages 
aan mekaar hadden geplakt. Door het gebied kronkelde een 
moerassig riviertje. Cipressen stonden tot hun knieën in het 
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water en hadden de kleur van dofgroene appels. De vlakte be-
stond uit misschien wel honderd verschillende velden, elk 
tweehonderd hectare groot, die werden afgebakend door rijen 
bomen. Voornamelijk pecannotenbomen. 

Maar langs de weg waar ik liep stonden helemaal niet zo 
veel bomen, dus toen ik die dag terugkwam van het huis van 
m’n tante – de zus van m’n oma aan vaderskant – liep ik be-
hoorlijk in het zicht. Algauw zag ik dat blanke dametje bij d’r 
auto staan, een blauwe Ford uit de vijftiger jaren, of zo. Ze zag 
d’r nogal gekloft uit, met een hoed en een rok, alsof ze op stap 
was geweest. Het leek d’r op dat ze een lekke band had. Dus 
het leek me wel zo netjes om m’n hulp aan te bieden.

‘Heb u hulp nodig, mevrouw?’
‘Ja, alstublieft,’ zei ze dankbaar. ‘Ik kan het niet in mijn eentje 

af.’
Ik voeg d’r of ze ook een krik had, zij antwoordde van ja, 

en dat was alles.
Nou, en precies op het moment dat ik die krik onder de 

auto heb, komen d’r drie blanke gasten het bos uit rijden op 
van die roodbruine paarden. Volgens mij waren hun wezen 
jagen. Ik zag hun komen aanhobbelen. Maar hun konden mij 
niet zien, omdat hun op de weg reden en ik gebukt in de berm 
zat om die auto op te krikken. Een wolk van rood stof blies 
over me heen toen die paarden voorbij kwamen galopperen. 
Ik probeerde zo stil mogelijk te zitten, in de hoop dat die gas-
ten ons voorbij zouden rijden. Maar toen vroeg een van die 
gozers aan dat blanke dametje of ze hulp nodig had. 

‘Zo te zien niet,’ zei een roodharige gozer met grote tan-
den, toen-ie me zag zitten. ‘Ze wordt al geholpen door een 
nikker.’

Een andere gozer, met donker haar en het gezicht van een 
wezel, legde z’n ene hand op z’n zadel en zette met z’n andere 
hand z’n hoed recht. ‘Zeg, knaapje, waarom val je dit vriende-
lijke dametje lastig?’
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Hij was zelf ook nog maar een knaapje, hooguit achttien, 
negentien jaar oud. Maar ik zei niks, ik keek ’m alleen maar 
aan.

‘Wat kijk je, knaapje?’ zei hij, terwijl-ie in het zand tufte.
Die andere twee gozers lachten alleen maar. En dat blanke 

dametje zei niks, ze stond maar wat naar d’r schoenen te kij-
ken. Op het geschuifel van de paarden na, werd het helemaal 
stil. Je weet wel, net zo stil als het die paar seconden voordat 
d’r een orkaan losbreekt ken worden. Toen gooide de jongen 
die het dichtst bij me stond een touw om m’n nek, alsof ik een 
koe was. Hij trok het touw flink strak en ik hapte naar adem. 
De strop schuurde m’n huid open en de angst kroop in m’n lijf 
omhoog, van m’n benen naar m’n buik. 

Ik keek naar die drie gozers en ik herinner me nog dat het 
enigste wat op dat moment door m’n hoofd schoot was dat 
hun nauwelijks ouder waren als mijn. Maar die blik in hun 
ogen! Zo koud en kil. 

‘We zullen jou eens even een lesje leren,’ zei de gozer die 
het touw vasthield. ‘Als je niet wilt horen dat je geen blanke 
dames mag lastigvallen, dan moet je het maar voelen.’ En dat 
was het laatste wat die blanke gasten tegen me zeiden.

Ik praat niet zo graag over wat d’r daarna gebeurd is, want 
ik ben heus niet op zoek naar medelijden. Zo gingen die din-
gen nou eenmaal in Louisiana. En volgens mij was het in Mis-
sissippi niet heel anders. Een paar jaar later ging d’r namelijk 
een verhaal rond over ene Emmett Till, die zo hard werd afge-
rost dat niemand ’m na afloop meer herkende. Hij had naar 
een blanke vrouw gefloten, en dat werd kennelijk niet op prijs 
gesteld door het stelletje geteisem dat toevallig net langskwam 
– het lijkt wel of de bossen vol zaten met dit soort gasten. Hun 
hebben die arme kerel zo hard geslagen dat een van z’n ogen 
d’r uit viel. En daarna hebben hun een katoensorteermachine 
om z’n nek gehangen en ’m bij een brug naar beneden ge-
gooid, de Tallahatchierivier in. Men zegt dat als je vandaag de 
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dag over die brug loopt, je die arme kerel nog steeds ken 
horen janken.

Geloof mij, d’r waren een heleboel Emmett Tills, maar de 
meesten haalden het journaal niet. De mensen zeggen dat de 
moerasrivier in Red River Parish wemelt van de botten van 
zwarte mensen, die door blanke gozers aan de alligators zijn 
gevoerd. Alleen maar omdat hun hun vrouwen zouden heb-
ben lastiggevallen. Of zelfs alleen maar omdat hun naar die 
dametjes hebben gekeken. Zoiets gebeurde heus niet elke dag. 
Maar de dreiging dat het kón gebeuren, hing als een dichte 
mist over de katoenvelden. 

Ik heb bijna dertig jaar als een slaaf op die katoenvelden 
gewerkt. Ook al was de slavernij officieel al afgeschaft toen 
m’n oma nog een klein grietje was. Ik woonde in een bouw-
vallig hutje waarvan ik zelf niet eens de eigenaar was en ik 
had twee tuinbroeken die ik op de pof gekocht had. Verder 
had ik een varken en een buitentoilet. Ik werkte dag in, dag 
uit op het veld, plantend, ploegend en plukkend, om de op-
brengst uiteindelijk weer af te staan aan de landeigenaar. Voor 
het gemak zal ik ’m effe de Man noemen. Ik heb nooit ook 
maar één salarisstrookje gekregen. Ik wist niet eens dat die 
dingen bestonden.

Je ken het je vast niet voorstellen, maar dit was hoe m’n 
leven d’r uitzag. Alle dagen tussen m’n geboorte en de dag 
waarop president Kennedy in Dallas werd doodgeschoten, 
bracht ik door tussen de katoenvelden. 

Al die jaren reed d’r een goederentrein door Red River Pa-
rish, over het spoor naast Snelweg 1. En elke dag opnieuw 
hoorde ik de trein fluiten en kreunen en stelde ik me voor dat-
ie m’n naam riep, om me mee te nemen naar alle plaatsen die ik 
nou nog niet kende… New York bijvoorbeeld, of Detroit, want 
ik had gehoord dat je daarzo als zwarte man wel gewoon salaris 
kreeg. Of Californië; men zei dat je daarzo bij elke ademhaling 
een nieuwe stapel papiergeld toegestopt kreeg.
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Op een dag was ik m’n leven als arme sloeber helemaal zat. 
Dus liep ik naar de snelweg, ik wachtte tot de trein afremde 
en sprong d’r op. Ik bleef zitten waar ik zat, net zolang tot de 
trein z’n volgende stop maakte. Dat bleek in Texas te wezen, 
in de stad Fort Worth. Maar als een zwarte man die niet ken 
lezen, schrijven of rekenen en alleen maar weet hoe-ie katoen 
mot plukken naar een grote stad komt, heeft-ie niet echt veel 
carrièremogelijkheden, zoals de blanken dat zo sjiek zeggen. 
Dus zat d’r weinig anders op als de nachten op straat door te 
brengen.

Ik zal d’r niet omheen draaien: gasten die lang op straat 
leven veranderen in tuig. En ik was zo’n gast: tuig van de richel, 
altijd op de hielen gezeten door de smerissen. Ik belandde 
een tijdje in de Angolagevangenis, maar toen ik mevrouw 
Debbie leerde kennen, leefde ik alweer jaren op straat. Ik wil 
je één ding vertellen: zij was de magerste, bemoeizuchtigste, 
opdringerigste vrouw die ik ooit had ontmoet. En dan heb ik 
het over alle blanke én zwarte vrouwen. 

Ze was zó opdringerig dat ze net zolang rondvroeg tot ze 
d’r achter kwam dat ik Denver heette. Het leek wel of ze de 
leider was van een groot onderzoeksteam dat m’n naam moest 
zien te achterhalen. Ik heb behoorlijk lang geprobeerd om zo 
ver mogelijk bij d’r uit de buurt te blijven. Maar uiteindelijk 
lukte het d’r toch om me aan het praten te krijgen over de 
dingen waarover ik nog nooit een woord gezegd had, zoals 
over die drie gozers met dat touw. En nou ga ik m’n best doen 
om al deze dingen ook aan jou te vertellen.
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2

S  oms kunnen er van die roemloze dingen gebeuren in 
  je leven. Van die dingen die je voor altijd bijblijven. 
Eén zo’n moment, uit 1952, heeft  zich in mijn geheugen 

genesteld als een luis in het haar van een jong meisje. 
In die tijd moest je als kind nog urinemonsters mee naar 

school nemen, die dan door volksgezondheidswerkers wer-
den gecheckt op de verschrikkelijkste ziekten. Ik zat in de 
tweede klas van de Riverside Basisschool in Fort Worth en 
had, net als alle andere jongens en meisjes, mijn plas opge-
vangen in een papieren bekertje. Zo voorzichtig mogelijk 
droeg ik het bekertje naar school. Maar in plaats van mijn 
urine in te leveren bij de schoolverpleegkundige, beging ik de 
stomme vergissing het aan juf Poe te geven, de gemeenste en 
vervelendste juf van de hele school.

Mijn blunder zorgde ervoor dat ze uitbarstte in een enorm 
hoongelach, dat zo afschuwelijk was dat elke buitenstaander 
moet hebben gedacht dat ik mijn urine in haar koffi  ekopje 
had gegoten. Voor straf moest ik samen met de rest van de 
klas naar het schoolplein marcheren, waar ze als een echte 
sergeant in haar handen klapte en om onze aandacht vroeg. 
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‘Jongens, ik heb een mededeling,’ zei ze met haar kras-
sende rokersstem. ‘Ronnie Hall heeft vandaag geen pauze. 
Omdat hij zo dom was om zijn bekertje met urine bij mij in te 
leveren in plaats van bij de schoolverpleegkundige, moet hij 
de komende dertig minuten met zijn hoofd in een cirkel 
staan.’ 

Daarna haalde juf Poe een krijtje uit haar zak en tekende 
een cirkel op de bakstenen schoolmuur. Als ik met mijn ge-
zicht naar de muur ging staan, kwam mijn neus precies in het 
midden van de cirkel uit. Beschaamd schuifelde ik op mijn 
tenen naar voren en ging met mijn neus tegen de muur staan. 
Na vijf minuten deden mijn ogen zo zeer van het scheelkij-
ken, dat ik niet anders kon dan ze stijf dichtknijpen. Ik herin-
nerde me dat mijn moeder altijd zei dat ik nooit te lang scheel 
moest kijken, omdat mijn ogen anders altijd zo zouden blij-
ven staan. Na vijftien minuten had ik vreselijke kramp in 
mijn tenen en na twintig minuten hadden mijn tranen de on-
derste helft van juf Poe’s cirkel volledig weggevaagd. 

Ik schaamde me een ongeluk en besloot dat ik juf Poe voor 
de rest van mijn leven zou haten. Toen ik volwassen werd, 
had ik soms nog steeds het verlangen om haar een berichtje te 
sturen. Ik wilde haar dolgraag vertellen dat ik goed terechtge-
komen was en dus helemaal niet zo dom was. Maar om eerlijk 
te zijn had ik al jaren niet meer aan haar gedacht, tot ik op een 
fantastische dag in juni 1978 in mijn Mercedes door de Noor-
delijke Hoofdstraat van Fort Worth reed. Ik was op weg naar 
het privéterrein van Meacham Airport en werd door de be-
veiliging onthaald als een rockster.

Wat zou het heerlijk zijn geweest om juf Poe, een paar van 
mijn ex-vriendinnetjes – zoals Lana en Rita Gail – en, ach, 
waarom ook niet, mijn hele eindexamenklas van het Haltom 
College hier allemaal op het vliegveld te zien staan. Allemaal 
weggestopt achter dranghekken, vanwaar ze konden zien hoe 
ik van een verlegen middenklassejochie was uitgegroeid tot 
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een succesvol zakenman. Nu ik erop terugkijk, verbaast het 
me dat ik überhaupt levend op het vliegveld aankwam, omdat 
ik zeven kilometer lang niets anders heb gedaan dan mezelf 
bewonderen in de binnenspiegel van mijn auto.

Ik werd opgewacht door de piloot van een privévliegtuig 
en parkeerde mijn auto naast het toestel. De piloot droeg een 
zwarte broek, een gesteven wit overhemd en glimmende cow-
boylaarzen. Hij stak zijn hand uit en tuurde in de allesverzen-
gende Texaanse zon. 

‘Goedemorgen, meneer Hall,’ riep hij boven het geluid van 
de loeiende motoren uit. ‘Kan ik u helpen met die schilde-
rijen?’

Voorzichtig tilden we de drie schilderijen van Georgia 
O’Keeffe een voor een uit de Mercedes en brachten ze naar het 
vliegtuig. Die drie schilderijen waren bij elkaar algauw zo’n 
miljoen dollar waard. Twee jaar eerder had ik deze zelfde col-
lectie – twee schilderijen met een bloemmotief en één met een 
doodshoofd – voor een half miljoen verkocht aan een schat-
rijke Zuid-Texaanse dame. Toen ze een cheque van het volle-
dige bedrag uit haar leren chequeboekje van Hermès scheurde, 
had ik nog voor de grap aan haar gevraagd of ze zeker wist dat 
de cheque wel geldig was.

‘Ik hoop het maar, liefje,’ zei ze met haar mierzoete 
Texaanse accent, ‘ik ben mede-eigenaar van de bank.’

Inmiddels had de vrouw zich ontdaan van zowel haar klap-
lopende echtgenoot als haar drie schilderijen van O’Keeffe. De 
nieuwe eigenaar – een elegante, vijftigjarige vrouw die in een 
van de mooiste appartementen aan de Madison Avenue 
woonde, en bij elke ademhaling een nieuwe set parels leek te 
krijgen – lag ook in scheiding. Ze had die middag een lunch 
georganiseerd voor mij en een paar van haar artistieke vrien-
den, om de aankoop van de schilderijen te vieren. Ze was dui-
delijk een aanhanger van de filosofie dat geld over de balk 
smijten de beste wraak is. En dus had ze een groot deel van de 
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alimentatie van haar man gebruikt om mijn drie schilderijen 
te kopen voor twee keer zoveel geld als ze waard waren. Ze 
was gewoon veel te rijk om überhaupt over de prijs te onder-
handelen. En dat vond ik natuurlijk geen enkel probleem, 
want het betekende dat ik zelf een bedrag van 100.000 dollar 
opstreek. 

Mijn cliënt had haar privévliegtuig speciaal voor mij van 
New York naar Fort Worth gestuurd, zodat ik op tijd bij haar 
etentje zou kunnen zijn. Ik liet me in een bruinleren stoel 
zakken en bladerde door een krant. De piloot snelde over de 
startbaan, steeg op naar het zuiden en draaide toen noord-
waarts. We klommen steeds hoger en hoger de lucht in en ik 
keek vanuit mijn raam neer op Fort Worth, een stadje dat 
steeds meer in de greep kwam van een kleine groep miljar-
dairs. Mijn stad onderging een opknapbeurt, maar dan wel 
een immense: de gigantische gaten die nu nog in de grond 
zaten, kondigden de bouw van glimmende glazen wolken-
krabbers aan. Galerieën, cafés, musea en peperdure hotels 
rezen als paddenstoelen uit de grond en moesten het slape-
rige cowboystadje veranderen in een bruisende wereldstad. 

Het plan was zo ambitieus, dat een groot aantal daklozen 
hierdoor uit de stad werd verdreven. En dat was al een doel 
op zich, want de binnenstad moest veranderen in een veilige, 
leefbare omgeving. Terwijl ik zo vanuit het vliegtuig op de 
stad neerkeek, was ik stiekem wel blij dat ze die zwervers naar 
de andere kant van het treinspoor joegen. Ik was de bedelaars 
met hun smekende gezichten, die ik elke dag op weg naar 
mijn werk tegenkwam, meer dan zat.

Mijn vrouw Debbie wist niet dat ik er zo over dacht. Ik was 
er erg goed in geworden om mijn elitaire leventje voor haar 
verborgen te houden. Nog geen negen jaar geleden verdiende 
ik slechts 450 dollar per dag met de verkoop van blikken soep. 
En het was pas zeven jaar geleden dat ik mijn allereerste schil-
derij had kunnen kopen en verkopen, omdat ik stiekem Deb-
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bies aandelen bij Ford had geleend – gestolen? Die aan delen 
waren een cadeautje van haar ouders geweest, toen ze afstu-
deerde aan de Christelijke Universiteit Texas.

Wat mij betreft behoorden deze gebeurtenissen inmiddels 
tot het verre verleden. Ik was van een schamel verkopertje van 
soepblikken uitgegroeid tot een gelauwerd kunsthandelaar. 
God had me gezegend met twee fantastische ogen: een oog 
voor kunst en een oog voor koopjes. Maar dat ontdekte ik pas 
later. Ik ben er lang van overtuigd geweest dat het mijn eigen 
verdienste was dat ik tegenwoordig in de Quote 500 stond.

Debbie had met een scheiding gedreigd toen ze ontdekte 
dat ik haar aandelen had gestolen – ‘Dat was het enige wat 
helemaal van mezelf was!’ riep ze ziedend – maar ik wist pre-
cies hoe ik haar moest omkopen: met een peperduur gouden 
horloge en een bontjas van Koslow’s. 

Toen ik als kunsthandelaar begon, werkte ik daarnaast 
ook nog als investeringsbankier. Maar in 1975 lukte het me 
om voor 10.000 dollar een schilderij van Charles Russell te 
verkopen aan een man uit Beverly Hills, die slangenleren 
laarzen met gouden stipjes droeg en een riem met een dia-
manten gesp zo groot als een ontbijtbord om zijn middel had. 
Daarna ging het snel. Ik stopte met mijn baan als bankier en 
zette de stap naar de kunstwereld.

En dat betaalde zich uit. In 1977 verkocht ik mijn eerste 
Renoir, waarna ik een maand in Europa verbleef om te netwer-
ken in het elitaire Europese kunstwereldje. Het duurde niet lang 
of er kwam elke maand een nulletje bij op de bankrekening van 
Ron en Debbie Hall. We hadden nog lang niet hetzelfde inko-
men als mijn cliënten, die ongeveer tussen de 50 en de 200 mil-
joen netto bezaten. Maar we werden wel uitgenodigd om deel te 
nemen aan hun rijkeluisbestaan: zeilen in de Cariben, kleidui-
ven schieten op Yucatán, luieren in eiland resorts. 

Het rijke leventje zat me als gegoten en voor ik het wist, 
droeg ik alleen nog maar pakken van Armani. Maar Debbie 
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had niet zo veel op met al die toeters en bellen. In 1981 belde 
ik haar een keer op vanuit het autobedrijf van een Rolls Roy-
cedealer die geïnteresseerd was in een van mijn schilderijen. 

‘Je zult niet geloven waarvoor ik dat schilderij zojuist heb 
geruild,’ zei ik, zodra ze de telefoon opnam. Ik zat op dat mo-
ment in een knalrode, 160.000 dollar dure auto met witleren 
bekleding. Ik wauwelde een beschrijving in mijn satelliettele-
foon. 

Debbie luisterde zwijgend en kwam toen met een reactie: 
‘Waag het niet om dat ding mee naar huis te nemen. Sterker 
nog: waag het niet om in dat ding de showroom uit te rijden. 
Ik zou me diep schamen als ik zo’n auto op de oprit had staan. 
Laat staan dat ik erin zou willen rondrijden.’

Had ze echt een gloednieuwe Rolls Royce ‘dat ding’ ge-
noemd? ‘Maar het is een heel mooi bakkie,’ zei ik smekend.

‘Ron, schat?’
‘Ja?’ zei ik hoopvol, toen ik de mierzoete klank in haar 

stem hoorde.
‘Heeft die Rolls Royce een binnenspiegel?’
‘Jazeker.’
‘Kijk er dan eens in,’ zei ze. ‘Wat zie je? Een rockster?’
‘Eh, niet echt…’
‘Vergeet niet dat kunsthandelaar je beroep is, niet je status. 

Dus maak dat je uit die auto komt en neem het eerste het 
beste vliegtuig naar huis.’

Dat deed ik dus maar.
In datzelfde jaar opende ik een nieuwe kunstgalerie in de 

hoofdstraat van de bloeiende kunstwijk in Fort Worth. Ik 
nam een vrouw in dienst om de boel te bestieren. Patty heette 
ze. We hadden vooral veel impressionistische en moderne 
schilderijen hangen – grote werken van Monet en Picasso – 
die duizenden dollars waard waren. Maar we lieten het wel uit 
ons hoofd om prijskaartjes op te hangen, omdat er nog steeds 
veel van die landlopers door de stad zwierven, ook al waren 
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ze eigenlijk verjaagd naar de viaducten in het zuidoosten van 
de stad. Bijna dagelijks kwamen die vieze, stinkende zwervers 
de galerie binnenlopen om even af te koelen, op te warmen of 
om onderdak te vragen. Ze waren bijna allemaal zwart en ik 
wist zeker dat ze ook nog alcoholisten en junks waren. Maar 
eigenlijk heb ik nooit de tijd genomen om eens goed naar hun 
verhalen te luisteren. Het kon me gewoon niet schelen.

Op een dag slofte er een zwarte man de galerie binnen. Hij 
was zo stoned als een garnaal en zijn kleren waren tot op de 
draad versleten. ‘Hoe duur is dat schilderij?’ mompelde hij. 
Hij wees naar een werk van Mary Cassatt, dat algauw 250.000 
dollar waard was.

Ik was doodsbang dat hij me wilde beroven en probeerde 
me er met een grapje van af te maken. ‘Hoeveel geld zit er in 
je portemonnee?’

‘Vijftig dollar,’ zei hij.
‘Als jij mij nou die vijftig dollar geeft, krijg je van mij het 

schilderij.’
‘No way, gast! Ik ga jou echt geen vijftig dollar geven voor 

dat kliederwerkje.’
‘Nou, dit is geen museum, weet je. En ik vraag ook geen 

toegangsprijs. Dus als jij dat schilderij niet van mij wilt kopen, 
hoe denk je dan dat ik de huur van dit pand kan opbrengen?’ 
Ik maakte een gebaar dat hij kon vertrekken.

Een paar dagen later stond hij er weer, vergezeld door een 
minstens zo stinkende maat van hem. Hij sloeg onze voorruit 
aan gruzelementen en ging ervandoor met een zak vol geld 
en ambachtelijke sieraden. Patty drukte zo snel als ze kon op 
de sos-knop die we hadden laten installeren. Ik kwam uit 
mijn kantoor op de bovenverdieping gestormd en holde de 
trap af. Ik zette een filmische achtervolging in, terwijl de die-
ven in steegjes doken en over vuilnisbakken sprongen, en 
riep ‘Houd de dief! Ze hebben me bestolen!’
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In eerste instantie kon ik die kerels nog wel redelijk bij-
houden, maar algauw begon ik me af te vragen wat ik in vre-
desnaam met die zwervers moest gaan doen als ik ze te 
pakken kreeg. Dus ging ik steeds langzamer lopen. Ondertus-
sen begon ik wel steeds harder te schreeuwen. Tegen de tijd 
dat de politie de mannen overmeesterde, stonden die ellende-
lingen letterlijk met lege handen. Ze hadden de buit gedu-
rende hun vlucht stukje bij beetje achter hun rug weggegooid. 
Ergens door Fort Worth liep een stratenlang spoor van juwe-
len en twintigdollarbiljetten. 

Dit incident bevestigde mij alleen maar meer in mijn 
grondige hekel aan daklozen. Ik had er geen idee van dat God 
op datzelfde moment bezig was om een van die daklozen op 
mijn pad te brengen. Een man die mijn leven voorgoed zou 
veranderen. Je kunt veel over Hem zeggen, maar God heeft 
wel gevoel voor humor.
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3

H oe ik aan de naam Denver kom? Geen idee, dat heb 
 niemand me ooit verteld. Jarenlang werd ik door ieder-
een die me kende Gappie genoemd. Toen ik nog een 

klein kotertje was, droeg m’n opa me altijd rond in het grote 
voorvak van z’n tuinbroek. Volgens mij zijn hun me toen 
Gappie gaan noemen. Gewoon voor de gein.

Ik heb m’n mama nooit echt goed leren kennen. Ze was 
nog maar een jong grietje toen ze me kreeg, te jong om goed 
voor me te kennen zorgen. Dus zat d’r voor haar weinig an-
ders op als mij toe te vertrouwen aan de zorgen van Opa en 
Opoe. Zo ging dat nou eenmaal op de plantages in Red River 
Parish. Zwarte gezinnen kwamen in alle soorten en maten 
voor. Zo had je bijvoorbeeld een volwassen vrouw die in een 
arbeidershutje woonde en d’r eigen broertjes en zusjes op-
voedde. En hun vormden dan samen een gezin. Of je had een 
oom en tante die samen de neefj es en nichtjes van de tante 
grootbrachten en dat was dan hun gezin. Veel kinderen had-
den wel een mama, maar geen papa.

Dat kwam omdat iedereen arm was. Ik weet dat ik m’n eigen 
vandaag de dag niet populair maak met dit soort uitspraken. 
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Maar het is wel hoe het was. In veel gevallen werkten de kerels 
als deelpachter op een plantage. Hun keken dan ’es goed om 
zich heen en vroegen hun eigen af waarom hun nou zo hard 
moesten werken, terwijl de Man die de landeigenaar was d’r 
met de winst vandoor ging.

Op dit moment vind je eigenlijk nergens nog deelpachters, 
dus ik zal je effe uitleggen hoe het in z’n werk ging. De Man is 
de eigenaar van de plantage. Hij geeft jou een zak katoenzaad-
jes, kunstmest, een ezel, een paar kleren en alles wat je verder 
nodig heb om het jaar door te komen. Eén probleem: hij geeft 
het je niet echt, hij stuurt je naar de winkel en laat het je zelf 
kopen, op krediet. Maar het is zijn winkel, die op zijn plan-
tage staat en waarvan hij dus de eigenaar is.

Dus je plantte en ploegde en zorgde voor de katoenplant-
jes, net zolang tot je kon gaan plukken. En als je dan aan het 
einde van het jaar alle katoen geplukt had, ging je met de 
oogst naar de Man terug. Nou denk jij waarschijnlijk dat we 
de opbrengst eerlijk verdeelden, of misschien een verdeling 
van zestig-veertig aanhielden. Maar tegen de tijd dat de boel 
geoogst was, had je zo veel schulden bij de Man, dat je geen 
cent overhield aan de hele opbrengst. En zelfs als je dacht dat 
je niet zo veel schulden had, of dat de oogst dit jaar erg goed 
was, dan woog de Man je opbrengst en schreef de cijfers in z’n 
boeken. Maar ja, de enigste die de weegschaal of de kasboe-
ken kon lezen was hijzelf.

Dus je had je het hele jaar de zenuwen gewerkt voor die 
Man, maar je stond nog steeds bij ’m in het krijt. En dan zat 
d’r weinig anders op als het jaar d’r op ook maar weer voor ’m 
aan de slag te gaan. Je moest immers je schulden afbetalen. 
Waar het op neerkwam: de Man was niet alleen landeigenaar, 
hij was ook jóuw eigenaar. D’r ging in die tijd een gezegde 
rond dat als volgt luidde: ‘Een nul is een nul en een cijfer is 
een cijfer, de blanke man krijgt alles en de zwarte wordt niets 
wijzer.’
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Toen ik nog maar een klein knaapje was, ging d’r een ver-
haal rond over een gozer die Roosevelt heette. Hij woonde in 
een wit huis en deed z’n uiterste best om de zwarte bevolking 
een beter leven te geven. Maar d’r waren toen ook een hele-
boel blanke mensen, vooral sheriffs, die het wel prima von-
den zoals het ging. Je ken je voorstellen dat dat ontiegelijk 
ontmoedigend was voor mannen met een donkere huids-
kleur. En dus lieten ze massaal hun vrouwen en kinderen in 
de steek. Ja, d’r zaten echt heel slechte kerels tussen. Maar de 
meesten schaamden zich gewoon te erg, omdat hun niet meer 
in hun mars hadden als wat werken op een plantage. Ik weet 
heus wel dat dat geen excuus is, maar God weet dat ik de 
waarheid spreek.

Ik kende bijna niemand die een mama én een papa had. 
Mijn grote broer Thurman en ik woonden dus bij Opoe en 
Opa, zonder daar verder een mening over te hebben. We had-
den ook een zus, Hershalee, maar zij was al volwassen en 
woonde een paar straten verderop.

Opoe was de moeder van mijn papa, die ik eigenlijk geen 
papa noemde. Nee, ik noemde ’m BB. Hij kwam zo af en toe 
effe om het hoekje gluren. Opoe en Opa woonden in een 
driekamerhutje met scheuren in de vloer, die zo groot waren 
dat we de grond onder het huis goed konden zien. Het huisje 
had geen ramen, alleen houten luiken. Als het buiten heet 
was, vonden we die gaten in de vloer niet echt een probleem. 
Maar in de winter was het zo machtig koud, dat we van gek-
kigheid niet meer wisten hoe we warm moesten worden. We 
probeerden de gaten dan af te dekken met losse planken of 
dekseltjes van tinnen blikjes. 

Je mot weten, Opoe en Opa vormden een bijzonder stel. 
Opoe was een echte opoe. Ze was enorm… en dan bedoel ik 
niet dat ze breedgebouwd was. Ze was gewoon aan alle kan-
ten even enorm. Van het noorden tot het zuiden – alles aan 
d’r was groot. Ze naaide altijd d’r eigen jurken uit meelzakken. 
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In die tijd zagen die meelzakken d’r best leuk uit. Ze hadden 
bloemmotiefjes of vogeltjes d’r op. Opoe had ongeveer zeven 
of acht grote meelzakken nodig om een jurk te kennen maken.

Opa was behoorlijk smalletjes. Als hij naast Opoe stond, 
zag-ie d’r echt piepklein uit. Ik denk dat Opoe ’m met gemak 
knock-out had kennen slaan. Maar zo’n vrouw was ze niet. Ze 
was vriendelijk en straalde rust uit. Ik heb d’r nog nooit ie-
mand een pak slaag zien geven en ze schreeuwde ook nooit. 
Maar: ze organiseerde het huishouden met harde hand. Opa 
deed nooit wat in huis, hij had alleen een grote mond. Maar 
hij zorgde wel goed voor Opoe. Ze hoefde nooit het land op 
om katoen te plukken. Opoe kreeg alle tijd van de wereld om 
voor d’r kleinkinderen te zorgen.

Opoe was niet alleen m’n grootmoeder, ze was ook m’n 
beste vriend. Ik was dol op d’r en deed m’n uiterste best om zo 
goed mogelijk voor d’r te zorgen. Ze was nogal ziekelijk en 
had eigenlijk altijd pijn. Ik gaf d’r vaak d’r medicatie. Ik wist 
niet precies wat voor pillen het waren, maar zij noemde ze 
Rode Duivels.

‘Gappie, ga ’es gauw twee van die Rode Duivels voor Opoe 
halen,’ zei ze dan. ‘Ik mot weer effe op adem komen.’

Ik deed veel klusjes voor Opoe, zoals de wastobbe naar 
buiten tillen, of in onze achtertuin een kip vangen en de nek 
omdraaien, zodat Opoe ’m kon braden voor het avondeten. 
Elk jaar opnieuw kwam Opa thuis met een kalkoen. Hij wou 
het beest vetmesten voor Thanksgiving. Toen Opoe vond dat-ie 
groot genoeg was, zei ze: ‘Gappie, ga ’es naar buiten en draai 
dat beest de nek om, wil je. Dan ga ik ’m effe bakken.’

Ik ken je dit vertellen: dat bleek nog niet zo’n makkie. Ter-
wijl ik Tom de Kalkoen probeerde te vangen, ging-ie d’r van-
door alsof de duivel ’m op de hielen zat. Hij zigzagde door de 
tuin, schopte grote kluiten modder de lucht in en krijste alsof 
ik al was begonnen met slachten. Ik achtervolgde het beest tot 
ik happend naar adem op de grond viel. Tot dan toe had ik 
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nooit geweten dat een kalkoen ken vliegen! Hij steeg op als 
een vliegtuig en landde hoog in de boom.

Dat beest zat me serieus te dollen, hoor. Hij kwam pas drie 
dagen na Thanksgiving weer bij ons aanzetten. We hadden 
dus van armoe maar kip gegeten bij het diner.

Toen die kalkoen z’n hok uit vloog, wist ik bijna zeker dat 
ik een pak rammel zou krijgen. Maar Opoe lachte zo ver-
schrikkelijk hard dat ik bang was dat ze uit mekaar zou knap-
pen. Ze wist dat ik mijn uiterste best had gedaan en me d’r 
niet met een jantje-van-leiden van af had gemaakt. Opoe ver-
trouwde me volkomen. Sterker nog: ze vertrouwde mij meer 
als m’n vader en z’n broers – d’r bloedeigen zonen. Ze had d’r 
portemonnee stevig om d’r middel gebonden en diep onder 
d’r kleren weggestopt, en ik was de enigste die zo af en toe 
onder d’r jurk mocht voelen om wat geld te pakken. ‘Gappie, 
ga ’es daarzo onder voelen. Ik heb twee duppies en een kwartje 
nodig,’ zei ze dan. En dan zocht ik het geld bij mekaar en gaf 
het vervolgens aan degene aan wie Opoe het wou geven.

Opoe stopte me vaak kleine cadeautjes toe. Pepermuntjes, 
of kroonkurken, waarvan ik dan een vrachtwagen kon bou-
wen. Als ik een vrachtwagen wou, spijkerde ik vier kroonkur-
ken in een blok hout. Twee aan de voorkant, twee aan de 
achterkant, en dan had ik dus een auto waarmee ik door het 
zand kon rijden. Maar dat gebeurde niet zo vaak. Ik was niet 
echt een speler. Ik vroeg nooit om speelgoed, zelfs niet als ik 
m’n verlanglijstje voor Kerstmis maakte. Het paste gewoon 
niet zo bij me.

Misschien is dat wel de reden waarom ik reageerde zoals ik 
reageerde toen de eerste echt grote tragedie in m’n leven kwam.

Op een avond, toen ik vijf of zes jaar oud was, had Opoe last 
van pijnscheuten in d’r benen en ze vroeg of ik twee van die 
Rode Duivels aan d’r wou geven. Daarna ging ze naar bed. 
Niet lang daarna gingen m’n broer Thurman en ik ook naar 

18031 Zo heb ik ook jou liefgehad.indd   23 05-04-18   21:03



24

bed, hoewel onze neef Chook had gezegd dat we nog wel een 
tijdje met ’m bij het vuur mochten blijven zitten. Hij logeerde 
toen bij ons. 

Ik en Thurman hadden een kamer aan de achterkant van 
het huisje. Ik had niet echt een bed, maar sliep op een matras 
die op een houten plank lag en ondersteund werd door bak-
stenen. Toch vond ik het een fijne kamer, want ik had een 
raam boven m’n hoofdeinde. In de zomer liet ik de luiken 
vaak open, zodat ik de warme aarde kon ruiken en naar de 
sterren kon kijken. 

Het lijkt wel alsof d’r toen meer sterren waren als nou. We 
hadden toen nog geen straatlantaarns die de lucht vervuil-
den. De maan was nog een spierwit gat in de zwarte avondhe-
mel, de nachten waren zo donker als stroop en de sterren 
fonkelden als kleine glassplinters in de volle zon.

Nou had ik in die tijd een kat. Ik had ’m ergens opgedui-
keld toen-ie nog maar een heel klein katje was. Ik ken me niet 
eens meer herinneren hoe dat beestje precies heette, maar ik 
weet nog wel dat-ie elke nacht op m’n borst sliep. Z’n vacht 
kriebelde m’n kin en z’n gespin werkte als een kalmerings-
middel; als de kat begon te spinnen, viel ik altijd meteen in 
slaap. Die nacht had ik al best een poos geslapen toen de kat 
ineens van m’n borst sprong en z’n nagels over m’n vel haalde. 
Ik werd schreeuwend wakker. De kat ging keihard zitten mi-
auwen in de vensterbank. Hij wou van geen ophouden weten. 
Dus kwam ik overeind om te kijken wat d’r mis was met dat 
beest. En toen, dankzij het maanlicht, zag ik ineens dat d’r 
rook om het huis hing.

Eerst dacht ik nog dat ik droomde en ik wreef met m’n 
vuisten in m’n ogen. Maar toen ik m’n ogen weer opendeed, 
was de rook d’r nog steeds; hij cirkelde in kleine kringetjes 
rond het huis. Het eerste wat ik deed was m’n kat uit de ven-
sterbank jagen. Daarna rende ik naar Opoes kamer, maar ik 
zag geeneens vuur. Toch wist ik dat het huis in de fik stond, 
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omdat de rook steeds dikker en dikker werd. Ik kon dan wel 
geen vuur zien, m’n keel en m’n ogen brandden zo erg dat ik 
wist dat ik flink in de penarie zat. Ik kreeg een gigantische 
hoestbui en rende naar de voordeur, maar Opa was al naar z’n 
werk vertrokken en had de deur op slot gedaan. Ik wist dat de 
achterdeur niet op slot was, maar ik was te klein om bij de 
houten deurklink te komen.

Ik rende terug naar m’n slaapkamer en probeerde m’n 
broer wakker te schudden. ‘Thurman! Thurman! Huis staat in 
de hens! Toe nou, Thurman, wakker worden!’

Ik bleef ’m door mekaar schudden, maar hij was in een 
diepe slaap. Uiteindelijk moest ik de dekens van z’n lijf trek-
ken en ’m met m’n vuist vol in z’n gezicht slaan. Hij sprong 
woedend overeind en schopte me tegen de grond. We rolden 
al vechtend over de vloer en ik probeerde naar ’m te schreeu-
wen dat het huis in de hens stond. Hij drukte me een minuut 
lang tegen de grond en begreep toen dat het menens was. 
Samen sprongen we uit het raam en landden in het onkruid 
naast ons huis. Thurman was veel ouder en groter als mijn, 
maar zodra hij in het gras plofte, begon-ie te huilen.

Ik probeerde zo snel mogelijk te bedenken wat ik nou het 
beste kon doen. Opoe lag nog op bed, net als Chook. Ik be-
sloot dat d’r weinig anders opzat als weer naar binnen te gaan 
en hun wakker te maken. Ik sprong omhoog, hees m’n eigen 
op de vensterbank en schuifelde versuft op m’n blote voeten 
over de vloerplanken. Zo snel als ik kon rende ik naar de 
voorkamer, met m’n hoofd gebogen, zodat ik niet te veel rook 
zou inademen. En toen zag ik Chook. Hij zat nog steeds bij de 
open haard, met een pook in z’n hand, en staarde met glan-
zende ogen in het vuur. 

‘Chook! Het huis staat te fikken! Je mot me helpen om 
Opoe uit bed te krijgen!’ Maar Chook bleef zitten waar-ie zat 
en porde als in trance in de open haard. 
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Ik keek omhoog en zag kleine vonkjes uit de schoorsteen 
schieten, rondtollend als windmolentjes. Toen wist ik dat de 
schoorsteen ook in de fik stond en misschien het dak ook al 
wel. Ik hoestte en hoestte, maar ik moest en zou m’n groot-
moeder redden. Ik kroop over de grond en probeerde op de 
tast d’r slaapkamer te vinden. Ik kon aan d’r gezicht zien dat 
Opoe net zo diep in slaap was als Thurman net en ik begon 
aan d’r te schudden, maar zonder resultaat. 

‘Opoe, opoe!’ schreeuwde ik in d’r oor, maar het leek wel 
alsof ze al kassiewijle was. Ik kon het vuur in de schoorsteen 
horen knetteren; het klonk alsof d’r een trein voorbij den-
derde. Ik trok aan Opoes arm en probeerde d’r uit bed te til-
len, maar ze was veel te zwaar.

‘Opoe! Toe nou, Opoe! Word nou wakker! Het huis staat 
in de fik!’

Ik dacht dat ze misschien al het loodje had gelegd en m’n 
hart brak in duizend stukjes. De tranen stroomden over m’n 
wangen, deels omdat ik zo verdrietig was, deels vanwege de 
rook. Het werd steeds heter daarzo en ik wist dat ik moest 
maken dat ik wegkwam, anders zou ik ook het loodje leggen. 

Ik rende terug naar de voorkamer en gaf Chook al hoes-
tend de wind van voren: ‘Je mot maken dat je buiten komt, 
Chook! Opoe is al gestikt! Kom nou mee naar buiten!’ 

Chook draaide zich om en keek me aan met ogen waarin 
de dood al te lezen stond. ‘Nee, ik blijf bij Opoe.’ 

Ik ken het niet uitleggen, maar Chook zat d’r doodkalm 
bij, hij hoestte niet eens. Hij bleef maar in de open haard por-
ren.

Op dat moment hoorde ik een krakend geluid. Ik bleef als 
aan de grond genageld staan en keek omhoog: het dak was 
bezig in te storten. De rook was nou zo dik geworden dat ik 
Chook helemaal niet meer kon zien. Ik kroop op handen en 
voeten door de kamer en vond op de tast de voet van de pot-
kachel. Toen wist ik dat ik in de buurt van de achterdeur was. 
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Ik kroop nog een stukje verder en zag een straaltje zonlicht 
onder de deur door piepen. Ik stond op en rekte me zo ver 
mogelijk uit, zodat ik de houten deurklink met m’n vinger-
toppen kon aanraken. De deur zwaaide open en ik rolde naar 
buiten, achternagezeten door dikke, zwarte rookpluimen.

Ik rende om het huis heen en vond Thurman bij Opoes 
kamer. Hij zat nog steeds te janken. Toen kon ik m’n tranen 
ook niet meer binnenhouden. Tongen van vuur likten aan de 
dakrand en grepen zich vast aan de houten wanden van ons 
plantagehutje. De hitte blies ons omver, maar ik kon niet an-
ders als schreeuwen: ‘Opoe! Opoe!’

Het vuur verspreidde zich als een cycloon door de och-
tendnevel, het brulde en knalde en strooide de geur van bran-
dend vlees in de rondte. Het afschuwelijkste moment was 
toen het dak instortte, want dat was het moment waarop 
Opoe eindelijk wakker werd. Door de vlammen en de rook 
heen kon ik zien hoe ze door d’r kamertje rolde en ik hoorde 
dat ze het uitriep naar de hemel. ‘Help me, Jezus! Red me!’ 
krijste ze. Ze bonkte met d’r hoofd tegen de muur en bleef 
maar hoesten. Toen klonk d’r een enorm gekraak en Opoe 
schreeuwde het uit. Ik zag dat d’r een groot stuk hout van het 
dak brak, dat Opoe op d’r bed vastpinde. Ze kon zich niet 
meer bewegen, maar bleef schreeuwen, ‘Heer Jezus, red me 
toch!’

Ik heb Chook maar één keer horen schreeuwen. Ik stond 
d’r bij en keek d’r naar, schreeuwend van wanhoop, omdat 
m’n grootmoeder levend verbrandde.
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