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Als de grootmoeder van Julie sterft, laat ze haar iets na waar 
niemand van wist: een appartement in Parijs. Zeventig jaar 
heeft het op slot gezeten en zijn de spullen onaangeroerd 
blijven staan. 
Julie gaat in Parijs op zoek naar het verhaal achter het over-
haaste vertrek van haar grootmoeder. Wat is er in de oor-
logsjaren gebeurd? Als ze dagboeken van haar grootmoe-
der in handen krijgt, ontrafelt het verleden zich langzaam 
maar zeker tot een ontluisterende ontknoping. 

Els Florijn vertelt een ontroerend verhaal bij een bizarre 
ontdekking die een paar jaar geleden in Parijs werd gedaan. 
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1944

… een bijzondere dag. Ik heb vanmorgen vroeg de ramen 
van mijn slaapkamer opengezet en ik rook dat de wind 
van zee kwam. Vanuit mijn bed zag ik de zon langzaam 
opkomen boven de huizen, en ik heb me er over verbaasd 
dat er nog zo veel schoonheid wordt uitgespreid over deze 
geschonden stad. 

Ik ben net terug van boodschappen doen. Er is iets 
vreemds gebeurd en daar moet ik over schrijven. 

Ik heb vandaag een man ontmoet. Ik stond in de rij 
voor de slager en hij kwam aanlopen. Misschien moest hij 
toezicht houden, want hij bleef aan de zijkant van de rij 
staan wachten. Wij keken elkaar aan en toen bekroop me 
het gevoel dat ik hem eerder had gezien. Het voelde als een 
schok die je voelt als je iemand ziet die je graag mag.

Ik denk dat hij het ook voelde, want hij bleef me aansta-
ren. Het werd gênant. 

De vrouw achter mij gaf me een duwtje in mijn rug en 
ik deed een paar stappen naar voren. De rij was opgescho-
ven. 

Ik voelde zijn blik, mijn hoofdhuid tintelde. 
‘Smerige Duitser,’ siste iemand voor me, zo zacht dat 
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hij het niet kon horen. En toen pas besefte ik dat hij een 
uniform droeg, dat hij Duits was, en dat ik hem dus hele-
maal niet kon kennen. 

Ik was al op weg naar huis, toen hij ineens naast me 
kwam lopen. ‘Laat mij die tas maar dragen,’ zei hij. Hij 
zei het in het Frans. 

‘Hoe kan het dat je Frans praat?’ vroeg ik, zonder erbij 
na te denken dat ik niets aan een vijand zou moeten vra-
gen, en hij vertelde dat hij in de buurt van Lotharingen 
woonde, net over de grens.

Hij pakte mijn tas en ik wist dat ik moest zeggen dat 
ik niet wilde dat hij die zou dragen, maar ik zweeg. Hij 
vroeg hoe ik heette. 

‘Esmee,’ zei ik. Mijn achternaam durfde ik niet te zeg-
gen. 

‘Ik ben Franz Walser,’ zei hij. ‘Waar woon je?’
We praatten samen en hij deed erg zijn best om me op 

mijn gemak te stellen, maar ik voelde me lopen met een 
Duitser in uniform naast me. 

Het is of ik hem nu nog ruik, een vage, vertrouwde 
geur. 

‘Geef mijn tas maar,’ zei ik, toen we vlak bij mijn ap-
partement waren. 

Hij gaf me de tas en onze vingers raakten elkaar. Hij 
zei: ‘Tot ziens,’ en ik moest moeite doen om niet om te 
kijken toen ik verder liep. Ik weet zeker dat hij me naar 
binnen heeft zien gaan. Het maakt me bang. 
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