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Tobias

Een waargebeurd verhaal over 
liefde, verlies en hoop

Als Elisabeth te horen krijgt dat haar pasgeboren zoon Tobias wat 
achterblij�  in groei, maakt ze zich nog niet al te veel zorgen. Als 
Tobias ook problemen krijgt met zijn longen en niet leert lopen 
en praten, blijkt er toch meer aan de hand te zijn. Maar Tobias 
hee�  een sterke wil en ontwikkelt zich op zijn eigen manier. Dat 
hij niet praten kan, wil niet zeggen dat hij niets te zeggen hee� . 
Tobias is een bron van liefde, vrolijkheid en levenslust. 
Als er een nieuwe diagnose wordt gesteld, zijn de artsen duidelijk: 
de problemen met de Tobias’ gezondheid zullen hand over hand 
toenemen. De vooruitzichten zijn slecht. Elisabeth blij�  hopen 
en vertrouwen, tegen alle verwachtingen in. Ze raakt er steeds 
meer van overtuigd dat het leven van haar zoon zin hee�  en een 
boodschap voor andere mensen in zich draagt. 

Elisabeth van Windt (1963) is theoloog-
geestelijk verzorger. Haar autobiogra� sche 
roman Tobias laat een ander, hoopvol licht 
schijnen op een leven met beperkingen.
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Elisabeth van Windt

Tobias

Een waargebeurd verhaal over liefde, verlies en hoop

KokBoekencentrum Uitgevers • Utrecht



Toen verscheen er plotseling een engel en een stralend licht 
vervulde de ruimte. De engel stootte hem aan om hem  wakker 

te maken en zei: ‘Vlug, sta op. Sla je mantel om en volg mij.’
Naar Handelingen 12:7-8
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Er was eens een jongen die Tobias heette. Dat betekent: God is 
goed. Tobias en zijn volk woonden als vreemdelingen in Nineve, 
maar ze hadden het goed. Vader Tobit was namelijk gunsteling 
van de koning. Het ontbrak hun aan niets, Tobit reisde zelfs 
regelmatig naar Medië om zijn spaargeld in bewaring te geven 
bij familie. 

Tobias waande zich in een sprookje. Hij hield van hun huis, 
van de verhalen die zijn vader vertelde, de liederen die zijn 
moeder Anna voor hem zong, haar hand in de zijne als hij ziek 
was. Maar ook van het levendige stadscentrum, waar hij zo vaak 
kwam. Hij genoot van de luister van het tempelcomplex dat hij 
met zijn vader bezocht, de geuren en kleuren van de markt, zijn 
zwerftochten langs de oevers van de rivier. Ja, God was goed.

Tot die ene dag, toen ze Sjavoeot vierden. Een jaarlijks fami-
liefeest met veel lekker eten als teken van dankbaarheid. Tobias 
deed zich te goed aan romige geitenmelk en gedroogde vruch-
ten. Na de overvloedige maaltijd legde iedereen zich ter ruste. 

Opeens hoorde Tobias iemand roepen: ‘Een mus heeft in 
mijn oog gepoept.’ Het was zijn vader. Er stond een lege blik 
in diens ogen, een blik zoals Tobias nog niet eerder gezien had. 
‘Ik ben blind!’ riep zijn vader.

In hun wanhoop raadpleegden Tobit en moeder Anna de 
artsen en baden vurig tot God. Nu was het Tobias die zijn 
ouders troostte. 

Op een nacht gebeurde er iets bijzonders. Er klonk een stem. 
‘Tobias, sta op!’ Tobias keek op maar zag niemand. ‘Ga op reis 
om een geneesmiddel voor je vader te zoeken.’ Op de markt 
ontmoette hij een zekere Azarias, die zich aanbood als begelei-
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der. Het afscheid was moeilijk, maar met de zegen van zijn vader 
en met Azarias aan zijn zijde ging Tobias welgemoed op weg.

Azarias wist feilloos de weg en om de kou en droogte van 
de woestijn te vermijden, leidde hij hen om langs het meer 
van Urmia. De wind streelde langs Tobias’ gezicht en na enkele 
dagreizen strekte het meer zich glanzend voor hen uit. Verrukt 
plonsde Tobias in het koele water. 

‘Pas op voor het monster!’ schreeuwde Azarias. 
Tobias keek verbaasd op.
‘Luister goed,’ vervolgde Azarias. ‘Vlucht niet als je hem ziet, 

maar zwem rustig naar hem toe, kijk hem aan en groet hem 
vriendelijk. Dan zal hij je iets geven om je vader te genezen.’

Zo geschiedde en na de begroeting liet het monster een van 
zijn glanzende schubben vallen. Tobias stopte die in zijn zak. 

Voor Tobit en Anna duurde het wachten lang. De dagen regen 
zich aaneen en werden weken, maanden. Maar geen Tobias. Ze 
baden tot God. Kwam Tobias maar terug, dan zouden ze Tobits 
blindheid in lijdzaamheid dragen. 

Net toen ze de moed wilden opgeven, verschenen er twee 
stippen aan de horizon die snel dichterbij kwamen. 

‘Daar is onze Tobias!’ riep Anna, terwijl ze hem tegemoet 
rende. Even later sloot ze hem in haar armen.

‘Vertel, zoon!’ zei Tobit.
Tobias glimlachte. ‘Het was een pittige reis, maar God heeft 

ons weer thuisgebracht. En kijk eens wat ik hier heb…’
Hij pakte de schub en streek ermee over zijn vaders ogen. 

Er gebeurde niets.
Opeens begon Azarias te stralen, als een ster zo helder. ‘Ik 

ben aartsengel Rafaël,’ zei hij. 
Op dat moment vielen de schellen van Tobits ogen. ‘Ik kan 

weer zien!’ Tobit zakte op zijn oude knieën. ‘God is goed!’ 
jubelde hij.

Dit verhaal is een vrije bewerking van het apocriefe bijbelboek Tobit.
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Proloog 

Hij zou niet oud worden. Dat hadden ze hun bij herhaling in 
alle toonaarden kenbaar gemaakt. Maar Tobias was een uitzon-
dering, want Tobias was anders. Met zijn sterke levenswil zou 
hij overeind blijven. Dat bleven ze met een bevende zekerheid 
volhouden. Tot het moment waarop de dood dreigend aan hun 
deur begon te rammelen en ver daar voorbij. Met alle macht 
probeerden ze hem buiten te houden. Op een onbespied mo-
ment was het hem ten slotte toch gelukt binnen te komen: 
vorige week was Tobias weggegleden uit dit leven.

Nog één keer vormen ze een kring om hem heen. Nog één 
keer zet de zon hem in het licht. Ze staan om zijn graf, hand in 
hand. Hun handen zijn warm van de energie die ze aan elkaar 
doorgeven. Voor even verbonden tot één lichaam. 

Ze zingt voor het laatst voor hem. Haar stem komt van ver, 
als die van een ander. Dan zakt de kist, centimeter voor centi-
meter, steeds verder bij hen vandaan. In de stilte klinkt alleen 
het gezoem van de liftmotor. De wanden van het graf zijn met 
geometrische precisie uitgegraven. De kleuren van het zand 
verlopen vloeiend, met soms een grillige uitschieter naarmate 
het graf dieper wordt. Net als de marmercake, die ze soms in 
het weekend samen met Tobias bakte. 

Nu ligt hij daar in zijn blankhouten kist. Precies zoals ze 
hem vanmorgen voor het laatst hebben gezien, voordat ze sa-
men de kist sloten. Met de favoriete wit-groen gestreepte trui, 
in de haast uit een hoek gevist. Zo op het eerste gezicht een 
gewone jongen van zestien. Maar ook een bijzondere jongen. 
Haar jongen. Op de kist ligt het bloemstuk dat zijn zus voor 
hem heeft uitgezocht. Wit en puur. Rijk en inspirerend in 
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zijn eenvoud. Precies zoals Tobias was. Het geeft haar vleugels, 
waarmee ze boven het verdriet uitstijgt; de vleugels waarmee 
hij zélf uitsteeg boven zijn zieke lichaam.

Een voor een mogen ze een schep zand op de kist strooien. 
Reinier gaat als eerste. Een doff e plof klinkt op het hout. Zijn 
iele stem die een laatste groet uitspreekt. 

Een onzichtbare hand duwt haar naar de rand van het graf. 
Daar staan zij, Tobias’ moeder en zus, hand in hand, en kijken 
naar beneden. Samen scheppen ze het zand en herhalen het 
ritueel, werktuiglijk. Na hen volgen de anderen. 

Ten slotte blijven ze met zijn drieën achter. De kist is nu 
bedekt met een laag zand en bijna aan het zicht onttrokken. 
Ergens in de diepte ligt haar jongen: koud, stil, alleen. Ze kan 
hem niet meer aanraken. Nooit meer zijn brede hand met de 
lange vingers in de hare voelen. Haar hoofd tegen zijn kin, 
waarop de eerste donzige baardharen groeiden. Zijn stem die 
‘mama’ zegt bij het slapengaan. Nooit meer zijn kalme, troos-
tende aanwezigheid. Ze zou zich wel in het graf willen laten 
zakken, dicht bij hem kruipen. Samen, in de beschutting van 
het graf. Even, of misschien wel heel lang.

Een druppel valt op haar arm. Er volgen er snel meer en in 
een mum van tijd is de lucht inktzwart. Een donderslag, luid 
en duidelijk. Een hevige regenbui, zomaar uit het niets.

Naomi en Reinier draaien zich bijna tegelijk om en zetten 
het op een lopen. Ze huivert. Haar dunne jurk plakt tegen haar 
huid. Nog één blik werpt ze op het graf. 

‘Dag lieverd.’ 
Dan volgt ze hen.



11

1

En dan is het opeens zover, de dag van de uitslag. 
Vanmorgen heeft ze Tobias extra uitbundig geknuff eld. Nog 

altijd vlijt hij zijn lichaam vol overgave tegen het hare. Nog 
altijd is zijn wang zacht, maar verbeeldt ze het zich of begint 
zich langzaam de kaaklijn van een tiener af te tekenen? 

Ze stappen opnieuw de grijze fabriek binnen en zoeken hun 
weg naar de poli. Achter de vitrines van het restaurant lachen de 
moorkoppen en gevulde koeken hun toe. Daar gaan ze straks 
een taartje eten, om de goede uitslag te vieren. Haar hart gaat 
als een razende tekeer. 

Door de gang met links en rechts identieke deuren gaan ze, 
een kleine kamer in, zonder ramen. Ze nemen plaats tegenover 
de dokter. Tussen de medische handboeken en dossiers zit zij: 
een jonge, in skinny spijkerbroek geperste vrouw. Het decor 
waarin hun levenslot is ingebed. Haar ogen worden getrokken 
naar de lijvige map die, nu nog gesloten, voor hen ligt. Dan 
opent de dokter het dossier. 

‘Hier heb ik hem dan: de uitslag.’ Ze laat een stilte vallen. 
‘Zoals jullie weten, hebben wij zowel Tobias’ bloed als dat van 
u beiden onderzocht.’ 

Er volgt een medisch-technisch verhaal over chromosomen 
en DNA, X’en en Y’s, mutatie, inversie en autocorrectie. De 
schema’s die de dokter laat zien doen haar duizelen.

‘Kijk, hier ziet u duidelijk het verschil tussen de beide armen 
van zijn X-chromosoom: de ene is langer dan de andere.’ 

Ze knikken werktuiglijk, buigen zich eendrachtig over het 
plaatje. Ze staart naar het papier dat zojuist voor haar is neer-
gelegd, kruipt in het kleurige lijnenspel en probeert vat te 
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krijgen op de blauwdruk van haar zoon. Reinier werpt er een 
korte blik op, trekt even zijn wenkbrauwen omhoog en knikt 
instemmend. 

‘Die afwijking kan spontaan ontstaan, maar ook doorgegeven 
zijn door een van de ouders.’ Ze pakt een ander blad erbij en 
kijkt haar aan. ‘En bij u, mevrouw, is dezelfde mutatie op het 
X-chromosoom aangetroff en. Tobias heeft dit X-chromosoom 
dus van u geërfd.’

Ziezo: de dader is nu ook bekend. Zij, Tobias’ moeder, degene 
die hem negen maanden heeft gedragen, die haar leven zou 
willen geven voor zijn welzijn en gezondheid. Juist zij is het 
die deze ellende over hem heeft afgeroepen. De dader, die als 
een wolf in schaapskleren op de plaats delict blijft rondhangen. 
Maar voor Tobias is er nog altijd hoop: voor hem is de tijdbom 
nog altijd niet afgegaan, troost ze zichzelf. 

‘Laat ik u niet langer in het ongewisse houden,’ hervat de 
arts. ‘Dit beeld past bij het mecp2-syndroom.’ Ze vouwt haar 
handen in elkaar. ‘Het is een zeldzaam syndroom, dat zorgt voor 
stagnatie in ontwikkeling en allerlei lichamelijke problemen.’ Ze 
somt een hele rits aandoeningen op, die zo ongeveer alle orga-
nen betreff en. ‘Tobias’ problematiek past precies in dit plaatje.’

Ze slaakt een diepe zucht: een mengeling van schrik en 
opluchting. De bom, die welbeschouwd al tikte sinds Tobias’ 
allerprilste begin, is ontploft, het geheim is ontraadseld. Het 
is afgelopen met het verstoppertje spelen: eindelijk hebben 
ze het monster gevonden. Triomfantelijk steekt ze haar borst 
vooruit. Al die aandoeningen waarmee het zich al zo vele 
malen incognito aan hen kenbaar had gemaakt. Alle klachten 
waarmee Tobias in zijn korte leven, vanaf het eerste bezoek 
aan de kinderarts, al bij zoveel dokters is geweest: eindelijk valt 
alles op zijn plaats. 

Die eerste keer, inmiddels jaren geleden, zal ze nooit vergeten. 
Stil en met grote ogen had Tobias het gedein en geroezemoes 
van de bus over zich heen laten komen. Als een kleine engel 



13

lag hij in de maxi-cosi, door zijn fi jne gezichtje en volle zwarte 
haardos trok hij onderweg veel bewonderaars. Met zijn don-
kere, grote ogen keek hij om zich heen, verwonderd over het 
sprookje waarin hij terecht was gekomen. 

Het ziekenhuislandschap trok als een fi lm in pastelkleuren 
aan Tobias voorbij. Schuifdeuren die zomaar opengingen. Zijn 
ogen werden nog een beetje groter. Samen met Reinier liep ze 
naar de balie: zij aarzelend voorop en hij volgend met Tobias 
in de maxi-cosi. In de lichte, kleurige wachtkamer wachtten 
ze geduldig op hun beurt. Tobias voerde een dans uit met zijn 
armen, als een trekpoppetje, met kleine schokjes, en af en toe 
vormde zijn mond zich tot een O. Reinier wiegde hem met 
maxi-cosi en al zachtjes heen en weer. Een glimlach verzachtte 
zijn harde gezichtslijnen. Tobias staarde mijmerend voor zich 
uit met grote, open ogen. Zijn mondhoeken krulden om in 
een eerste, voorzichtige glimlach.

Na een klein kwartier wachten kwam er een witte jas binnen 
ruisen, een jonge, kleine vrouw, de kinderarts. 

‘Heidi Stop,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze elk van hen de 
hand schudde. En in één adem: ‘Dag Tobias!’ Ze keek hem 
even aandachtig aan. ‘Zo… jullie kleine mannetje heeft een 
moeilijke start gemaakt?’ vervolgde de dokter, nadat ze hun was 
voorgegaan naar de spreekkamer. Tobias staarde gebiologeerd 
naar de glimmende stethoscoop en greep ernaar. ‘Vertel me eens 
wat meer over Tobias’ eerste weken?’ Dokter Stop luisterde vol 
medeleven naar wat ze vertelde en vroeg door. Ondertussen 
maakte ze aantekeningen. 

‘Ik wil hem even wegen en meten,’ zei ze. ‘U mag Tobias 
uitkleden en op de weegschaal leggen.’ Reinier tilde Tobias 
behoedzaam uit de maxi-cosi. Het kleine lijf verdween in zijn 
grote, brede handen toen hij het in de grijze weegkuip legde. 
Instinctief trok Tobias zijn benen en armen in. De wijzers 
sloegen naar links en naar rechts uit om uiteindelijk stil te 
blijven staan.

‘2885 gram.’ Dokter Stop maakte een snelle aantekening 
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op haar klembord en toverde vervolgens een centimeter uit 
haar doktersjasje tevoorschijn, zo een die bij hen thuis in de 
naaidoos lag. Snel en vaardig trok ze een lijn in de grafi ek die 
voor haar op het behandelbed lag. ‘Hij is inderdaad kleiner en 
lichter dan volgens de groeicurve.’ Toen ze hun geschrokken 
gezichten zag vervolgde ze: ‘U hoeft zich niet meteen zorgen 
te maken, hoor! Dit komt vaker voor en gaat meestal vanzelf 
over. Maar ik geef u ook een recept mee voor medicijnen die 
de maagpassage bevorderen.’

‘O, gelukkig…’ zei ze opgelucht. ‘En, als het nou toch niet 
gaat, thuis?’

‘We maken sowieso een nieuwe afspraak voor controle, maar 
als het tussentijds niet gaat, kunt u altijd bellen naar de poli en 
naar mij vragen!’ 

‘Wat betekent die mecp2 voor Tobias?’ Reinier verwoordt haar 
gedachten.

De dokter is even stil, een onheilspellende stilte. ‘Deze ziekte 
heeft een progressief beloop. Tobias’ gezondheidsproblemen 
zullen hand over hand toenemen, zijn cognitieve en motorische 
vaardigheden zullen dientengevolge gaan afnemen.’ Haar stem 
en gezicht zijn zacht, vol compassie. ‘Uiteindelijk zal dat leiden 
tot een vroegtijdig overlijden.’

Ze hapt naar adem, alle hoop vervlogen. Een inktzwarte wolk 
is voor hun zon gedreven. Wat voor toekomst heeft hij nog? 

Aan de spreektafel is hun nieuwe huisgenoot aangeschoven, 
het mecp2-monster. Zwijgzaam, onzichtbaar. Ze zoekt naar 
een uitweg om te ontsnappen uit de bunker die hen gevangen 
houdt. Ze weten immers niet wat eraan te doen valt. 

Precies een halfuur later lopen ze dezelfde weg terug. Over 
de boulevard of broken dreams, van een gebroken X-chromosoom. 
Ze weten genoeg. Met een kleurige lijnentekening is Tobias’ 
vonnis geveld: levenslang. Levenskort eigenlijk. Ze lopen langs 
de tearoom, de taartjes hebben opeens hun glans verloren. Met 
gebogen schouders loopt ze door, zwijgend rijden ze terug naar 
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huis. In hun rugzak zit hun nieuwe, ongenode huisgenoot. Een 
huisgenoot die zich door haar toedoen onzichtbaar in Tobias 
heeft genesteld met slechts één doel: hem het leven zo zuur 
mogelijk te maken en hem stukje bij beetje af te breken. Ze zou 
zich nu schuldig moeten voelen, maar zet de gedachte meteen 
van zich af. Het is gewoon domme pech, waarvan zij allemaal 
slachtoff er zijn. Maar dan kent hij Tobias nog niet! Ze klemt 
haar kaken op elkaar; een ongekende strijdlust kruipt vanuit 
haar tenen omhoog en neemt bezit van haar hele lichaam. 

Niet veel later glijdt het vertrouwde busje het plein op. Het 
busje dat Tobias thuisbrengt van zijn orthopedagogische kinder-
dagcentrum. Daar komen de twee elkaar overlappende kruizen, 
behorende bij het logo van het busbedrijf, in beeld. De hele en 
de halve X, een hatelijke verwijzing naar haar chromosomen: de 
gave X en de gehavende die zij aan Tobias heeft doorgegeven. 
Over het tuinpad snelt ze naar de bus toe, struikelend over haar 
eigen benen. Edo springt uit de bus, zijn paardenstaart huppelt 
als altijd vrolijk op en neer. Edo, op jonge leeftijd afgekeurd 
en met hart en ziel begonnen aan het vervoeren van kinderen 
met beperkingen, laat in alle toonaarden merken dat hij het 
mooiste werk van de hele wereld heeft. Zijn groet mist echter 
vandaag zijn hartverwarmende uitwerking.

Vier, misschien vijf kinderen zitten vandaag in de bus, netjes 
in rijen achter elkaar, een kleurig palet. Haar blik glijdt over hun 
hoofden heen en blijft steken bij de vertrouwde bruine kruin, 
de roerloze fi guur van Tobias. In stille overgave, net als anders. 
Edo rijdt Tobias voorzichtig achterwaarts naar de laadplank en 
zoef… daar suizen ze samen naar beneden. Nog één draai en 
dan staan ze tegenover elkaar. Tobias, rechtop en wakker voor 
zich uit starend, zijn handen rustend op de wielen van zijn 
rolstoel. De stoere rode stoel die hij een jaar geleden heeft 
gekregen en waarmee hij al een tijd met een fysiotherapeut 
oefent om zichzelf te leren rijden. Ze buigt zich iets voorover, 
over het tafelblad van de rolstoel dat als een muur tussen hen 
in staat, knuff elt hem, zonder woorden, wang tegen wang. De 
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bloem, die zich anders zo liefl ijk ontvouwt, blijft nu gesloten. 
Daar zit hij, in het zachte strijklicht dat van binnenuit lijkt te 
komen en zo typerend is voor hem. Een pop is hij: puur en 
bevroren in het moment. Net als altijd, maar toch anders.

In de huiskamer pakt ze hem uit: eerst de ene mouw en 
dan de andere. Samen lopen ze de kamer in, naar de ronde 
formica eettafel; zijn knieën passen er precies onder. Ze ritst 
het schooltasje aan zijn stuur open, pakt het blauwe schriftje 
met beertje Paddington op de voorkant eruit. Er rollen twee 
foto’s uit. De ene foto is genomen op het Wildwestfeest van 
Ollie. Ze staan er met zijn vieren op, omgeven door houten en 
kartonnen fi guren van cowboys en paarden. Allemaal hebben ze 
een strooien hoed, Tobias heeft hem van zijn hoofd getrokken 
en zwaait er vrolijk mee heen en weer. Op de andere foto zit 
Tobias samen met een jongetje uit zijn groep in een groene 
speelbak op pootjes, dat een beest moet voorstellen. Tobias 
hangt een beetje onderuit, zichtbaar moe, maar zijn vriendje 
heeft zich naar hem toe gebogen en liefdevol zijn armen om 
Tobias’ nek geslagen om hem overeind te houden. 

‘Tobias, we gaan wat drinken!’ zegt ze quasi-opgewekt. Ze vult 
de grijze beker met appelsap, gaat bij Tobias aan tafel zitten.

‘Wat is dat voor envelop?’ vraagt Reinier, wijzend naar de 
grote witte enveloppe met het rode logo, die ze zo-even van 
de mat heeft geraapt en op tafel gelegd. 

‘Het is een uitnodiging voor de orthopeed,’ antwoordt ze, 
terwijl ze de beker aan Tobias’ lippen zet. ‘Ze gaan een foto 
maken van Tobias’ heup, omdat die niet op zijn plaats zit, eh… 
hoe heet het ook alweer?’ Ze zoekt koortsachtig naar de me-
dische benaming, en vist hem trots uit een van de vakjes in 
haar geheugen: ‘Heupdysplasie! Kun je je dat nog herinneren?’ 

‘Ja, ja,’ zegt Reinier, niet geheel overtuigd. Hij trekt zijn 
voorhoofd in de vijf hem typerende denkrimpels omhoog. 

‘Het is volgende week donderdag. Wie van ons gaat erheen 
met Tobias?’ Ze kijkt Reinier vol verwachting aan.
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‘Nou…?’ Dan wordt ze opeens iets gewaar. In haar oog-
hoeken ziet ze een plas geel vocht dat over de rand van de 
tafel op de grond valt, druppel voor druppel. Ze volgt het 
spoor, dat eindigt bij de grijze beker die op zijn kant ligt. Daar 
zit  Tobias, zijn hoofd een beetje scheef, de open blik, precies 
zoals ze van hem gewend zijn. In alle consternatie is ze hem 
helemaal vergeten. 

Ze kan er nu niet om lachen, om de apenstreken van haar 
zoon. Vliegensvlug zet ze de beker overeind: er zit nog maar 
een bodempje sap in.

‘Tobias!’ zegt ze bits. 
Tobias geeft een fl inke boer als antwoord. Met zijn grote, 

grijze ogen kijkt hij haar aan, zich van geen kwaad bewust. Een 
lach krult om haar lippen. De boef...

Die uitslag, het kon niet waar zijn. Een grote boze droom 
is het, waaruit ze zo zal ontwaken. Kijk hem hier eens zitten: 
vrolijk, energiek. Ze veert op. Het is een vergissing! Ja, natuur-
lijk, dat is het: er zijn twee uitslagen van verschillende kinderen 
verwisseld. Dat hoor je wel vaker. Voorlopig is het haar geheim, 
tot zij het heeft uitgezocht.

‘Zullen we nog een stukje gaan lopen?’ stelt ze voor, en 
opeens lijkt de lucht toch blauwer dan daarstraks.

‘Goed,’ antwoordt Reinier, maar Tobias reageert niet. Ze 
pakt zijn jas van de kapstok, houdt die voor hem omhoog en 
parafraseert haar eerdere vraag: ‘Heb je zin om een stukje te 
wandelen, Top?’ 

Hij slaat zijn ogen op en licht zijn linkerarm instemmend op. 
Ze steken samen de weg over, klimmen via het wandelpad 

het steile talud op. Als een prins laat hij zich voortduwen in 
zijn rode rolstoel, boven op de brug moet ze even uitpuff en 
voordat ze aan de afdaling kunnen beginnen. 

Sinds zijn jongste jaren hebben ze er al heel wat kilometers 
op zitten samen: hij in de rolstoel en zij erachter. Nooit heeft 
zij kunnen vermoeden dat het zo zou lopen, na die eerste, 
moeilijke nacht van zijn geboorte.
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Ze vervolgen hun weg naar beneden. De bermen zijn nu wit 
van het fl uitenkruid, binnenkort zal zich het geel van koolzaad, 
paardenbloemen en boterbloemen erdoorheen weven. Een 
lichte bries strijkt langs hun gezichten en doet de bladeren van 
de populieren ritselen. Tobias fl addert met zijn armen en humt 
instemmend. Daar, voor hun ogen, rijst de Nedereindse plas 
op in het namiddaglicht. Verlaten nu, met uitzondering van de 
eenden die trage banen door het water trekken. 

‘Kijk, Tobias! Eendjes!’ zegt ze, als ze op het bruggetje staan 
dat de plas in tweeën snijdt. En opnieuw licht Tobias zijn lin-
kerhand op als antwoord. 

Soezerig zitten ze later aan tafel. Tobias is moe, maar achter 
het zachte waas van zijn ogen zijn de pretlichtjes nog steeds 
zichtbaar. Ze knuff elt hem. Dan komen de tranen, een niet te 
bedwingen vloed van tranen die over haar wangen rollen en 
verdwijnen in Tobias’ kraag.

‘Dit mag niet, dit kan niet! Niet Tobias,’ huilt ze.
Beelden van de afgelopen tien jaar buitelen over elkaar heen. 

Zijn uitbundige lachen om details die anderen ontgingen. Zijn 
volledige overgave aan die wonderschone kleine wereld waar-
van hij deel uitmaakte. En nu zit hij hier, tegen wil en dank 
voorzien van een etiket. ‘Afgeschreven.’ Reinier staat op, loopt 
naar hen toe. Hij slaat zijn armen om hen heen, dwars over 
de rolstoel heen vormen ze voor even een hechte drie-een-
heid. Zwijgend staan ze zo samen: zij, Reinier, Tobias en het 
mecp2-monster. 

‘Dit gaat niet gebeuren!’ zegt ze, terwijl ze haar kaken op 
elkaar klemt. ‘Wij gaan daarvoor zorgen, Tobias gaat daarvoor 
zorgen.’ Ongewoon fel klinkt ze opeens, ze heeft de oude 
strijdlust hervonden. 

Reinier zwijgt. Nog steeds. Ook als ze zich losmaken van 
elkaar, van Tobias. Dan komt Naomi binnenstormen. Als een 
wervelwind rent ze door de kamer en laat vieze voetsporen 
achter op de vloer die zij net vanmorgen nog had gestofzuigd 
en gedweild. Deze keer zegt ze er niets van. 



19

‘Mag ik tv kijken?’ vraagt ze aan Reinier.
‘Ja hoor,’ antwoordt deze kalm. 
Net als Tobias tijdens zijn mijmerijen. Tobias zit stil in zijn 

stoel aan tafel. Zijn hoofd hangt naar voren, hij kan elk moment 
in slaap vallen. Naomi snelt naar de televisie, vindt in een paar 
seconden de knop op de afstandsbediening. Ze nestelt zich 
tussen de kussens op de bank en switcht moeiteloos naar de 
kinderzender. De vrolijke geluiden en beelden snijden door de 
stilte heen. Die stilte klinkt ook door in hun holle woorden 
tijdens het avondeten en in het bedritueel, dat ze samen ver-
richten. Zonder woorden pakken ze Tobias elk aan een kant 
vast, Reinier onder zijn oksels en zij bij zijn enkels. Ze jonassen 
hem heen en weer, en als hij op de derde tel neerploft op zijn 
bed, lichten de pretlichtjes op in zijn ogen.
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2 

‘Het zal jullie goed doen, na alle stress van de afgelopen peri-
ode,’ zegt haar moeder. ‘En zon en zeelucht zijn gezond voor 
Tobias: daar zal hij van opknappen!’ 

Menorca is het meest oostelijk gelegen eiland van de Spaanse 
Balearen. Het door de Unesco tot Werelderfgoed bestempelde 
eiland staat ten onrechte in de schaduw van zijn kleinere broer 
Ibiza en grotere Mallorca. Voor wie echter oog heeft voor de 
verborgen historische – zelfs prehistorische – en natuurlijke 
schatten is het een paradijs op aarde. Het is de combinatie van 
het mediterrane klimaat met de rust en authenticiteit van het 
eiland, die haar ouders jaren geleden al naar Menorca trok. 

Het witte huis met het torentje is van meet af aan een op-
vallende verschijning geweest. Regelmatig blijven mensen in 
het voorbijgaan even stilstaan. Zoals toen er – helemaal in de 
begintijd – een Nederlands gezin passeerde en een van de 
kinderen een vreugdesprongetje maakte bij het zien van het 
huis. ‘Kijk, daar heb je het huis dat in dat boekje staat!’ had ze 
geroepen, daarmee doelend op de reisgids van de Nederlandse 
touroperator. 

Haar ouders bouwden het in de jaren zestig en inmiddels 
hebben zij er in allerlei samenstellingen ontelbare vakanties 
doorgebracht. Dit eiland, dat al menig buitenlander voorgoed 
betoverd heeft, is het ideale sprookjesdecor voor Tobias met 
het-witte-huis-met-het-torentje als zijn kasteel. 

‘Ja!’ Ze springt verrast op, maar ploft meteen weer neer. Ze 
denkt aan de vliegreis en het vervoer van het vliegveld in het 
uiterste zuidoosten van het eiland naar het huis in het uiterste 
zuidwesten, een slordige vijfenveertig kilometer verderop. Aan 
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het tuinpad, de drempels, de badkamer, de slaapkamer. Ze zucht. 
‘Maar het is wel een heleboel gedoe.’

‘Ach, dat valt allemaal te regelen!’ wimpelt haar moeder weg. 
En inderdaad: er blijkt een rolstoelbus op het eiland te rijden, 

die ze bij de boeking regelen. Als ze echter om elf uur ’s avonds 
uit het luchthavengebouw komen, bepakt en bezakt met ba-
gage en knikkebollende kinderen, is de aangepaste taxibus in 
geen velden of wegen te bekennen. Daar staan ze, midden in 
de nacht, met twee slapende kinderen, van wie er één niet kan 
lopen en zijn medicatie moet hebben. De hostess pleegt een 
telefoontje naar de luchtvaartmaatschappij. Daar weet men van 
niets en midden in de nacht is het ook niet mogelijk om alsnog 
een rolstoelbus te sturen. 

‘Nou, dat is dan weer mooi geregeld, en nu dan?’ briest 
Reinier met opgeheven armen. 

Hij hijst het vijfentwintig kilo zware lijf van Tobias op zijn 
schouder, de vijf treden van de touringcar op, terwijl de rolstoel 
in de koff erruimte verdwijnt. 

Eindelijk komen ze aan bij het huis, ver voorbij middernacht.
Die eerste ochtend neemt ze Naomi en Tobias mee, terwijl 

Reinier nog wakker ligt te worden. Ze halen krakend vers 
stokbrood bij de dichtstbijzijnde supermarkt. Ze laat Naomi 
bestellen, net als haar moeder haar destijds liet doen: ‘Un pan 
grande’, een groot brood. Nog altijd staat Maria achter de kassa. 
‘Espera,’ wacht, zegt ze, na de vriendschappelijke omhelzing. Ze 
loopt naar de vitrine, waar allerlei soorten Spaans gebak hen 
toelachen. Van zoete broodjes bestrooid met poedersuiker en 
pijnboompitten tot haar favoriete coca – een soort pizza maar 
dan zonder saus, belegd met allerlei soorten groente. Ze pakt 
een papieren broodzak en vult deze royaal met een willekeurige 
greep uit al dat lekkers.

De ochtend wordt al snel het mooiste moment van hun dag. 
Ook voor Tobias die, als het nog niet zo heet is, op zijn best 
is. In het strijklicht van de late voorjaarszon, nu nog mild van 
temperatuur, is Menorca het meest aangenaam. De gang naar 
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de supermarkt en een ontbijt op het terras aan de voorkant 
van het huis worden een vast ritueel. Reinier en Naomi naast 
elkaar aan de ene kant van de picknicktafel, zij aan de andere 
kant en Tobias op de kop. Zij eten vers stokbrood, maar Tobias 
moet het doen met kleurloze pap uit een kleurige kom, die hij 
echter met smaak opeet. Soms krijgt hij een extraatje en eet 
hij – eerst voorzichtig proevend, daarna ijverig kauwend – van 
haar puddingbroodje. 

‘Tobias, zullen we een toren bouwen?’ zegt ze op de derde 
ochtend, als hij haar wakker en verwachtingsvol aankijkt. Terwijl 
Naomi in de voortuin in de hangmat ligt te lezen, bouwen zij 
samen een toren van gekleurde emmertjes.

‘Kijk Tobias, eerst de rode.’ Ze zet het grootste emmertje op 
het tafelblad. 

‘En dan de gele.’ Ze pakt Tobias’ handen, leidt ze naar het 
gele emmertje dat een maatje kleiner is en samen plaatsen ze 
dat op het eerste. 

‘En nu de blauwe.’ Het ritueel herhaalt zich met een nog 
kleiner maatje. Steeds hoger wordt de toren. Tobias neemt het 
bouwwerk peinzend in ogenschouw. 

‘Wanneer gaan we nou naar het strand?’ onderbreekt Naomi 
hun spel. Ze heeft hangmat en boek gelaten voor wat ze zijn 
en staat voor hen.

‘Straks, even geduld nog!’
Tobias is anders: vol overgave aan wat komen gaat, rustig 

afwachtend.
Het is een hele onderneming om op dit eiland met Tobias 

uit te gaan. Het dichtstbijzijnde strand is op loopafstand, maar 
het zand is rul en moeilijk toegankelijk voor rolstoelen. Ge-
lukkig ligt de bushalte voor de deur, maar het is een enorm 
gesjor om Tobias omhoog en omlaag te krijgen, en er zijn geen 
voorzieningen in de bus om hem veilig te vervoeren. Ook in 
een auto kunnen ze Tobias niet veilig verplaatsen. Het liefst 
blijven ze in hun eigen kleine paradijs: het witte huis en de 
lommerrijke tuin. 
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Op de eerste zaterdagavond wagen ze zich toch aan een trip 
naar de nabijgelegen stad. Op het grote plein spuit de fontein 
nog altijd gekleurd water, net als jaren geleden. Tobias kijkt er 
met glinsterende ogen naar, terwijl hij zijn armen uitstrekt. 
Van het grote plein lopen ze via de schuine weg naar beneden 
langs de haven en weer terug door hoge, smalle straten. Op 
blauwe bordjes met witte letters is te zien hoe die heten: hun 
namen beginnen allemaal met Carrer – het Spaanse woord 
voor straat – gevolgd door een toevoeging, meestal een naam. 
Plotsklaps staat ze stil en wijst naar een van de bordjes.

‘Carrer Tobias!’ roept ze verrukt. ‘Kijk Tobias, jouw naam!’ 
Ze draait zijn hoofd voorzichtig naar het bord, wijst er met 

de andere hand naar. Hij is in slaap gevallen, moe van alle in-
drukken.

In de loop van de week stijgt het kwik tot zomerse waarden. 
Wanneer de zon op zijn hoogst staat te branden aan een strak-
blauwe hemel, is Naomi niet meer te houden, terwijl Tobias 
met iedere graad erbij juist minder in zijn sas is. Dan zoekt hij 
troost bij zijn pink en begint er heftig op te sabbelen. ‘Niet 
doen, Tobias!’ zegt ze dan, waarna ze voorzichtig zijn pink uit 
zijn mond trekt. Het helpt steeds maar even. Na verloop van 
tijd begint hij met zijn ogen te draaien, gooit hij zijn hoofd 
op het tafelblad en valt in een diepe slaap, alle koele drankjes 
en plekken in en om het huis ten spijt. 

‘Gaan we zwemmen?’ vraagt Naomi ook die middag, met 
een theatrale pruillip en smekende blik. Dat is een goed idee: 
geen spelletje of boek kunnen haar en Tobias nog bekoren en 
het koele water zal Tobias hopelijk ook goed doen. In optocht 
gaan ze even later naar het strand: Naomi gewapend met snorkel 
en duikbril naast Tobias, Reinier en zij achter Tobias. Reinier 
duwt de rolstoel en zij draagt een zware tas met badhanddoe-
ken, een puzzelboekje en wat te drinken. Het is tien minuten 
lopen naar het strand. In de verzengende hitte trekt Tobias 
grauw weg onder de klep van zijn legergroene pet. Als ze bij 
het strand zijn aangekomen, tillen Reinier en zij met vereende 
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krachten de rolstoel met Tobias van het verhoogde platform op 
het strand. De wielen trekken diepe sporen in het mulle zand. 
Het is rustig vandaag, buiten hen zijn er maar een paar mensen.

‘Kijk!’ roept ze verheugd. Ze wijst naar de grijze contouren 
aan de horizon. Voor hen ligt het naburige eiland Mallorca als 
een Atlanta uit de zee opgerezen: haarscherp, alsof je ernaartoe 
kon zwemmen. Samen kijken ze ernaar, een moment gegrepen 
door dit wonderlijke fenomeen. 

Naomi rent meteen de zee in met haar snorkel en duikbril.
‘Niet verder dan die oranje boei daar!’ roept ze haar nog 

achterna, maar Naomi is al buiten gehoorafstand. Even verderop 
verraadt een blauwe pijp die boven het wateroppervlak uitsteekt 
en er messcherpe lijnen doorheen trekt, de aanwezigheid van 
een onderzeeboot. Een kleine onderzeeboot met slechts één 
passagier aan boord: een meisje, dat aandachtig visjes bestudeert 
die over de bodem heen en weer schieten.

Ze blaast de luchtbandjes op, doet ze om Tobias’ armen.
‘Kun jij me even helpen Tobias in het water te tillen?’
Even later loopt ze achter hen aan naar het water. Ze kan 

haar blik niet van hen afhouden: de man met zijn bleke rug 
en de jongen met de lichtbruine armen om de nek van zijn 
vader heen geslagen, zijn wang tegen diens schouder gevlijd. 

‘Zwakste dijkvakken doorstaan hoge peil van de Waal,’ kopte 
de krant op de dag van Tobias’ geboorte met grote dikgedrukte 
letters op de voorpagina. Al weken hield het stijgende water-
peil in de Nederlandse rivierendelta de gemoederen bezig. Uit 
voorzorg waren de zwakke plekken in Ochten verzwaard. Hun 
huis stond enkele kilometers van een zijarm van de Lek, waar 
het watermonster hen niet kon bereiken. Dreigend leunde het 
water tegen de dijken, heel Nederland hield zijn adem in, net 
als zij voor de geboorte van die ene die zo innig verwacht werd. 

Op een golf van water zou hij naar buiten vloeien onder 
het sterrenbeeld Waterman. Nog twee weken te gaan – twaalf 
dagen om precies te zijn – en dan zou het veertien februari 
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zijn, de dag waarop hun Valentijn verwacht werd. 
De grauwsluier die over de leegte hing, reeg de dagen aan-

een tot een eindeloze, uitzichtloze entiteit. Het was zo’n dag 
om buiten de deur te houden, de gordijnen te sluiten, in bed 
te kruipen en het dekbed over je hoofd te trekken. Maar ze 
verstopte zich onder de zwartrode hoed die zo groot is als een 
tent, stak haar gebalde handen diep in haar zakken en zette 
kwiek de pas erin. Voorbij de afgebladderde balkons van de 
fl ats, de rommelige bermen. Langs de spoorlijn en de badmin-
tonhal waar het allemaal was begonnen: de verbintenis die ten 
grondslag lag aan dit nieuwe mensenleven. 

En daar, op de oprijlaan van de kinderboerderij, was er op-
eens dat vlijmscherpe mes, dat zich trefzeker in haar onderbuik 
kliefde. Haar omvangrijke lijf vond een bankje met uitzicht op 
de speeltuin. Eigenlijk was het meer het geraamte van wat ooit 
een bankje moest zijn geweest, met nog slechts één dwarslat als 
zitting. Ze balde haar koude handen in haar zakken, ontspande 
ze weer en herhaalde dit tot haar handen begonnen te gloeien. 

‘Een van de laatste keren met zijn tweeën,’ zei Reinier tijdens 
het avondeten. De avond was stil. Daar zaten ze samen, omhuld 
door een bijna tastbaar waas: zij en het prille nog onzichtbare 
leven in haar buik, ver van de rest van de wereld in een merk-
waardige mengeling van sereniteit en opgetogenheid.

‘Ja,’ zei ze zacht, terwijl haar blik afdwaalde naar de gloed-
nieuwe triptrapstoel, die al tussen hen in stond.

Terwijl Reinier met de afstandsbediening gedachteloos van 
de ene naar de andere zender zapte, maakte zij een kruis-
woordpuzzel. Het boekje lag opengeslagen op haar dikke buik. 
Plotseling gleed het eraf en hield het halt op de rand van bank. 
Het potlood stuiterde in zijn val nog even na op het vloerkleed. 
Reinier had inmiddels het journaal gevonden en tuurde ge-
concentreerd naar de televisie. Beelden van water stroomden 
de kamer in. De pijn zakte weer af en kwam weer terug, als de 
golven die aan kwamen bulderen en uitrolden op het strand. 
Steeds heftiger werden ze. Tussen de krampen door ving ze nog 
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net op dat een van de zomerdijken van de Lek ieder moment 
kon breken. Maar inmiddels had Reinier de afstandsbediening 
neergelegd en maakte hij driftig aantekeningen op een vel 
papier, terwijl hij steeds op zijn horloge keek. Als een onon-
derbroken vloed kwamen ze nu na elkaar. Toen ging alles heel 
snel. De vrouwelijke stem, die zich bij die van Reinier voegde 
en haar in bed dwong. Het veelbetekenende: ‘O, ik zie het 
al…’ De vloed van warm water die zich een weg naar buiten 
baande. En ten slotte de glibberige gnoom met lange zwarte 
haren, die erachteraan dreef.

Twee dagen later was het waterpeil op de meeste plekken 
zo ver gezakt dat een zucht van verlichting door het land ging. 
Reinier mocht op aanwijzingen van de kraamverzorgster en 
onder het toeziend oog van de kersverse moeder Tobias voor 
het eerst in bad doen. Hij boog zich voorover om hun schat 
uit de wieg te pakken. Het hoofdje met de donkere haren 
verdween geheel in de palm van zijn hand, de pijpen van het 
witte babypakje hingen als losse fl odders omlaag. Samen pelden 
ze hem uit de poppenkleertjes en langzaam liet Reinier hem 
in het warme water zakken. Een korte siddering trok door zijn 
lijfje: de herinnering aan die plek waar hij al die maanden had 
doorgebracht. Reiniers rechterhand lag onder Tobias’ billen 
en met zijn linkerhand ondersteunde hij Tobias’ hoofd, zodat 
het niet onder water zou komen. Zo deinde Tobias zachtjes 
heen en weer, zich overgevend aan het gevoel dat al zo lang 
vertrouwd was. Er was geen twijfel meer mogelijk: hij was een 
echte waterman. 

Reinier tilt Tobias uit zijn rolstoel, hijst het slappe, warme lijf 
over zijn schouder en loopt naar de zee met haar in hun kielzog. 
Ze gaan een eindje het water in, dwars door de bruine drab, 
totdat het inmiddels heldere water tot aan hun knieën komt. 
Ze laat zich in het koele water zakken. Ze strekt haar armen 
uit. Reinier legt voorzichtig zijn kostbare vracht in haar armen. 
Net als Reinier zelf hem destijds in het babybadje legde. Zo 
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drijven ze samen weg. En net als toen, op die grote dag tien 
jaar geleden, beginnen Tobias’ ogen te glanzen en voegt zijn 
lijf zich naar het water, als een zeewezen dat met wapperende 
vinnen zijn onderwaterdans uitvoert. Hier, in het koele water, 
komt hij thuis: hun waterman.
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Een waargebeurd verhaal over 
liefde, verlies en hoop

Als Elisabeth te horen krijgt dat haar pasgeboren zoon Tobias wat 
achterblij�  in groei, maakt ze zich nog niet al te veel zorgen. Als 
Tobias ook problemen krijgt met zijn longen en niet leert lopen 
en praten, blijkt er toch meer aan de hand te zijn. Maar Tobias 
hee�  een sterke wil en ontwikkelt zich op zijn eigen manier. Dat 
hij niet praten kan, wil niet zeggen dat hij niets te zeggen hee� . 
Tobias is een bron van liefde, vrolijkheid en levenslust. 
Als er een nieuwe diagnose wordt gesteld, zijn de artsen duidelijk: 
de problemen met de Tobias’ gezondheid zullen hand over hand 
toenemen. De vooruitzichten zijn slecht. Elisabeth blij�  hopen 
en vertrouwen, tegen alle verwachtingen in. Ze raakt er steeds 
meer van overtuigd dat het leven van haar zoon zin hee�  en een 
boodschap voor andere mensen in zich draagt. 

Elisabeth van Windt (1963) is theoloog-
geestelijk verzorger. Haar autobiogra� sche 
roman Tobias laat een ander, hoopvol licht 
schijnen op een leven met beperkingen.
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