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7

josha zwaan

Dansen in de sneeuw

Mismoedig staarde ze naar de foto’s in de Allerhande. 
Vrolijke families aan feestelijk gedekte tafels. Schijn-
heilige plaatjes, in scène gezet geluk, inclusief baby’s 
en peuters die nooit kwijlen, huilen of de kan met 
cranberrysaus over het witte tafellinnen kiepen. 

Vroeger had ze altijd zin in Kerst. Ze hield van het 
versieren van de woonkamer, het optuigen van de 
kerstboom en de voorbereidingen voor het kerst-
diner, die haar moeder al dagen van tevoren in beslag 
namen. Neuriënd bracht ze uren in de keuken door. 
Moeder zong zelden. Behalve met Kerst. Op de plaat-
jes van haar herinneringen ligt er altijd sneeuw in 
december. 
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Haar kinderen hadden nog nooit sneeuw gezien. 
Toen ze eenmaal een eigen man en een eigen huis had 
hield ze koppig vast aan de rituelen van thuis, ook al 
had Bertus er niet zo veel mee. Bij hem thuis hadden 
ze als eersten in Nederland een kunstkerstboom en 
voor het kerstdiner werd jaarlijks in hetzelfde chique 
restaurant een tafel besproken. Haar gezwoeg in de 
keuken om een diner voor twee op tafel te toveren 
vond hij het eerste jaar van hun huwelijk maar onzin, 
maar toen ze samen aan de met wit linnen gedekte 
tafel zaten en hij het kunstwerk dat ze van het voor-
gerecht gemaakt had bekeek en proefde, beloofde hij 
om voortaan het hoofdgerecht voor zijn rekening te 
nemen. Drie jaar lang genoten ze op Eerste Kerstdag 
van zelfbedachte culinaire hoogstandjes bij kaars-
licht, de serene stemmen van een Christmas carols 
zingend jongenskoor op de achtergrond. Bert hield 
inmiddels minstens zo veel van Kerst als zij. 

Het vierde jaar lag ze misselijk en overgevend in 
bed. Drie maanden zwanger en al drie maanden te 
beroerd om te eten of te werken. Een jaar later keek ze 
met Bobby op schoot tevreden naar de lichtjes in de 
kerstboom. Bertus maakte in de keuken een snelle hap 
klaar. Vanwege de nachtvoedingen lagen ze tegen-
woordig elke avond om half tien in bed. Ook op Eerste 
Kerstdag. De jaren daarna was ze of hoogzwanger, of 
moe. Het samen met de kinderen versieren van de 
kerstboom werd elk jaar een leuker ritueel, maar een 
kerstdiner met een slecht etende kleuter, een dwarse 
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peuter en een meestal rond etenstijd jengelende baby, 
had hun tot nu toe geen goed idee geleken. 

Gisteren had Bobby op school zijn eerste ‘kerstdiner’ 
gehad. De kinderen mochten vroeg in de avond in 
hun mooiste kleren naar school komen. Dat op zich-
zelf was al een feest. Bobby had glittergel in zijn haar 
gewild en net zo lang gezeurd tot ze een strikje kocht 
voor om het kraagje van zijn netste blouse. Zo een als 
hij bij papa gezien had toen die in jacquet naar een 
officieel diner zou gaan en zichzelf even aan de kin-
deren geshowd had. 

De tafels in de klas waren feestelijk gedekt met 
weliswaar papieren maar toch witte tafelkleden, door 
de kinderen gemaakte kerststukjes en waxinelichtjes 
in met sterren beplakte glazen potjes. Ook in Bobby’s 
ogen blonken sterretjes. Diep onder de indruk had 
hij zijn plaatsje gezocht. 

Toen ze de klas verliet had ze zich voorgenomen 
om dit jaar een echt kerstdiner te maken, de tafel te 
versieren en de kamer vol waxinelichtjes te zetten. 
Hoog, zodat Feline er niet bij kon, maar wel veel. 
Samen met Bert zou ze de lievelingshapjes van Bobby 
en Feline maken en ook iets speciaals voor henzelf. 
De kinderen zouden net zulke mooie herinneringen 
aan Kerst gaan bewaren als zij had. Op het moment 
dat ze haar straat inreed besefte ze haar vergissing. 
Ze had toegezegd te komen werken op Eerste Kerst-
dag. En ze had het Bertus nog niet verteld. 
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‘Iedereen is een keer aan de beurt. Er moet nu een-
maal met Kerst iets georganiseerd worden voor die 
mensen.’ Haar ogen gleden over de rimpel in Berts 
voorhoofd, de opeen geknepen lippen. ‘Ik dacht, laat 
ik het dit jaar maar doen, als de kinderen groter zijn 
hebben ze er meer last van.’ 

‘Die junks gaan dus voor je eigen gezin,’ zei Bert 
koel. ‘Net nu we eindelijk weer toe zijn aan samen 
kerstfeest vieren.’ 

‘Cliënten, Bert. Niet allemaal junks. Verslaafd zijn 
kan op heel veel manieren.’ 

‘Ik wist het, Marina! Toen je die baan aannam, zei 
ik het nog. Jij zal die shit ingezogen worden. Een 
beetje afstand houden tot die mensen, dat kun jij 
niet. Ze manipuleren je net zo lang totdat je alles voor 
ze doet.’ Driftig rukte hij zijn stropdas af en liep naar 
de slaapkamer om zijn nette pak te verwisselen voor 
kleding die minder gevoelig was voor de plakkerige 
kinderhandjes en kwijlende mondjes. 

‘Losers,’ hoorde ze hem mompelen. 
‘Er lopen anders genoeg mannen bij ons rond die 

ooit in een net pak liepen en net zo arrogant waren 
als jij,’ riep ze hem na. Boos op hem en op zichzelf 
smeet ze het bestek op tafel. Natuurlijk had ze het 
met hem moeten bespreken, maar de keren dat hij 
zonder overleg een werkafspraak op een avond 
plande waren ontelbaar. Op je werk zegde je soms nu 
eenmaal dingen toe zonder eerst het thuisfront te 
raadplegen. 
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‘Waarom zijn jullie boos, mama?’ Bobby’s stemme-
tje trilde.

Ze ging naast hem op de grond zitten en staarde 
naar de televisie waar Bert zuchtend iets aan Ernie 
probeerde uit te leggen. ‘Mama heeft beloofd om met 
Kerst te gaan werken. De mensen die ik help op mijn 
werk hebben vaak geen huis of familie met wie ze 
Kerst kunnen vieren. Maar papa vindt het niet leuk 
dat ik dan niet bij jullie ben.’

‘Ik vind dat ook niet leuk.’ Bobby keek ernstig. 
‘Maar geen huis hebben, of geen papa of mama is zie-
lig.’ 

Ernies hinnikende lach leidde hem even af. Aan-
dachtig volgde hij de zwaar aangedikte miscommu-
nicatie tussen de twee vrienden. ‘Waarom is papa 
boos als jij zielige mensen helpt?’

Ze lachte. ‘Omdat papa en mama heel verschil-
lende mensen zijn, net als Bert en Ernie. We houden 
heel veel van elkaar, maar soms begrijpen we elkaar 
niet.’ Ze knuffelde hem en stond op. ‘Als Sesamstraat 
klaar is gaan we eten.’

Mismoedig staarde ze vanuit de trein naar de kerst-
verlichting die de bewoners van de stad gul in raam-
kozijnen en aan balkons gehangen hadden. Ze kneep 
haar ogen tot spleetjes om net als toen ze klein was te 
proberen hoeveel strepen en sterren de lichtjes 
tevoorschijn konden toveren. Even sloot ze haar 
ogen. De opgewekte gesprekjes die ze zo meteen zou 
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moeten voeren, de kleine ruzietjes die ze zou moeten 
sussen, hier en daar opvlammend, ondergronds 
vuur, je wist nooit waar het opdook; ze zag als een 
berg op tegen de komende uren. Veel van haar cliën-
ten leken op slapende vulkanen. Je wist nooit hele-
maal zeker of je niet met een woord of een gebaar op 
de knop drukte die de ander in woede zou doen ont-
steken. 

Kleine witte schimmen tikten tegen het raam toen 
ze haar ogen weer opende. Sneeuw. En zij was niet 
thuis om de kinderen te laten kennismaken met de 
pluizige magie van dit voor hen nog onbekende 
natuurverschijnsel. Ze stelde zich voor hoe Bert de 
kinderen mee naar buiten zou nemen, hen zou wij-
zen op de afdrukken die hun schoentjes knisperend 
in de sneeuw zetten, hoe hij zich op zijn rug zou laten 
vallen om een engel te maken, hoe hij voorzichtig een 
sneeuwbal tegen hun jas zou gooien, ervoor wakend 
hun gezichtjes niet te raken, hoe hij ze binnen voor 
het raam zou zetten, terwijl hij drie ballen rolde, ze 
stapelde tot een pop. Bobby zou de hoed op zijn hoofd 
mogen zetten en Feline zou met knikkers en een wor-
tel het gezicht maken. Elsie zou in haar handjes klap-
pen en kraaien. 

Onzin, sprak ze zichzelf toe. Voor er genoeg sneeuw 
lag om al dit soort dingen te doen was zij alweer thuis.

De achterkant van het station van de stad waar ze 
werkte lag tegenover een parkje. Sneeuwvlokken dar-
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telden om haar heen toen ze naar buiten stapte. Op 
de straat lag een rommelige drab, maar het gras in 
het park was al bedekt met een donzen deken. Onge-
rept, het kerstfeest hield de mensen binnen. Voor-
zichtig schuifelend liep ze langs het park naar de 
straat waar haar collega’s een zaaltje gehuurd had-
den. Sneeuwvlokken landden op haar haar en in haar 
hals. Ze trok de wollen sjaal wat dichter om zich heen 
en legde haar hoofd in haar nek om naar de gespik-
kelde donkere lucht te kijken. Ze opende haar mond, 
de vlokken, zacht als suikerspin, lagen even op haar 
tong voor ze smolten. Ze moest doorlopen. Het feest 
wachtte. 

Opeens stond ze stil. Onder het afdakje van een 
bushalte school een donkere gestalte in de hoek op de 
grond. Een stuk plastic moest voor een beetje 
beschutting zorgen. Ze aarzelde. Met dit weer zou de 
nachtopvang toch wel open zijn? Het beleid om men-
sen van de straat te halen was toch al ingegaan? Dit 
was vast zo’n weigerachtige dakloze die ook bij min 
tien liever buiten was dan te slapen in een zaaltje met 
veertig andere stinkende daklozen. Doorlopen zou 
makkelijker zijn. Ze was al op weg naar een goed doel. 

De bushalte lag een paar stappen achter haar toen 
ze omkeerde. Iets in de gestalte was bekend. Dit was 
iemand die op hun feest hoorde te zijn en niet hier 
onder een deken op de koude straat. 

Voorzichtig tikte ze op het plastic. ‘Hoi Marcus, ik 
ben het. Marina.’ 
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Het plastic schoof open, de deken ging een stukje 
opzij. ‘Maria, de moeder Gods, en dat op kerstavond. 
Halleluja. Fijn om je te zien schat, maar ik mag er niet 
in vanavond. Bonje met de leiding. Ga jij die andere 
hopeloze gevallen maar vertroetelen, ik red me wel.’ 

Ze grinnikte. Maria, zo noemde hij haar vaker. 
Maar vanavond voelde het wel heel symbolisch. ‘Kom 
op idioot. Je vriest dood hier. We hebben kerstdiner. 
Loop met me mee, ik zorg dat je binnen mag.’ 

‘Dat lukt je niet. Schorsing voor een week. Ik heb 
Peter een ram verkocht. Pikt-ie niet. Groot gelijk.’ 

‘Ik ben Maria, weet je nog? Ik vraag clementie. 
Peter zal over zijn hart strijken omdat het Kerst is en 
omdat hij Petrus heet.’ Ze pakte hem bij zijn arm. 
‘Kom, ga staan, dit is gevaarlijk.’

Marcus kreunde.
‘Heb je pijn?’ Ze schrok. Zijn arm leek in een ver-

keerde hoek te staan. 
Hij gromde. ‘Te grazen genomen door een stel 

opgefokte jochies in het park. Ik sliep te diep. Had 
mazzel gehad, paar euro gebietst, flink wat halve 
liters bier gezopen. Stom. Niet goed opgelet. Eikels.’

Ze zakte door haar knieën en haakte haar armen 
onder zijn oksels. Terwijl ze hem overeind hees snuf-
felde hij aan haar hals. ‘Lekker luchie meissie. Als ik 
erin kom, doe je dan een dansje met mij straks?’ Hij 
legde zijn arm om haar middel en deed een poging 
tot een onhandige pirouette. Bijna belandden ze 
samen in de sneeuw. 
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Hij was gevaarlijk, zei men. Zijn maten fluister-
den dat hij vrouwen verkrachtte in het natuurgebied 
vlak buiten de stad. De keren dat hij met blauwe ogen 
en kapot geslagen lippen op het inloopspreekuur of 
in de huiskamer van de verslavingszorg verscheen 
waren niet te tellen. Toch had ze een zwak voor hem. 
Als hij met haar sprak kwam er een zachtheid in zijn 
stem die haar deed vermoeden dat er ooit een andere 
Marcus geweest was. En dat die Marcus met de juiste 
hulp misschien weer tevoorschijn zou kunnen 
komen. Alleen wist niemand wat de juiste hulp was. 
En Marcus wilde überhaupt geen hulp. Marcus wilde 
onderdak en veel drank. 

Ze trok zich los. ‘Zeker weten. Maar nu eerst lopen. 
Wacht, ik sla de deken om je heen. Het plastic sjouw 
ik wel mee.’

‘Laat dat maar hier. Vannacht moet ik toch ergens 
slapen.’

Ze wilde tegen hem ingaan, hem verzekeren dat 
hij wel in de nachtopvang kon slapen, maar ze wist 
dat ze dat niet kon garanderen. Regels waren regels. 
De schorsingen werden heel serieus gehandhaafd. 

Samen schuifelden ze over de nu ook witte stoep. 
De koude wind leek sterker dan daarnet. Sneeuw-
vlokken wervelden om hen heen, hingen een gordijn 
tussen hen en de rest van wereld. Marcus leunde 
zwaar op haar. De lange plukken haar die vanaf zijn 
kalende schedel omlaag hingen, vingen de sneeuw 
en hielden die vast. Ze vroeg zich af of hij niet gewoon 
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naar de eerstehulppost moest, maar de zinloosheid 
van zo’n voorstel deed haar zwijgen. 

Er stond al een rijtje cliënten te wachten tot ze naar 
binnen mochten. Schuldbewust constateerde ze dat 
ze te laat was om haar collega’s te helpen met de voor-
bereidingen. 

‘Wacht hier, Marcus.’
Snel schoof ze langs de vochtige jassen en haren 

naar binnen. Na haar korte uitleg deed niemand 
moeilijk. Peter was er niet bij vanavond. Marcus 
mocht bij het kerstdiner zijn. Maar de nachtopvang, 
daar gingen ze niet over. En niemand zou moeite gaan 
doen om Marcus daar onder te brengen vannacht, dat 
zag ze aan hun gezichten. Ook zij zou om elf uur 
gewoon naar de trein lopen, proberend te vergeten 
dat Marcus in de hoek van een bushokje lag. Ze trok 
haar schouders even hoog op en liet ze daarna zacht-
jes vallen. De komende uren zat hij warm en droog. 

De buitendeur werd door een collega geopend. 
Druk kletsend stroomde een stoet mannen en vrou-
wen naar binnen. Ze knikte naar Marcus dat hij door 
kon lopen. Snel drukte hij een natte zoen op haar 
wang. Pas toen hij uit haar zicht was veegde ze haar 
wang weer schoon.

Haar blik gleed langs de lange tafels met het bonte 
gezelschap waar ze de laatste jaren zo aan gehecht 
was geraakt. Vooral de vrouwen hadden hun best 
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gedaan zich feestelijk te kleden. Veel rood en zwart, 
bij degenen die op hun eigen manier de traditie in 
stand wilden houden; de meer tegendraadse types 
hadden zich uitgedost in felle kleuren, met nepbloe-
men in het haar. Er werd gepraat en gelachen, het 
eten werd zoals gewoonlijk flink becommentarieerd, 
maar was toch in korte tijd op. I’m dreaming of a white 
Christmas zong iedereen mee, het Stille nacht dat 
erachteraan klonk misschien nog wel met meer 
geestdrift. Haar collega Jan-Kees, een beer van een 
vent, die door alle cliënten diep gerespecteerd werd, 
stond op om een kerstverhaal voor te lezen. Haar 
ogen gleden over de gerimpelde, opgezwollen, rode 
of juist vaalbleke gezichten, aandachtig luisterend 
naar het vrij obligate verhaal vol sneeuw, storm en 
leed, dat uiteindelijk verzacht werd door ingrijpen 
uit onverwachte hoek. 

‘En nu de voetjes van de vloer.’ Jan-Kees stond op 
en greep Tina, piepjong en heroïneverslaafd, bij de 
hand en trok haar mee naar de open ruimte tussen de 
tafels. Samen met een paar collega’s schoof ze de 
tafels een stukje aan de kant. Hier en daar hingen 
groepjes bij de muren, vanuit de hal klonken de stem-
men van diegenen die buiten gingen roken. Er vorm-
den zich voorzichtig enkele paren op de dansvloer, er 
werd onhandig wat gewalst of geschuifeld. Sommige 
cliënten wiegden in hun eentje heen en weer op de 
muziek, een bierflesje in de hand. Zoals gewoonlijk 
was er officieel geen drank maar was het er toch. 
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‘Een dansje Maria, weet je nog?’ Marcus stond op-
eens naast haar. Zijn arm hing slap langs zijn lichaam. 

‘Wacht,’ zei ze en liep snel naar de keuken om een 
theedoek te halen. 

‘Hier, dit helpt.’ Ze knoopte de theedoek om zijn 
nek en hing voorzichtig zijn arm erin. Ze liet toe dat 
hij zijn andere arm om haar middel legde. Samen 
wiegden ze op de muziek. De afschuw die de geur van 
Marcus’ ongewassen kleren opriep verloor het van de 
ontroering over de tederheid waarmee hij haar mid-
del omvatte, waarmee hij probeerde zijn lompe lijf te 
voegen naar haar tengere gestalte. Brommend geneu-
rie steeg ergens vanuit zijn borst op. Hij leek opeens 
een tevreden kind, dat school bij zijn moeder. 

‘Kijk nou toch, het kindje Jezus is er ook, Maria.’ 
Marcus keek over haar schouder naar iets achter haar. 

Er klonken meer kreten van verrassing. 
‘Ach gos, wat een liefies!’
‘Wat doen die engeltjes hier?’
‘Die zijn verdwaald, dit is geen plek voor kinderen.’
Ze keek om.
Bertus stond in de deuropening, Elsie hing in de 

draagzak op zijn borst. Bobby en Feline hielden alle-
bei stevig een van zijn handen vast. Verlegen keken ze 
naar al die vreemde grote mensen. 

Ze liep naar hen toe. Met een verbaasde glimlach 
gaf ze Bert een kus en aaide haar kinderen over hun 
hoofd. ‘Wat gezellig dat jullie er zijn. Willen jullie 
limonade en wat lekkers?’ 
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Twee van haar cliënten schoten naar voren. ‘Dat 
regelen wij, kom maar schatjes.’

‘Dit zijn de oma’s.’ Ze glimlachte naar Feline en 
Bobby. ‘Zij zijn de oudsten hier, daarom noemt ieder-
een ze zo. Loop maar met ze mee.’

Bert pakte haar hand. ‘Ik zie dat er hier gedanst 
wordt. Mag ik deze dans van u?’ 

‘Natuurlijk.’ Haar wangen gloeiden.
Are you lonesome tonight, klonk het uit de speaker. 

Met een zucht legde ze haar hoofd tegen zijn schou-
der. Elsie hing slapend tussen hen in. ‘Wat fijn, wat 
fijn. Maar wat doen jullie hier?’

‘Bobby vond dat als jij zielige mensen ging helpen 
met Kerst, wij dat ook moesten doen. Dat woord zie-
lig is volgens mij niet op zijn plaats hier, maar verder 
heeft hij gelijk. Wat is er beter dan als gezin samen 
met deze mensen Kerst te vieren?’ Hij boog zich naar 
haar mond en gaf haar een kus. 

Marcus tikte Bertus op zijn schouder. ‘Hee tortel-
duifjes, effe storen? Je vrouw was met mij aan het 
dansen, gozer. Je krijgt haar zo weer terug.’ 

Grijnzend liet Bert haar los. ‘Ga je gang. Dan vraag 
ik die jongedame daar.’ Met een elegante buiging 
nodigde hij Tina ten dans. 

‘Leuke kinderen heb je.’ Marcus wees naar Bobby 
en Feline die aan een tafel met de oma’s een spelletje 
zaten te doen. 

Ze glimlachte. ‘Dank je. Ik vind ze zelf ook leuk.’
‘Waarom ben je dan niet bij hen met Kerst?’
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‘Ik moest jou toch van de straat vissen, Marcus. En 
ze zijn hier nu toch?’ 

De muziek werd harder gedraaid. De ruimte tussen 
de tafels vulde zich met wiegende en draaiende lijven. 
De meesten bewogen onhandig, een enkeling sierlijk. 
Ze zag hoe sommige lichamen de herinnering in zich 
droegen van feesten en uitgaan in betere tijden. Er 
werd gelachen en gepraat. Heel af en toe schoot een 
stem uit, ontstond er een korte woordenwisseling ver-
gezeld van geduw. Meteen werd er gesust. ‘Niet doen, 
het is Kerst. Kalm nu. Er zijn kinderen bij.’

Haar ogen volgden Bert die met iedereen een 
praatje maakte, soms even met iemand danste, een 
ander op de schouder sloeg, geduldig luisterde naar 
het verhaal dat een van de oma’s elke dag weer ver-
telde aan wie het maar horen wilde. Elsie sliep in de 
draagzak. Ze had haar ogen nog niet een keer open 
gedaan. 

De zaal liep leeg. Samen met haar collega’s ruimde ze 
op. Bertus hees Bobby in zijn jas. Feline liet zich half 
slapend met haar duim in de mond door een van de 
oma’s helpen. 

‘Ga jij maar met je man mee, Marina.’ Jan-Kees 
duldde geen tegenspraak. 

Dankbaar knikte ze hem toe. ‘Het was leuk. Ga ik 
vaker doen, met Kerst werken.’

Ze tilde Feline op en liep achter Bert, die Bobby bij 
de hand hield, naar buiten. 
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‘De auto staat daar.’ Bert wees in de richting van 
het parkje, dat bedolven onder een dikke laag sneeuw 
alleen zijn contouren liet zien. 

Het knerpen van de sneeuw onder haar schoenen, 
de gedempte geluiden van de in watten gepakte 
wereld, de arm van Bertus om haar schouder; ze zou 
zich gelukkig moeten voelen, maar een weeë onrust 
wroette in haar borst en maag.

Ze wilde niet naar het bushokje kijken toen ze 
erlangs liepen, maar haar ogen gingen hun eigen 
gang. De donkere bult onder het plastic bewoog niet. 

‘Ligt daar nou iemand?’ Berts stem klonk geschokt. 
Even glimlachte ze. Man van de wereld. Maar niet 

van de straat.
‘Het is Marcus,’ zei ze zacht. ‘Hij mag de nachtop-

vang niet in. Geschorst voor een week.’ 
‘Een week? Terwijl het vriest?’ De verontwaardi-

ging in zijn stem liet de bal van liefde die de hele 
avond al in haar borst groeide, bijna exploderen. 

Bert stond al naast Marcus. Schudde aan het plas-
tic. Trok de deken op zij. ‘Kom Marcus, je gaat met 
ons mee.’ 

Een bleekblauw gezicht kwam van onder de deken 
tevoorschijn. Verward keek Marcus haar aan. ‘Mee? 
Met jou, Maria?’ 

Ze pakte Berts hand en kneep erin. ‘Met ons, Mar-
cus. Het logeerbed staat klaar.’
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lody b. van de kamp 

Welbehagen 

‘Eruit! Meteen!’ Twee ogen kijken me dreigend aan. 
‘Eruit!’ Met zijn ene hand houdt de man een geweer 
vast. Met de andere sleurt hij me uit bed. ‘Mee naar de 
kamer, snel!’ Droom ik? Nee, ik ben klaarwakker. Ik 
grijp naar mijn ochtendjas. ‘Liggen laten!’ Ik krijg 
geen tijd om mijn pantoffels aan te doen, hij duwt 
mij voor zich uit naar de woonkamer. In een flits zie 
ik mama in één hoek van de kamer staan, ook al alleen 
maar in haar nachthemd met een handdoek over het 
hoofd. Papa staat in zijn pyjama met het gezicht naar 
de muur en zijn handen naar boven. Wat is dit? 

‘Daar, jij daar, naast de bank. Stilstaan. Geen bewe-
ging. Anders wordt er geschoten.’ 
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Er staan vijf mannen in de kamer, allemaal met 
bivakmutsen over hun gezicht. Alleen hun dreigende 
ogen zijn zichtbaar. Op hun borst staat in grote witte 
letters ‘Politie’. Ze hebben allemaal grote geweren in 
hun hand. Ik hoor gestommel in Jamils kamer. Even 
later wordt Jamil door nog een paar van die mannen 
binnengebracht. Zijn handen zitten op zijn rug. Hij 
probeert om zich heen te schoppen maar krijgt met-
een een stomp tegen zijn kin. Het gaat allemaal heel 
erg vlug. Een doek wordt voor zijn ogen geknoopt en 
drie van de mannen duwen hem voor zich uit door de 
deur naar de overloop. Jamils geschreeuw galmt door 
het trappenhuis. Beneden slaat de voordeur met een 
klap dicht. Op straat hoor ik heel veel voetstappen, 
wat commando’s en opstartende motoren. Auto’s rij-
den de straat uit. Daarna is het stil. De mannen in de 
kamer houden hun geweren nu losjes in hun handen. 
‘Allemaal gaan zitten, rond de tafel. Geen verdachte 
beweging!’

Weer andere kerels komen het huis binnen, in 
blauwe overalls. Het hele huis wordt overhoop 
gehaald. Uit Jamils kamer komt zijn computer tevoor-
schijn en een stapel boeken. De keukenkasten worden 
opengegooid en de laden van het dressoir worden 
omgekieperd. Een van die kerels zet mijn schooltas op 
tafel. Twee dreigende ogen achter een geweer zijn vol-
doende om het allemaal maar te laten gebeuren. Mijn 
telefoon en iPad worden in een plastic krat gestopt, 
samen met de spullen van Jamil. De krat en nog wat 
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dozen met onze spullen worden de trap af gedragen. 
Achterwaarts lopen de mannen onze woning uit, hun 
bivakmutsen nog steeds over hun gezicht en hun 
geweren op ons gericht, en stormen de trap af. 

‘Die ene zin begrijp ik niet.’ Mama buigt zich over me 
heen. Ik wijs met mijn vinger in het schrift. ‘Wel-
behagen. “In de mensen een welbehagen.” Wat is wel-
behagen?’ 

Mama haalt haar schouders op. ‘Dat weet ik niet. 
Dat is iets wat ze vroeger zeiden. Van voordat wij naar 
Nederland kwamen.’ Mama pakt haar dikke woor-
denboek van de plank. ‘Welbalk, welbebouwd, wel-
behagen. Hier heb ik het. “Welbehagen”, iets goed 
vinden, iets willen, ergens blij mee zijn.’ De rimpels 
op haar voorhoofd worden dieper. ‘Is het alleen maar 
één woord dat je moet weten? Of is het een hele zin?’

‘Het is een kerstlied van mijn nieuwe school. 
Daarin staat deze zin: “Vrede op aarde, in de mensen 
een welbehagen.”’ 

Mama kijkt van mijn schrift opnieuw in haar 
woordenboek. ‘Er blij mee zijn, tevredenheid. Vrede 
op aarde? Welbehagen?’ 

Ik hoor een diepe zucht en weet meteen wat mama 
bedoelt.

Papa is gisteravond weer vertrokken. Met de trein 
helemaal naar Groningen of ergens daar in de buurt. 
Jamil mag sinds kort eindelijk weer bezoek hebben. 
Elke twee weken onderneemt papa op zaterdagmid-
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dag die lange reis om dan op zondagochtend op tijd 
bij de poort van de gevangenis te zijn zodat hij de 
afspraak voor het bezoek niet mist. Eén keer is mama 
ook mee geweest, maar ze was helemaal kapot toen 
ze terugkwam. De hele nacht lag ze te huilen. ‘Mijn 
kind, mijn kind.’ 

“Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.” 
Mijn hoofd draait naar de deur van de gang. Nog 
steeds hangt deze scheef, aan één scharnier. Een 
diepe kras loopt over het parket, dwars door de 
kamer. Een timmerman van de bouw aan de overkant 
van de straat was zo lief om de ingetrapte voordeur er 
weer in te zetten. 

“Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.” 
Ik stop mijn schrift terug in mijn tas. Nu weet ik wel 
wat in dat liedje bedoeld wordt. Wat nou “vrede op 
aarde”? 

Vaak word ik midden in de nacht wakker. Ik droom 
dan dat ze terug zijn gekomen, die mannen met de 
dreigende ogen en hun geweren. Daarna lig ik te tril-
len, en durf niet meer in slaap te vallen. Halve nach-
ten lig ik te draaien, totdat het licht is.

Na Jamils arrestatie bleef ik weken thuis. Ik was 
bang om de straat op te gaan en al helemaal om naar 
school te gaan. Wat moest ik zeggen over mijn oudere 
broer? Is het echt waar dat hij Abdel heeft vermoord? 
Iedereen in de buurt schijnt het erover te hebben. Die 
lieve juffrouw Herma van mijn klas kwam elke week 
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even langs om te horen hoe het met me ging. Zij was 
de enige voor wie mama de deur durfde te openen. 
Juffrouw Herma vertelde me wat er allemaal op 
school gebeurde, maar mijn hoofd stond niet naar 
die verhalen. Ik weet dat ze het goed bedoelde. Zij 
heeft ervoor gezorgd dat ik na een tijd naar een andere 
school kon, wat verder uit de buurt. Zover ik weet, 
kent niemand in mijn nieuwe klas mijn verhaal. 
Soms komt juffrouw Herma nog even langs.

“Vrede op aarde, in de mensen een welbehagen.” 
De juf op de nieuwe school weet dat wij thuis geen 
kerstfeest vieren, net zomin als mijn klasgenootjes 
Youssouf, Samira en Yasmin dat doen. Maar de lied-
jes zingen wij wel mee. En Nourhan heeft zelfs een rol 
in het kerstspel dat door de school wordt opgevoerd. 

Ik voel dat mama nu weer verdrietig is. Wat vrede op 
aarde? Wat welbehagen? Mama staat op deze vroege 
zondagochtend in de keuken groente fijn te hakken. 
Vroeger zong ze nog weleens bij dit klusje, net zoals 
oma dat ooit deed. Muisstil sluip ik naar de keuken-
deur, maar ik ga niet naar binnen. Mama snikt. “Vrede 
op aarde.” Zou er ooit weer vrede in ons huis komen? 
Wat gaat er met Jamil gebeuren? Hoelang moet hij in 
de gevangenis blijven? “In de mensen een welbeha-
gen.” Heel soms denk ik aan Abdel, aan zijn vader en 
moeder, aan Dilan, zijn jongere zusje. Laatst zag ik 
haar op het pleintje. Ze zag mij en rende hard weg. 
Toen we klein waren speelden we vaak met elkaar. 
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Mama veegt met haar mouw de tranen af. Haar 
hoofd gaat heen en weer. Ze mompelt iets. ‘Salaam, 
salaam, vrede. Vrede? Wat vrede?’

Ik laat het ‘welbehagen’ voor wat het is, loop naar 
mijn kamer, klim op mijn bed en ga met mijn rug 
tegen de muur zitten. Door het raam kan ik vanaf 
mijn plekje, net langs de schotel op het balkon van de 
buren, de straat inkijken. Op de hoek gaan de klok-
ken in de kerktoren heen en weer. De wijzers staan op 
kwart over tien. Elke zondagochtend komen wat van 
onze christelijke straatgenoten op het klokgelui af 
om naar die kerk te gaan. Zouden zij volgende week 
met Kerstmis ook hun ‘welbehagen’ vieren? Zou het 
dan, in ieder geval voor die twee kerstdagen, echt 
voor hen ‘vrede op aarde’ worden? 

‘Esma, Esma.’ Ik word gestoord in mijn overpein-
zingen. ‘Esma, ik ga even naar de viswinkel. Ik ben zo 
terug.’ 

Sinds de arrestatie van Jamil gaat ook mama bijna 
niet de straat op. Ze is doodsbang om de buren of wie 
dan ook tegen te komen. Als ze gaat, doet ze dat vroeg 
in de ochtend. Papa brengt meestal de andere bood-
schappen mee als hij ’s avonds thuiskomt van zijn 
werk. 

‘Ja mams, ik hoef toch niet mee?’ 
‘Nee, blijf jij maar thuis en zorg dat je huiswerk af 

is.’ 
Wat huiswerk! Deze hele week zijn ze op school 

alleen maar bezig met dat kerstspel. Donderdag begint 
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de kerstvakantie. Ik moet nog zien hoe ik die overleef. 
De hele vakantie overdag alleen met mama thuis zit-
ten? In de avond komt papa er tenminste bij. Nog 
steeds wordt er niet veel gepraat. Misschien mag ik in 
de vakantie een keer met papa mee naar Groningen, 
als Jamil in die tijd bezoek mag krijgen. Ondanks het 
vreselijke dat hij gedaan zou hebben met Abdel mis 
ik hem. We weten nog steeds niet of die moord echt 
door Jamil is gepleegd. Iedere keer wanneer ik dat 
woord ‘moord’ hoor, begin ik te beven. ‘Moord’ is 
doodschieten! Met een mes steken! Of weet ik veel 
hoe dat nog meer gedaan wordt. En mijn broertje 
Jamil zou zoiets kunnen doen? De rechtszaak moet 
nog komen, maar niemand weet wanneer dat gaat 
gebeuren. Ze zeggen trouwens dat er ook andere jon-
gens bij betrokken zijn geweest. Ik bid vaak voor 
Jamil in de hoop dat zal blijken dat hij helemaal niet 
de dader is geweest maar er toevallig bij stond. 

Mama zet de tas met vis op tafel. Ze haalt de pakjes 
eruit en legt ze in de koelkast. Lekker, vanavond of 
anders morgen eten we marmita.

Mama slaat de punt van haar hijab over de schou-
der en schuift aan tafel. ‘Ga ik een keer naar buiten, 
kom ik die vrouw tegen.’ Verwonderd kijk ik mama 
aan. ‘Ja, die vrouw. De moeder van Abdel.’ 

‘Nee. Dat kan niet waar zijn. Waar zag je haar? Wat 
zei ze tegen je?’ 

Mama legt haar hand op mijn arm en schuift dich-
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ter naar mij toe. ‘Ze stond naast me in de viswinkel. 
Eerst had ik niets in de gaten, tot ik haar stem hoorde. 
Ik wilde meteen weglopen, maar ze keek me aan en 
begon te huilen. “Alsjeblieft, loop niet weg. Ik heb 
jou nodig. We hebben elkaar nodig. Alsjeblieft, loop 
niet weg.” Buiten op de stoep heb ik op haar gewacht. 
Wat moest ik anders doen? Toen ze had afgerekend, 
kwam ze naar me toe. “Ik wil je spreken. Niet hier. 
Maar ik wil je spreken. Alsjeblieft, ik smeek je.” Wat 
moest ik doen? Moest ik haar omhelzen? Moest ik 
mij verontschuldigen voor wat onze Jamil haar zoon 
heeft aangedaan? Ik wilde meteen naar huis rennen 
om papa te bellen dat hij zo gauw mogelijk thuis 
moest komen.’ Ik schuif de tissuedoos in mama’s 
richting. ‘Maar ze wil strakjes al langskomen. Papa 
komt vanavond laat pas thuis. Wat moet ik doen?’ 

Ik haal mijn schouders op. Hoe moet ik nu weten 
wat mama moet doen? Misschien is het wel verstan-
dig om maar niet te wachten tot papa er ook bij is. 
Die twee vrouwen kunnen waarschijnlijk makkelij-
ker praten zonder dat papa in de buurt is.

Veel tijd om verder na te denken is er niet. De bel 
van beneden gaat. Ik kijk over het randje van het bal-
kon. Daar staat inderdaad Abdels moeder. Haar bood-
schappentas heeft ze nog bij zich. Ze moet rechtstreeks 
van de viswinkel hiernaartoe zijn gekomen. Mama 
haalt haar schouders op en knikt. ‘Doe maar open.’ 

‘Mama, ik maak de deur open, maar dan ga ik naar 
mijn kamer. Dan kunnen jullie samen praten.’ 
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‘Nee schat, alsjeblieft. Blijf erbij zitten. Ik wil dat je 
bij me bent. Laat mij niet alleen, alsjeblieft.’ Mama 
kijkt me bijna smekend aan. 

Ik doe de deur open. Abdels moeder komt de kamer 
binnen en loopt op mama af. Even raken hun wangen 
elkaar. Mama wijst in de richting van een stoel. Ik zet 
een paar flesjes water op tafel, leg wat mandarijnen 
op de schaal en ga op de sofa zitten. Niemand spreekt 
een woord. Wat moeten we zeggen? 

Plotseling begint Abdels moeder te praten. ‘Ik, ik 
weet niet hoe ik moet beginnen. Wilt u mij bij mijn 
voornaam noemen? Ik heet Nora.’ 

‘Noem mij maar Hassnae,’ klinkt het heel zachtjes 
uit mama’s mond. 

‘Hassnae, ik wil dat jullie weten dat ik echt hele-
maal niet boos ben op jullie. En jullie moeten je hele-
maal niet schamen voor wat jullie zoon onze Abdel 
mogelijk heeft aangedaan.’ Nora’s woorden komen als 
een waterval uit haar mond. 

Mama heeft Nora tot nu toe niet aangekeken. Ik 
denk dat ze dat niet durft. Tranen stromen over Nora’s 
wangen. 

‘Door onze kinderen zijn jij en ik in een afschuwe-
lijke situatie terechtgekomen. Wij zijn een van onze 
zonen verloren.’ Mama haalt haar schouders op. ‘Maar 
jij, Hassnae, en jouw man zijn ook een zoon kwijt 
geraakt.’ Nora kijkt nu in mijn richting. ‘Hoe heet jij?’ 

‘Esma,’ klinkt het schor uit mijn keel. 
‘Ook jij, Esma, hebt jouw broer verloren. Jullie 
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Jamil leeft dan nog wel, maar wie weet, moge Allah 
hem behoeden, waar hij zit? Wie weet wat hij daar in 
de gevangenis nu al doormaakt en wat hij de komende 
jaren nog moet meemaken?’ Tussen de tranen door 
kijkt mama Nora verbaasd aan. Onze Jamil heeft 
Abdel vermoord en Abdels moeder komt hier om te 
vertellen dat ze niet boos is?

Mama’s schouders schokken. ‘Mijn kind, wat heb 
je gedaan? Mijn kind, hoe komt dit ooit weer goed?’ 

Nora staat op, pakt mama’s gezicht tussen haar 
twee handen. ‘Er is een God op deze wereld, wij noe-
men Hem Allah, christenen noemen Hem de Heer, 
Joden noemen Hem de Eeuwige. Hoe Hij ook heet, 
één ding hebben wij allemaal gemeen, over Allah, 
over de Heer, over de Eeuwige. Hij is vol met barm-
hartigheid, vol van vergeving.’ 

Mama staart hulpeloos langs Nora heen. Ze wil 
wat terug zeggen, maar het lukt haar niet om een 
klank uit haar keel te krijgen. 

Nora gaat weer zitten en pakt nu mama’s handen 
beet. ‘Hassnae en jij, Esma. Mijn man, mijn kinderen 
en ikzelf hebben hier de afgelopen dagen veel over 
gepraat. Als Hij vergeeft, moeten wij dan niet verge-
ven? Als Allah ónze zonden weg kan strepen, moeten 
wij mensen onder elkaar Zijn voorbeeld dan niet vol-
gen?’ Mama en Nora omhelzen elkaar. Ook ik krijg 
een natte knuffel van Nora. Maar nu? Abdel is dood 
en Jamil zit ergens bij Groningen in de gevangenis. 
Dit komt toch nooit weer goed? 
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Nora lijkt mijn gedachten te raden. ‘Het duurt 
vast nog een hele tijd totdat we weten wat er die 
avond allemaal is gebeurd. Wie wat heeft gedaan en 
wie waaraan schuldig is. Er komt een rechtszaak en 
dan zullen jullie en wij het allemaal wel horen. Die 
verschrikkelijke gebeurtenissen op die ene dag heb-
ben jullie en ons leven kapot gemaakt. Maar wij, als 
eenvoudige mensen, laten we het niet nog erger 
maken door elkaar te haten en niet te vergeven.’ Nora 
kijkt mama en mij aan. ‘Esma, Hassnae, denk je  
dat wij elkaar vast kunnen houden door samen de 
Salaam, de vrede tussen jullie en mijn gezin, te bewa-
ren? Is Salaam niet het hoogste wat wij van de Aller-
hoogste hebben meegekregen?’ 

Mama knikt. ‘Nora.’ Nu spreekt mama weer, maar 
wel met een hele hese stem. ‘Wat jij ons gebracht hebt 
is een geschenk. Het mooiste geschenk uit ons leven. 
Maar, maar jouw man? Hoe staat jouw man hier 
tegenover? Abdel is ook zijn zoon?’ 

Nora kijkt ons allebei recht in de ogen. ‘Gister-
avond nog hebben mijn man en ik het hierover gehad. 
Ons hele gezin staat hier helemaal achter. Laat er 
alleen maar vrede zijn, tussen jullie en tussen ons.’ 

Wonderbaarlijk, maar mama staat ineens rechtop. 
‘Ahmed, mijn man, is er vandaag de hele dag niet. Hij 
is op bezoek bij Jamil in de gevangenis en komt pas 
laat weer thuis. Ik weet hoe ontzettend blij hij zal zijn 
met jouw geschenk. Ik weet het. Hoe kan ik jou bedan-
ken?’ Nu is het mama die Nora naar zich toe trekt.

19060 Dansen in de sneeuw.indd   32 05-08-19   12:58



33

Samen lopen ze, hun ogen afvegend, naar bene-
den, de trap af. Over de rand van het balkon zie ik hoe 
ze gearmd tot de hoek van de straat lopen. Daar volgt 
een laatste omhelzing, minutenlang houden ze 
elkaars handen vast.

Ik veeg de tranen van mijn gezicht en kruip terug 
op mijn plekje. De kerktoren vertelt me dat het nu 
kwart voor twaalf is. De klokken luiden opnieuw. De 
kerkgangers komen naar buiten. “Vrede op aarde. In 
de mensen een welbehagen.” Onze christelijke buren 
vieren volgende week Kerstmis. Of er echt overal 
vrede op aarde zal zijn? Ik betwijfel het. Zo ziet de 
wereld er nog niet uit. En of het bij iedereen een wel-
behagen is, ook dat betwijfel ik. Abdel is dood. Jamil 
zit in de gevangenis. Maar bij ons, bij mama, papa en 
mijzelf, bij mevrouw Nora, haar man, Dilan en de 
andere kinderen is het wel vrede. Een klein beetje 
vrede. Ondanks de pijn en ondanks het verdriet. Het 
is de vrede van vergeving en van geen haat. Na van-
daag weet ik wat dat ene woord betekent. Het is het 
diepe gevoel in ons hart van een heel bijzondere 
tevredenheid. “In de mensen een welbehagen.”
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désanne van brederode

Stockholm

‘Begin maar vast, ik kom zo.’ Tot tweemaal toe had 
Jolijn het gezegd. Ze wilde zich niet opgejaagd voelen 
bij het overdadige ontbijtbuffet. Anders dan hij kon 
ze niet twee grote borden vullen met van alles en nog 
wat, en dan ook nog eens een schaaltje yoghurt met 
cruesli nemen en een chocoladetaartje; zij moest kie-
zen met beleid. Niet eens vanwege de lijn. Vrouwen 
konden nu eenmaal minder eten. Dát zou het femi-
nisme nou eens moeten aankaarten, die onrechtvaar-
digheid. 

Tim had willen wachten. Maar die grote punt 
watermeloen, met de fijne druppeltjes op het rode 
vruchtvlees, de glanzende pitten en de felgroene, 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   34 05-08-19   12:58



35

harde schil... Knisperende koelte, komkommer-zoet-
heid: de smaak van zomer en strand in een overvolle 
eetzaal met toeristen uit de hele wereld, die bij het 
boeken van hun reisje waarschijnlijk allemaal had-
den gedacht dat Stockholm nog wél garant stond 
voor een witte Kerst. Net als hij. 

Tot een dag voor vertrek had hij de moed erin 
gehouden. En ja, er waren meteen bij aankomst wat 
kleine sneeuwbuien geweest, droog poeder dat door 
de wind naar de randen van wegen en huizen werd 
geblazen, in mooie, wervelende patronen. Maar 
nadat ze zich op hun hotelkamer hadden geïnstal-
leerd en weer de stad in waren gelopen, lag er hoog-
uit nog een beetje op autodaken en rond de stammen 
van de kale bomen. Te weinig om het lantarenlicht te 
weerkaatsen. 

Sorry, had hij willen zeggen. Sorry dat ik werkelijk 
geloofde dat het leuk kon zijn: de kerstdagen met z’n 
tweeën, geen plichtplegingen, en voor het eerst in 
drie jaar weer als stel, zonder onze dochter. 

Jolijn had er vaak op gezinspeeld, meende hij. 
Door tijdens het kijken van een film op te merken: 
‘Nu zijn wij voorgoed een papa en een mama. Ook op 
dit ogenblik, met een glas wijn in de hand. Straks, als 
dit programma is afgelopen, praten we nog wat en 
kussen we elkaar, en voor het slapengaan is er mis-
schien nog dat andere… En toch is het niet meer zoals 
toen. Roosje kan gaan huilen. Eén van ons moet er 
morgen al voor zevenen uit.’ Alsof er iets voorbij was 
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en nooit meer terug zou komen. Andere keren, meest al 
op een volkomen onverwacht moment, had ze 
gevraagd: ‘Vind jij mij nog leuk om mij, of omdat ik 
de moeder van Roosje ben? Zie je me als een soort 
koe? Ik namelijk wel. Ik ben dit helemaal, maar ik ben 
deze vrouw ook helemaal niet. Het gevoel voortdu-
rend alles fout te doen. Evenveel ambities als vroeger, 
maar zo snel moe, of tobberig en bang…’

En ten slotte waren er de schampere grappen 
geweest, over burgerlijkheid, sociale dwang, feestda-
gen die tot in de eeuwigheid zouden moeten worden 
doorgebracht met obligaat geklets in een kring men-
sen die ze zelf niet hadden uitgezocht en die van hen 
verwachtten dat je tradities in ere hield, al zou je niet 
eens precies weten welke. Vooraf iets met garnalen. 
Cognacje bij de koffie. ‘Was je dat soms vergeten, dat 
je vader…?’ Ditmaal restte alleen nog oud en nieuw 
om het te doen zoals het hoorde. Maar ze zouden dan 
weer fit genoeg zijn en de foto’s kunnen laten zien, en 
weer eens iets bijzonders te vertellen hebben, en 
elkaar kleine tekentjes geven bij de details die ze 
opzettelijk zouden verzwijgen. Innig zouden verzwij-
gen. 

Tim legde het randje schil van de meloen op de hoek 
van één van zijn borden, samen met drie pitjes, en 
probeerde zich te herinneren met hoeveel plezier hij 
deze verrassingsvakantie voor Jolijn en hemzelf had 
geregeld. De opa’s en oma’s van beide kanten hadden 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   36 05-08-19   12:58



37

het alleen maar toegejuicht en vonden het heerlijk 
om hun kleindochter om beurten voor zichzelf te 
hebben, natuurlijk, geniet maar eens, jullie werken 
al hard genoeg! Geen enkele blijk van kritiek. Alleen 
in de auto op weg naar Jolijns ouders had Roosje 
gejammerd, gejengeld. Geschreeuwd. Haar schoen-
tjes moesten uit, ze had een ander haarspeldje in 
gewild. Weinig anders dan de boze buien die ze op 
andere ochtenden had, het hoorde bij de leeftijd – 
maar Jolijn had hem later gezegd dat ze pas nog een 
artikel over bindings- en verlatingsangst had gele-
zen, en even had ze gemeend dat de prijs voor deze 
vakantie een trauma van jewelste was. Altijd dat 
schuldgevoel. Een halve dag later, voor het opstijgen, 
was ze niet opgelucht geweest over de leuke appjes 
die haar moeder stuurde, met foto’s van een stralend 
meisje in een plastic schort, een uitgerolde plak 
koekjesdeeg voor zich op tafel, en uitsteekvormpjes 
die nog van Jolijn zelf waren geweest. ‘Vanavond… 
Vanavond gaat het pas mis. Als ze haar naar bed gaan 
brengen. Wedden? Dan dringt het tot haar door.’ 

Tim pakte de verzilverde koffiekan en schonk 
alvast twee koppen koffie in. Hij dacht aan Jolijn, gis-
teravond, in het ligbad. Het schuim als warme 
sneeuw, in bergjes tussen haar borsten, drijvend op 
het water boven haar buik, rond haar knieën, haar 
voeten. De glanzende huid. Nog nooit had hij haar als 
een koe gezien, met de beste wil van de wereld was 
het hem nog niet gelukt. ‘Het ruikt ook zo lekker, 
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vind je niet?’ Jolijn was met een vinger door het 
schuim gegaan en had het onder en op haar neus 
geplant, een snor, een schuimpuist, iets met pat-
choeli ofzo. Hij had gelachen, overwogen om zijn 
kleren uit te trekken en ook de kuip in te stappen, die 
was er groot genoeg voor. Maar Jolijn zou misschien 
menen dat het zijn zoveelste poging was tot iets waar 
zij nog even niet aan moest denken. Eerst maar eens 
ontstressen. ‘Voorlopig zie ik dat sneeuwwitte bed 
nog vooral als iets om urenlang in te slapen. En flirt 
maar niet te veel met me. Dan heb ik het idee dat ik 
toneel moet spelen. Het was een fantastisch restau-
rant, die kaarsen alleen al, die sfeer, daar niet van, en 
ik voel me ook weer echt verliefd… Ik weet alleen niet 
meer hoe het moet: geloven dat ik zelf ook iemand 
kan zijn die wordt begeerd. Wat wil je? Dat ik films 
nadoe? Terwijl ik me ondertussen zenuwachtig 
afvraag waar je dit van kunt betalen, nu op de valreep 
die mooie opdracht weer werd ingetrokken?’

Ze had de menukaart bekeken, was geschrokken 
van de prijs voor een glas wijn en had er daarom maar 
één durven bestellen. Ze was zeker drie keer naar de 
wc gegaan, en had daar kennelijk steeds haar oog-
make-up bijgewerkt: Tim had de indruk gehad dat ze 
had gehuild en dat verborg met nog weer steviger 
zwarte lijntjes en een extra laagje mascara. 

‘Everything alright?’ Een ober, achttien hooguit, 
nog hier en daar een puistje, vroeg het hem in het 
voorbijgaan, zonder zijn antwoord af te wachten. 
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Tim knikte. Wist dat hij loog. Het was helemaal niet 
alright, en niet omdat zijn roerei en bacon en worst-
jes koud werden, maar omdat Jolijn nog maar niet 
kwam en hij nu al voorzag dat ze, als ze straks einde-
lijk samen aten, geen zin zou hebben om plannen te 
maken. Kies jij maar een museum uit. Een wandeling. 
Södermalm, Djurgården, het lijkt me allemaal leuk, ik 
vind het prachtig hier en heb geen wensen. Regelmatig 
had ze het verzucht, bij het kijken naar zoveel Scan-
dinavische series: ‘Allemaal mooi, maar van al die 
plaatsen lijkt Stockholm me het mooist, al jaren.’ Het 
was Jolijn geweest, niet hij, die na afloop van weer 
een aflevering ‘Beck’ op dvd de stad op Google had 
opgezocht. Zo vaak, dat ze er al blindelings de weg 
leek te weten. En nu interesseerde haar dat allemaal 
niet meer? De stad, het land van Strindberg, Ingmar 
Bergman? Zij, niet hij, had toch theaterwetenschap-
pen gestudeerd? Zij had toch een scriptie geschreven 
over Droomspel, en over de verwijzingen daarnaar in 
Bergmans scenario voor de film Trolösa, Faithless, 
geregisseerd door zijn ex-vrouw Liv Ulmann? 

Eindelijk zette ze haar bord neer, schoof ze aan.
‘Waarom heb je die koffie niet nog even in de kan 

gelaten?’
‘Sorry.’
‘Waarom ben je niet alvast begonnen?’
‘Sorry.’
‘Geen sorry, hoor. Ik moet sorry zeggen. Ik weet 

niet wat er met me aan de hand is. Ik ben de hele tijd 
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zo snel geraakt, en ik schaam me dood. Dat stomme 
gejank. Tim?’

‘Ja?’
‘Ik ben zo ontzettend gelukkig. Terwijl jij volgens 

mij denkt dat je van alles fout doet, klopt dat?’
‘Dat klopt wel, ja. Nu je het vraagt. Is dat alles wat 

je gaat eten? Twee knäckebrötjes, een hard gekookt 
ei, rauwkost, augurkjes en een fliebertje zalm?’

‘Nee, ik ga straks nog terug voor een stuk cake.’
Ze aten zwijgend. Geen woord over Roosje, geen 

blik op de telefoon. Tim probeerde naar buiten te kij-
ken, maar er zaten veel tafels tussen de hunne en het 
raam, en voor het raam hing vitrage. 

‘Het gaat echt niet sneeuwen door te kijken. Maar 
wat maakt dat uit? Die dikke vlokken denken we er 
toch zelf wel bij? Het loopt ook een stuk makkelijker 
als het nergens glad is. Ik wil heel graag naar Junibac-
ken toe. Daar kun je in een soort liftje en dan zweef je 
boven de landschappen en decors uit alle kinderboe-
ken van Astrid Lindgren. Durfde ik gisteren niet te 
zeggen. Dat ik dat zo graag zou willen. Ik was bang 
dat het ondankbaar zou klinken. Zijn we eindelijk in 
Stockholm, kerstvakantie in Stockholm, jij laat een 
droom uitkomen en dan wil ik toch nog weer iets 
speciaals. Voor kinderen, ook dat nog. Terwijl we 
eventjes geen ouders hoeven zijn.’

Tim slikte. Was ze oprecht? Of was dit het moment 
om aan zijn eigen lange sorry-litanie te beginnen? 
Wilde ze spijt in zijn ogen zien glanzen? Zou ze dan 
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pas aanvaarden dat hij het meende, altijd, alles, met 
haar, en dat het hem echt niet was gegaan om onver-
sneden aandacht en seks uit dankbaarheid? Hij 
smeerde een onbestemde klodder kruidenkaas op 
een broodje, roerde in zwarte, lauwe koffie, werk
tuigelijk, want ze dronken het allebei al jaren zonder 
melk en suiker. 

Sorry dat je zo bezorgd bent om Roosje. Al zoek je 
geen contact, ik voel het heus wel. Dat je je schuldig 
voelt, ook jegens je ouders. Sorry dat je zoveel gehaast 
moest afwerken voor een paar dagen vrij. Dat je het 
huis nog wilde schoonmaken, de ijskast uitruimen, 
de truien, pakken, jassen naar de stomerij… Ik vind 
het vervelend dat je de hele tijd zult denken dat er 
geen geld is voor een nagerecht, een tweede of derde 
glas wijn, cadeautjes. Er komen heus nieuwe 
opdrachten en op de spaarrekening staat genoeg. Ik 
ben niet aan het stunten. 

Sorry dat er hier geen sneeuw is. Sorry dat ik naar 
je verlang. Nog eufemistisch uitgedrukt.

Het spijt me dat ik, botte boer, niet snap dat jij 
jezelf niet meer aantrekkelijk vindt, of interessant. 
En dat ik niet naar je kan kijken als een broer of goede 
vriend, je ook niet louter zie als moeder van ons kind. 
Sorry dat ik alvast die part meloen at. Sorry dat ik nog 
niet begon aan de warme dingen. Sorry dat we saaie, 
tuttig-knusse, oer-Hollandse families hebben en dat 
we daardoor geloven dat er wel een heel erg goede 
reden moet zijn om je aan hun tradities te onttrekken. 
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Sorry dat ik romantiek afdwing. Kerstromantiek, ook 
dat nog. In een stad die voor jou vooral een vlucht 
was, al jaren, weg uit de realiteit. En die dat beter had 
kunnen blijven. Sorry voor het stomme doosje in 
mijn binnenzak, dat ze bij de bagagecheck gelukkig 
niet inspecteerden. Sorry voor mijn gebrek aan fan-
tasie en voor de kitsch. Sorry dat we hier, tussen 
andere stellen en families, uit Amerika, uit Japan, uit 
Duitsland, Engeland, weet ik veel waarvandaan, ont-
zettend op kerstvakantie proberen te zijn, gespeeld 
Scandinavisch. Dat ik daarom al bij het ontbijt een 
ingelegde haring met dille wilde nemen, een balletje 
gehakt met bier-en-vossenbessensaus… We hadden 
deze Zwedenreis ook gewoon kunnen faken en thuis 
in bed kunnen blijven liggen, later een pizza bestel-
len, lak hebben aan alles, zelfs geen boompje kopen. 
Slingers, lampjes, stal en ballen in de berging laten. 
Dan, ja, dan was je echt gelukkig geweest. Zonder het 
gevoel te moeten acteren, zonder plicht of ironie of al 
die sorry’s die helemaal nergens voor nodig zijn, 
maar waartoe ik je steeds weer dwing. Sorry voor 
mijn ge-sorry, terwijl er, daar heb je gelijk in, amper 
iets verandert…

In plaats daarvan stelde Tim een vraag: ‘Schatje, 
waarom eet je niet, je ziet zo bleek.’

‘Ik snap het ook niet meer. Denk je dat we ook nog 
om een kan thee kunnen vragen? Ik vind die koffie 
niet lekker. Sorry.’

Pas toen ze weer boven op hun kamer waren om 
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hun tanden te poetsen – Jolijn tweemaal, om een zure 
oprisping met frisse muntsmaak weg te spoelen – 
durfde Tim het doosje uit zijn zak te halen. Jolijn was 
even gaan liggen. Rare duizeling. Voordat hij iets kon 
zeggen, sprak ze zelf al. ‘Tim?’

‘Ja?’
Er kon een ander zijn. Opeens wist hij het zeker. 

Dat ondoorgrondelijke van de laatste weken, die 
gespannenheid, dat wegdraaien bij een aanraking, 
een kus, het volkomen gebrek aan verheugen op dit 
reisje. ‘Ik heb misschien iets stoms gedaan.’

‘Zeg eerst maar wat je hebt gedaan. Haha. Dan 
bepaal ik zelf wel of het stom is.’ Hij wilde naast haar 
liggen, maar woede en jaloezie hielden hem over-
eind, alert. Overspel had haar mateloos geïnteres-
seerd, al voor hun huwelijk. Nou goed, in literatuur 
dan. In drama. Maar er waren in haar omgeving vast 
veel mensen, mannen, die dachten dat je het alleen 
door zelf een keer… Dat je het dan pas zou kunnen 
begrijpen. De hufters!

Niet vluchten nu, klaar om te vechten. Het was zo 
duidelijk als wat. Alles viel op z’n plaats. 

‘Op Schiphol eh… Ik heb daar in die drogisterij… 
Ik probeerde er geen parfums. Ik heb, toen jij niet 
keek, een zwangerschapstest gekocht. En daarnet, na 
het opstaan…’

‘Toen je zo hard op die douchekranen aan het foe-
teren was?’
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‘Ja. Ik had de uitslag net gezien. Er komt een tweede 
kindje aan. Zeg niet dat je nu kwaad bent. Die verlo-
ren opdracht…’

Het sneeuwde rijkelijk bij hen hier binnen. Er ging 
een doosje open waar geen ring, geen sorry uitkwam. 
Er was muziek. Een geur. Ze zijn die dag de stad niet 
ingegaan. De kamer werd hun herberg en het bad, 
het bed, de kribbe. Zo oogverblindend mooi kan 
Stockholm zijn. Ook zonder ster erboven.

Hun stad. Hun Bethlehem.
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elly zuiderveld

De sneeuwvrouw

Die avond ging het sneeuwen.
Ik was net teruggekeerd van een warm eiland, de 

zon nog nagloeiend op mijn huid. 
Voorzichtig stapte ik naar buiten. Keek achterom 

naar mijn verse voetafdrukken, met een bijna zondig 
gevoel. Sneeuw heeft iets puurs, heiligs. De wereld 
bedekt met genade. En ik, die daarvan mocht proe-
ven. Vlokjes als manna op mijn tong.

Aan het einde van de dorpsweg liepen kinderen 
met een slee. Hun stemmen hoog en ijl.

Herinneringen kwamen boven: mijn zusjes en ik 
glijdend van de heuvel, gloeiende wangen, tranende 
ogen en ongeremde snottebellen, puur geluk.
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De buurman kwam naar buiten met zijn hondje. 
Grote voetafdrukken met daarnaast die van zijn beste 
vriend, als vierbladige bloemetjes.

‘Mooi he?’ zei ik. ‘Koud!’ zei hij. Hij keek in zijn 
brievenbus, plofjes sneeuw en de felle kleuren van 
reclame. Hij schuifelde terug. 

Ik was alleen op de weg. Wilde net weer terug naar 
binnen gaan, toen ik haar zag.

Ik had haar niet zien aankomen. De gestalte van 
een vrouw met een lange mantel en een hoofddoek. 
Witte vlokken bedekten haar, terwijl ze daar stond. 
Als een beeld, een sneeuwpop zonder hoed. 

Ze was te ver weg om haar te herkennen, dus ik 
schuifelde haar kant op. Ze deed geen moeite om 
door te lopen. Stond daar maar. Ik kreeg een onge-
makkelijk gevoel.

De streek waar ik woon is het gebied van de witte 
wieven, waar boerenkinderen vroeger voor gewaar-
schuwd werden. Mijn buurman heeft er als jongetje 
zelf een gezien. Hijgend is hij op zijn klompjes naar 
huis gerend.

Ik schudde het gevoel van me af. Wat het ook was, 
ik moest haar van dichtbij zien. 

‘Hallo,’ zei ik een beetje schor. Ze bewoog niet. Haar 
donkere ogen keken langs me heen.

‘Hello,’ probeerde ik opnieuw. Misschien was ze 
een van de asielzoekers hier uit de buurt.
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Verbeeldde ik het me of zag ik haar wimpers even 
trillen? 

Ik stak mijn hand uit. Ze reageerde niet. 
Resoluut nam ik haar ijskoude vingers in de mijne. 

Ze klampte zich vast. 
Ze had handschoenen nodig en warmte. Ik moest 

haar meenemen naar huis.
‘Kom’ probeerde ik. Maar het enige dat er gebeurde 

was dat haar hand zich nog vaster klemde aan de 
mijne. Ik werd er zelf koud van. Rillingen vanuit mijn 
haarwortels via mijn nek naar mijn rug, waar ik zweet 
voelde lopen. Angstzweet.

Ik trok uit alle macht, maar kreeg mezelf niet los. 
Ik keek of er iemand voorbij kwam. 

Ik hoorde iemand hijgen, maar was het zelf. De 
vrouw bleef verder onbeweeglijk. Ik bad in mezelf. 

‘Help!’ riep ik. ‘Is daar iemand?’ Nu reageerde ze. 
De greep werd losser. Haar hand viel terug langs haar 
verstarde lijf. Intussen was ze helemaal met sneeuw 
bedekt. Ik wilde weg! Rennen naar huis, weg!

Hoe ik er gekomen ben weet ik niet, maar al glijdend 
en struikelend bereikte ik de achterdeur, waar ik  
mijn laarzen uitdeed en de sneeuw van mijn kleren 
klopte.

Ik sloop door het huis naar de voorkant om te zien 
of ze er nog stond.

Ze was verdwenen.
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Ontdaan liep ik naar de andere kamer, waar mijn 
geliefde aan zijn bureau zat.

‘Er was net een vrouw buiten, helemaal ver-
kleumd. Ik wou haar meenemen, maar ze bewoog 
niet. Ze greep me vast. Ik was zo bang.’

‘Je ziet spoken,’ zei hij nuchter. ‘Je hebt de reis nog 
in je botten. Maak een kopje thee, dan kom ik ook zo.’

Toen we later onze thee dronken, keek ik af en toe 
nog naar buiten. Niets te zien langs de weg. Het werd 
ook te donker.

‘Ze was zo echt als jij en ik, alleen ijskoud. Wil je 
toch niet even mee, kijken?’

Hij zuchtte, maar omdat hij van mij houdt, pakte 
hij een zaklantaarn.

Het was inmiddels pikdonker. We liepen door de 
sneeuw naar de plek waar ik haar had gezien. En 
gevoeld… Weer liepen de rillingen over mijn rug en 
mijn hand voelde ijskoud aan.

Mijn man scheen met de lantaarn op de plek waar 
ik haar had ontmoet.

‘Nou, helemaal niks dus,’ bromde hij, maar mijn 
adem stokte.

Er stonden twee voetafdrukken, kleiner dan die 
van mij. Netjes naast elkaar in de sneeuw. Verder geen 
ander spoor dan dat van ons. Ik bukte omdat ik iets 
zag liggen. Een grijze, gladde kiezelsteen. Ik raapte 
hem op.

We liepen zwijgend naar huis. Ik klemde de steen, 
die warm aanvoelde, in mijn hand.
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Een heel gewone steen. Misschien lag hij er al 
voordat zij er stond. 

Nu ligt hij hier al een tijdje in ons huis op de rand van 
de open haard.

Af en toe voel ik er voorzichtig aan; hij blijft warm. 
En dan is de sneeuwvrouw voor even dicht bij me. 
Soms begin ik te twijfelen. Misschien heb ik haar 

wel verzonnen. Of heb ik me verbeeld dat ik haar zag.
Maar de steen is echt.
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arie kok

Kind van de Mohawk

Juist op deze avond had Jacob Hofwyck op tijd thuis 
willen zijn. In het bos rondom hem lossen de bomen 
langzaam op in een diepe duisternis. Wind komt hier 
niet, het geruis van de regen overstemt alle geluiden. 
Waar de paardenhoeven neerkomen spat zwarte 
modder op. Het pad strekt zich lang en onheilspel-
lend voor hem uit. Als hij opschiet kan hij bij de rivier 
zijn voor het helemaal donker is. Van de fiere tred van 
zijn zwarte hengst is niet veel meer over, hij sleept 
zich voort als een gewonde soldaat. Jacob buigt zich 
voorover, slaat een arm om de warme paardenhals, 
en spreekt het dier bemoedigend toe. 
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Hij wist wel dat hij vroeg weg zou moeten rijden 
op deze korte dagen, maar Stuyvesant was niet te ver-
murwen geweest. Urenlang had hij op de gouverneur 
ingepraat, die gedurende een groot deel van het 
gesprek door het raam van de burcht naar de haven 
was blijven kijken. Ze mogen van hem zeggen dat hij 
vroom is en zijn zin doordrijft, een baas is het wel. En 
dat is hard nodig hier in de nieuwe wereld. Dat Jacob 
een nieuwe nederzetting had gesticht was nog tot 
daaraan toe, vond de gouverneur, maar de pelshan-
del zou onder geen voorwaarde vrijgegeven worden. 
‘Zonder monopolie is het Fort aan de goden overgele-
verd.’ Daar had Stuyvesant natuurlijk gelijk in, maar 
begreep hij dan niet dat zij ook moesten leven? Met 
hun voorraden kwamen ze deze winter wel door, 
maar de gronden waren nog niet ontgonnen en zou-
den voorlopig niets opleveren. 

Uren later dan hij gewild had was hij op weg 
gegaan naar huis. Die nieuwe jongen – Arend heette 
hij – had hij al vooruit gestuurd. De inktzwarte wol-
ken pakten toen al samen in het westen. De route was 
eenvoudig: het water aan je rechterhand houden en 
bij het Fort linksaf. De jongen had de oversteek over-
leefd en zou ook dit wel redden. 

Aan de rechterkant licht de watervlakte al op tus-
sen het dunner wordende geboomte. Boven aan de 
beboste hellingen, hoog boven de rivier, liggen 
Mohawk-nederzettingen. Hoewel hij zich na tien jaar 
handel in beverhuiden aardig kan redden in hun taal, 
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moet hij toch uit hun buurt zien te blijven. In dit 
gebied kennen ze hem niet. Hij huivert, zijn kleren 
zijn zwaar van het regenwater, zijn hoed hangt slap. 
Hij drukt de hakken van zijn laarzen in het onderlijf 
van zijn paard. Hun band is hecht geworden na de 
lange en gevaarlijke tochten door de kolonie. 

Ze lopen nu langs de rivier. Het water kolkt door 
de bedding, de wind slaat in zijn gezicht. Over een 
uur zal hij bij het Fort zijn, vanaf daar is het nog een 
minuut of twintig gaans door de kale heuvels. Ergens 
de komende weken zal de regen overgaan in sneeuw, 
de vorst zal invallen. Dan kan het zomaar maanden 
duren voor het pad naar de stad weer begaanbaar is. 

Maar eerst kerstfeest vieren. Een Hollandse avond 
moet het worden. Als hij aankomt zal alles wel klaar-
staan. Ferdinand en Petrus zullen joelend om de tafel 
rennen waarop Margaretha de gebraden kalkoen 
heeft gezet. Margaretha zal keer op keer naar de deur 
lopen om te kijken of hij al in aantocht is en ontstemd 
het hoofd schudden als ze onverrichter zake weer 
naar binnen moet. Jacob is blij met de komst van de 
jongen. Hij zal voor de nodige afleiding zorgen als hij 
zal vertellen over het leven in de republiek. Hij ziet 
ernaar uit, maar hij weet ook dat het de pijn van het 
verlangen zal aanwakkeren. 

De regen is overgegaan in miezer als het Fort 
opdoemt. Achter een raam flakkert licht, er kringelt 
rook uit een opening in het dak. Hij houdt even in en 
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laat zijn paard stapvoets lopen. De wacht beant-
woordt zijn groet. Dan rukt hij aan de teugels en 
buigt zich voorover. ‘Kom op, Nero, we zijn er bijna.’ 
De weg gaat nu over ontgonnen heuvels, westwaarts. 
Nero steigert en slaat zijn hoeven tegen het met 
steengruis verharde pad. Als ze even later over een 
heuveltop komen, doemt er plotseling een paard op, 
net naast het pad. Even overweegt hij er geen aan-
dacht aan te schenken, maar als hij het dier herkent, 
houdt hij halt. De teugels zijn vastgebonden aan een 
boom. Dan ziet hij Arend, op zijn hurken onder de 
bomen. Hij kijkt hem over zijn schouder vragend 
aan. ‘Kijk hier eens, Jacob. Volgens mij heeft het hulp 
nodig, maar ik versta er niets van. Zullen we het mee-
nemen?’ Arend komt overeind, zijn hand nog op de 
schouder van het kind. 

‘Heb je hier al die tijd gewacht?’ vraagt Jacob.
‘Ik heb geschuild in het Fort.’ 
‘Heel nuttig dat je de mensen daar al ontmoet 

hebt. Wat doet zíj hier?’
‘Als ik er iets van verstond, wist ik het misschien.’
Jacob stijgt af en stapt op het kind toe. Het gaat 

vrijwel geheel schuil in een rendiervel, dat het stevig 
omklemt. Alleen de natte bruine haren zijn te zien, 
en twee donkere ogen, die hem aanstaren. Even 
beneemt het hem de adem en voelt hij het bloed uit 
zijn gezicht wegtrekken. Met een ruk draait hij zich 
om naar Arend. ‘Laat mij even met haar praten. Ga jij 
maar.’
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Aarzelend loopt Arend naar zijn paard en begint 
tergend langzaam de knoop uit de teugels te halen. 

Jacob buigt zich over het kind en begint tegen 
haar te praten in een mengeling van Mohawk en 
Nederlands. ‘Wat doe je hier? Het is nat, donker en 
gevaarlijk. Je hoort nu niet buiten te zijn, niet hier.’

Het meisje kijkt hem aan en zegt: ‘Kuadjsh.’ 
‘Ja, kuadjsh is hier.’ Dan fluistert hij: ‘Heeft zij je 

gestuurd? Wat wil ze van me?’
Hij kijkt om. Arend staat nog steeds naast zijn 

paard en lijkt niet van plan op te stijgen. 
‘Ze gaat dood.’ 
Jacob gaat op zijn hurken zitten, brengt zijn 

gezicht vlak voor het hare en zegt fluisterend: ‘Dood? 
Weet je het zeker? Ga naar huis, mijn lief, ik kan nu 
niets voor haar doen. Het is morgen kerstfeest. Daar 
moet ik bij zijn, maar jij kunt er niet bij zijn. Marga-
retha zal er niets van begrijpen.’

Het meisje blijft hem aankijken, en zegt: ‘Je moet 
komen. Ze zegt dat je snel moet komen.’ Ze laat de 
rendierhuid zakken tot haar arm vrijkomt. Ze heft 
haar hand op en steekt haar wijsvinger in zijn rich-
ting. 

Hij schudt van nee, maar hij voelt dat zijn bewe-
gingen krachteloos worden. Haar vingertop drukt op 
zijn borst.

Altijd als hij in de nederzetting was, moest hij 
even bij hen langs. Dan zat ze op schoot bij haar moe-
der, die hem aankeek met een blik die hij ten koste 
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van alles probeerde te negeren. Die ene keer had al 
genoeg ellende gegeven. 

Als hij zich naar het kind toeboog, prikte ze met 
haar vinger in zijn borst. Het was hun geheimtaal 
geworden, de taal die alleen zij samen verstonden. 
Kuadjsh, ja. Kuadjsh kan jou niet vergeten. 

‘Waar is ze nu?’ Hij kijkt om zich heen, alsof ze elk 
moment uit de struiken tevoorschijn kan komen, 
maar het blijft stil.

‘Is ze in de hut?’ 
Het meisje knikt. 
‘Ik kan nu niet mee.’
Hij komt overeind. ‘Kom, we kunnen hier ook niet 

blijven staan. We moeten maar iets verzinnen.’
Arend kijkt hem vorsend aan. 
‘Even geen vragen nu.’ Jacob springt op zijn paard, 

trekt het meisje aan een arm omhoog en zet het voor 
zich neer op de paardenrug. 

Op een draf rijden ze door de donkere heuvels. 
Jacob met het meisje voorop, een arm om haar heen 
geslagen, haar natte haren plakken tegen zijn gezicht. 
Soms kijkt hij even achterom. De jongen zit ineen-
gedoken in het zadel en schudt mee op de cadans van 
het paard. Nauwelijks bekomen van de oversteek, en 
dan zo’n reis maken in dit duivelse weer. En dan moet 
de winter nog beginnen. Het zal snel blijken of hij 
een aanwinst voor de kolonie is. Ze zwijgen alle drie, 
alsof ze samen naar het hoefgetrappel luisteren en 
niets willen missen. 
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‘Kuadjsh kan jou niet vergeten.’ Hij zegt de woor-
den zacht voor zich uit. Het meisje reageert er niet 
op. Een teken van vriendschap was het dat de overste 
de vrouw die nacht aan hem gaf, een jaar of acht gele-
den nu. Een gebaar dat hij als man van eer had moe-
ten weigeren, ware het niet dat alle gram over wat 
hem al maandenlang onthouden werd zich had 
samengebald in dat ene moment. De lichte euforie 
over het resultaat van de onderhandelingen met de 
overste gaf hem het laatste zetje over de grens van het 
ontoelaatbare, aangevuurd door de drank die rijke-
lijk gevloeid had en die hij niet kende, de drank die 
vreemd opwindend smaakte en de omstandigheden 
bij voorbaat verzachtte. De vrouw had zich op het 
zachte tapijt van beverhuiden willoos aan hem uitge-
leverd, aan hem, Jacob Hofwyck, de lange witte man 
die in die vreemde taal vol harde klanken grimmige 
woordjes in haar oor fluisterde waar ze niets van ver-
stond, en die ook niet voor haar bedoeld waren. 

Er ging een flinke tijd overheen voordat, op een 
van zijn vele bezoeken aan de nederzetting, de over-
ste hem meegenomen had naar haar hut. Toen hij 
haar weer zag, met het kind op schoot, wist hij dat 
het goed zou komen. De moeder was trots en zou 
voor het meisje zorgen. Sindsdien, als hij in de buurt 
was, ging hij altijd bij hen langs, streek een hand over 
het bruine haar van het meisje, tilde met een vinger 
haar kin even op. ‘Kuadjsh,’ zei ze dan, terwijl haar 
kleine vinger naar hem wees en ze hem argwanend, 
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maar later met meer vertrouwen aankeek. Nooit ver-
trok hij zonder iets voor de moeder achter te laten. 

Als ze na een tijdje bij een snelstromende kreek 
komen, houden ze even in en nemen de situatie in 
ogenschouw. Het peil is hoog, de stroom sleurt 
krachtig. Als eerste stuurt Jacob zijn paard erdoor-
heen, het water reikt tot zijn laarzen. Weer op de 
oever, wacht hij tot Arend naast hem komt. ‘Nog 
even, jongen, dan zijn we er. Daar achter die strui-
ken, daar gloeit licht. Zie je het?’ 

De twee jongens staan toe te kijken als Arend afstijgt 
en zijn plunjebaal naar binnen sleept. Pas dan lijken 
ze het meisje te zien, dat ineengedoken voor Jacob op 
zijn paard zit. Voorzichtig laat hij haar langs het 
paardenlijf zakken. Margaretha vangt haar op en zet 
haar op de grond, waar het kind bedremmeld blijft 
staan. De jongens komen naderbij en bekijken haar 
nieuwsgierig. Margaretha bukt zich en veegt een 
paar natte haren uit het gezichtje. Als Jacob achter 
haar komt staan, draait ze zich naar hem om. 

‘Waarom ben je er nu pas? En wie is dit? Je hebt me 
heel wat uit te leggen.’ Ze kijkt hem indringend aan. 

‘Een kind van de Mohawk, denk ik.’ Hij slaat zijn 
blik neer. 

‘Dat zie ik ook wel.’
‘Ze stond langs het pad, Arend vond haar.’ Het 

kind komt bij hem staan en drukt haar gezicht in de 
doorweekte stof van zijn pofbroek.
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‘Je zou zeggen dat ze je kent.’ 
‘Dat lijkt zo omdat ik haar taal spreek, denk ik.’ 
‘Kuadjsh,’ zegt het meisje nauwelijks verstaan-

baar, ‘ze zegt dat je moet komen.’ Het meisje klemt 
zich met haar armen vaster om zijn bovenbenen. 
Schichtig kijkt ze naar Margaretha, die haar zwij-
gend in zich opneemt. Dan kijkt Margaretha hem 
aan. 

‘Ze stond daar zomaar, alleen?’
Hij knikt. 
‘En toen heb je haar maar meegenomen.’
Hij haalt verontschuldigend zijn schouders op. Ze 

zwijgen. 
Dan draait Margaretha zich om, terwijl ze zegt: ‘Ze 

moet hier nu maar blijven, vanavond kun je niet meer 
weg. Morgen zien we wel verder.’

Hij maakt zich van het meisje los en gebaart naar 
de openstaande deur.

De warmte slaat Jacob in het gezicht als hij de 
blokhut binnenstapt. Even blijft hij staan en neemt 
de sober ingerichte ruimte in zich op, die altijd weer 
kleiner lijkt als hij langere tijd van huis is geweest. In 
de haard vreten de vlammen aan het vochtige hout. 
Uit de ketel die boven het vuur hangt stijgt witte 
damp op. De tafel staat vol lekkernijen, noten, 
gekookte erwten en verschillende soorten vlees. 

Een tijdje later zitten de mannen met volgeschepte 
kommen bij de haard. Ze spoelen het eten weg met 
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een slok lauw bier. Ferdinand en Petrus zitten op het 
vloerkleed verlangend toe te kijken, eten wat hun 
toegeworpen wordt en vragen om beurten of Arend 
hun over zijn reis wil vertellen. 

Jacob luistert naar het gestommel boven zijn 
hoofd en probeert te verstaan wat Margaretha tegen 
het meisje zegt. Hij kan er niets van maken, maar de 
moederlijke toon ontgaat hem niet. Hij kluift het 
laatste restje kalkoenvlees af en kijkt Arend vragend 
aan, die nog een slok bier neemt en naar de jongens 
gebaart. 

Even later klinkt Margaretha’s kordate gestommel 
op de ladder, het meisje komt aarzelend achter haar 
aan. Met gekamde haren en in een veel te grote jurk 
van Margaretha ziet ze eruit als een in de haast ver-
klede kerstengel. Ze komt op hem toelopen. Hij wil 
haar op schoot nemen, maar bedenkt zich en duwt 
haar ruw in de richting van de tafel met eten. Ze 
grijpt een handvol bessen en propt die in haar mond. 
Het sap loopt over haar handen en druppelt op de 
jurk. Hij snauwt: ‘Kijk nou wat je doet!’ Het meisje 
kijkt hem geschrokken aan. 

Margaretha is onder aan de trap blijven staan, 
onbeweeglijk. Hij voelt haar blik, kijkt niet op en gaat 
weer zitten.

‘Kun je mij nu eindelijk vertellen wat hier aan de 
hand is? Wat doet zij hier?’ Haar stem klinkt zacht, 
maar de ondertoon die erin doorklinkt voorspelt niet 
veel goeds en hij weet dat ze zich door gezelschap 
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niet zal laten tegenhouden. Hij leunt met zijn elle-
bogen op zijn knieën, laat zijn hoofd tussen zijn 
schouders zakken, zwijgt. Het zal tevergeefs zijn. 

‘Jacob?’
Hij slaat wat kruimels van zijn pofbroek, komt 

moeizaam overeind en zegt: ‘Ik zei je toch dat ik het 
niet weet.’

‘Ik had me deze avond anders voorgesteld.’
‘Ik anders ook.’ 
‘Kuadjsh.’ Het meisje komt weer naar hem toe 

gelopen, bedenkt zich en gaat ergens tussen hen in 
staan. Haar ogen glinsteren als ze beurtelings van de 
een naar de ander kijkt. 

‘Wat betekent dat woord, Jacob?’ Margaretha 
klinkt beslist. 

‘Vader, of zoiets…’ Hij probeert het laconiek te 
laten klinken. 

‘Als ik het niet gedacht had.’
‘Mohawk bedoelen vaak wat anders dan ze zeg-

gen.’
‘Maar deze keer niet, geloof ik.’ 
De zweem van triomf in haar blik ontgaat hem 

niet. Zwijgend staan ze tegenover elkaar, het meisje 
bedremmeld tussen hen in. Ze bukt zich, rolt de ran-
den van haar jurk op en laat ze weer vallen. Ze kijkt 
hen even aan en begint opnieuw de jurk op te rollen.

In drie stappen is hij bij de deur, die hard achter 
hem in het slot valt. De luifel is net lang genoeg om 
hem droog te houden. Het licht dat uit de ramen naar 
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buiten valt weerkaatst in de plassen op het erf. Daar-
achter houdt de duisternis alle leven in een ijzeren 
greep. De regen ruist eentonig, het water gutst van de 
daklijsten. Af en toe klinkt het gehinnik van de paar-
den erbovenuit. In de verte huilen coyotes. Hij vraagt 
zich af of ze dichterbij komen, op het licht en de 
warmte af. Dan verdwalen zijn gedachten weer.

Het meisje moet weg, liefst vanavond nog. Of 
anders morgenochtend, zodra het licht wordt. 

Het gehuil van de coyotes klinkt nu dichterbij. 
Vanuit de blokhut dringt geroezemoes tot hem 

door, er wordt gejoeld. Iemand klopt op de ruit, het 
gezicht van Ferdinand verschijnt voor het raam, hij 
wenkt. 

Ze staat in het midden van de ruimte, de anderen om 
haar heen. De zoom van de jurk heeft ze in haar hand. 
In een aanstekelijk ritme stampt ze op de houten vloer, 
terwijl ze eerst langzaam, maar allengs sneller om 
haar as draait. Haar blik gaat van de een naar de ander, 
maar ze lijkt niets echt te zien. Ineens houdt ze stil, 
loopt naar de tafel en begint erop te slaan, hetzelfde 
ritme, met twee handen nu. Ze gebaart naar hem, hij 
lacht haar toe, maar blijft staan. Dan komt ze op hem 
af, pakt zijn hand en trekt hem mee. Aarzelend trom-
melt hij met één hand op het tafelblad. Ze gebaart dat 
hij zijn andere hand ook moet gebruiken en al snel 
heeft hij het ritme weer te pakken, het ritme dat de 
Mohawks hem leerden tijdens hun minutenlange 
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rituelen. Het meisje neemt haar plaats in het midden 
weer in en al snel gaat ze stampend en draaiend door 
de kamer. De jongens joelen en stampen om haar 
heen. Bij de deur staat Margaretha, roerloos, de 
armen over elkaar. Het meisje loopt op haar af, pakt 
Margaretha’s jurk vast en trekt haar mee. Ongemak-
kelijk stapt Margaretha naar voren, blijft eerst staan, 
maar het meisje blijft trekken, tot ook Margaretha in 
beweging komt.

Jacob kijkt de kring rond, terwijl zijn handen het 
tafelblad geselen. Het meisje lacht hem toe, haar lip-
pen zeggen ‘Kuadjsh’. 

Zijn blik kruist die van Margaretha. In haar ogen 
ziet hij iets wat hij lang niet heeft gezien. 
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vonne van der meer

Zwart jurkje

Een dag voor Kerstmis en niets om aan te trekken. 
Niets wat nog paste en kon ze er wel in dan gaf de 
jurk, blouse, rok geen juist beeld van haar huidige 
leven. Masja wilde eruitzien zoals ze zich voelde: op 
de goede weg, kalm, niet uitbundig.

Ze had geen grootse plannen. Voor haar geen kerst-
circus, concert, of diner met twintig man, vanavond 
zou ze naar de nachtmis gaan en morgen kreeg ze 
familie. Het etentje, het eerste in haar nieuwe onder-
komen, was tevens bedoeld om het huis in te wijden, 
of op te warmen zoals de Engelsen zeiden. Haar zusje 
en zwager zouden komen met hun vier maanden oude 
baby, die waarschijnlijk de hele maaltijd doorsliep en 
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alleen uit de reiswieg getild werd om zich aan de 
moederborst te laven. Zelf had ze geen kinderen, wel 
een pleegzoon van negentien, Cyril, een gevoelige 
jongen met problemen waarover ze zich in het 
nieuwe jaar weer zou buigen, maar nu even niet.

Tot op het laatst had ze nog overwogen Jet uit te 
nodigen, een vriendin net als zij sinds kort weer 
alleen. Maar toen ze zich herinnerde dat haar zusje 
zich onlangs messcherp over Jet had uitgelaten zag 
ze ervan af. Alleen familie was ook mooi en de aanwe-
zigheid van de kleine zou een extra glans aan de 
maaltijd geven: hun eersteling, haar eerste nichtje, 
het kind op wie zo lang was gewacht. 

Het tuinhuis dat ze sinds haar scheiding huurde – tij-
delijk, door bemiddeling van haar zwager en alleen 
zolang de oude dame op wier grond het stond er geen 
andere plannen mee had –, haar datsja, zoals ze het 
houten huis noemde, lag ver van de bewoonde 
wereld, in een groot bos. Meestal nam ze de auto als 
ze boodschappen moest doen, maar vandaag over-
woog ze naar Hilversum te fietsen. Ze had er wel een 
fietstocht van drie kwartier voor over als ze daarna in 
maat tweeënveertig kon. Ze kwam snel aan, maar het 
was er ook zo weer af.

Toch aarzelde ze even voor het sleutelbakje; nam 
ze de auto dan kon ze na het winkelen in één moeite 
door naar Amsterdam. Ze had Cyril gezegd dat ze zou 
proberen hem vóór Kerstmis nog een keer op te zoe-
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ken in het Mentrum, waar hij was opgenomen met 
een psychose. Als haar vrienden naar hem vroegen 
moest ze steeds uitleggen wat het Mentrum was: een 
crisisopvang voor mensen die ernstig in de war 
waren, aan wanen leden; vroeger heette zo’n plek 
gesticht of gekkenhuis, nog langer geleden dolhuis. 
Ze had de autosleutels al in haar hand toen ze zich 
bedacht, Cyril rekende niet op haar. De laatste keer 
had hij geen woord tegen haar gezegd, en alleen maar 
geklaagd dat hij zo suf werd van de medicatie. Het 
was maar de vraag of hij haar bezoek zou waarderen. 
Ze kon hem beter straks even bellen.

Ciao Bella heette de winkel, een klein zaakje in een 
achterafstraat parallel aan het spoor. Ze was er al een 
paar keer langsgelopen maar nooit binnengegaan. 
Toen ze haar fiets op slot zette begreep ze waarom 
niet. Het zaakje lag weliswaar in een achterafstraatje 
maar deed niet aan achterafprijzen. Er hing geen kle-
dingstuk onder de honderd euro in de etalage. 
Iemand die voor een vertaling slechts zes en een halve 
cent per woord verdiende, kon er beter met een grote 
boog omheen lopen. Toch stapte ze er dit keer zonder 
te aarzelen binnen, ze had zich nu eenmaal voorge-
steld dat ze bij Ciao Bella zou slagen, zoals ze van dit 
hele kerstfeest, het eerste zonder man, een vaste 
voorstelling had. Wat ze zouden eten, de spelletjes 
die ze tussen de gangen door deden, het gedicht dat 
ze voor zou lezen. Met een beetje geluk stond het 
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honorarium voor de laatste vertaalklus al op haar 
rekening.

Ze zag het meteen: deze en geen ander. Het fluwe-
len zwarte jurkje hing aan de knop van een kledingrek, 
frontaal in het zicht. Vlug als door een koorts bevan-
gen knoopte ze haar jas los. Een klein zwart jurkje 
werd dit model in moderubrieken genoemd, een 
onmisbaar item in iedere garderobe, ze begreep niet 
dat ze al die jaren zonder had gekund. 

Uit haar tas klonk het zachte brommen van haar 
telefoon. Niet nu, zei ze binnensmonds en ze betastte 
de stof van de jurk, alsof ze een veulen aaide zo zacht, 
en de maat was ook goed. Ze keek om zich heen, de 
drie paskamers waren bezet. Een meisje paste open 
en bloot een paar blouses voor een staande spiegel; 
op een taboeretje zat een man met de jas van zijn 
vrouw op schoot te wachten tot hij mocht betalen. 
Hij deed zijn best niet naar het half ontklede meisje 
te gluren, en richtte zijn blik beurtelings op het gor-
dijn waarachter zijn vrouw zich bevond en de wijn-
rode vloerbedekking.

Masja wilde juist op het prijskaartje kijken toen de 
winkelbel rinkelde. Een vrouw, ouder dan zij en zeer 
goed gekleed, maakte haar entree. Haar blik viel op 
het zwart fluwelen jurkje en haar ogen lichtten op. 
Vóór haar rivale kon toeslaan, plukte Masja de jurk 
van het rek en drukte hem tegen zich aan.

Zo stond ze daar, wat verloren midden in de win-
kel te wachten tot er een paskamer vrijkwam. Of ze 
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deze jurk wilde passen? vroeg de verkoopster. Masja 
knikte.

‘Welke maat draagt u?’
‘Tweeënveertig, soms vierenveertig, op de heupen 

dan. Vanboven kan ik ook in een veertig.’
‘Dan is deze te klein.’ 
De verkoopster strekte haar hand al uit, maar Masja 

liet niet los. Om haar gelijk te bewijzen keek ze nog 
eens op het label in de hals. ‘Vierenveertig, ziet u wel.’

‘Dit zijn Italiaanse maten. Een Italiaanse vieren-
veertig is een Nederlandse achtendertig,’ antwoordde 
de verkoopster op een toon alsof ze dit al voor de hon-
derdzoveelste keer uitlegde. Ze was te beleefd om een 
blik op Masja’s heupen te werpen, maar kon het toch 
niet laten even langs haar heen naar de andere, slan-
kere, gegadigde te kijken. 

Of de jurk er misschien in een grotere maat was? 
vroeg Masja. Nee, helaas, dit was het laatste stuk. 
Masja vreesde al dat de jurk haar afgepakt zou wor-
den, toen een van de paskamergordijnen openging. 
Een vrouw met over de arm een groene glitterjurk, 
lang en nauwsluitend als de afgestroopte huid van 
een exotische vis, kwam tevoorschijn. Ze knikte naar 
de man op het taboeretje, die opgelucht overeind 
kwam en naar zijn binnenzak tastte. De verkoopster 
haastte zich naar de kassa: goede keuze, staat u 
geweldig, krijgt u geen spijt van. Masja aarzelde geen 
moment en verdween met het zwarte jurkje in de lege 
paskamer.
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De zoom viel precies op de knie, de rits die haast 
onzichtbaar in de rechter zijnaad was verwerkt ging 
soepel dicht, zonder een centje pijn. Makkelijk, zo’n 
sluiting opzij, nu er geen man meer in haar leven was 
om haar uit haar kleren te zippen. Ze bekeek zichzelf 
in de spiegel, van voren, en profil, en knikte tevreden: 
‘Ciao Bella.’ Weer ging haar telefoon en ze bukte zich 
voorover naar haar tas. Cyril, las ze op het schermpje 
– vlug drukte ze hem weg. Als ze bewoog zat de jurk 
wel erg strak, maar dat was geen reden hem niet te 
nemen; vanavond alleen een paar slokjes bouillon en 
hij zou haar morgen wel passen.

‘Kan ik u helpen?’ vroeg de verkoopster aan de 
andere kant van het gordijn: ‘Iets anders voor u zoe-
ken misschien?’

‘Hij zit prima. Ik neem hem.’
Op hetzelfde moment besefte ze dat ze nog niet op 

het prijskaartje achter in de hals had gekeken. Haar 
hand ging naar de rits, en ze trok aan het lipje. Dat 
niet meegaf. Ze probeerde het nog eens, tevergeefs. 
Ze draaide een kwartslag en bestudeerde het lipje in 
de spiegel. Was dit zo’n heel ingenieus Milanees 
mechaniekje dat je moest indrukken voor je eraan 
trok? Of moest de rits eerst omhoog voor je hem 
omlaag kreeg? Wat ze ook probeerde, opwaarts, neer-
waarts, ja zelfs zijwaarts want misschien waren de 
tandjes in de stof vastgelopen, er was geen beweging 
in de rits te krijgen.
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Ze maande zich tot kalmte. Trok haar buik in, 
spande haar bilspieren aan, hield haar adem in; voelde 
hoe een druppel tussen haar schouderbladen door 
langs haar ruggengraat in haar bilspleet gleed. Al zou 
ze willen, ze kon er niet meer vanaf, nog even en de 
jurk rook naar haar als een zoogdiertje naar zijn moe-
der. Uit haar tas klonk het bliepje van de voicemail.

‘Kan ik hem voor u aannemen?’ vroeg de verkoop-
ster, haar vingers met witte acrylnagels klauwden om 
de rand van het gordijn.

‘Nee, ik hou hem aan.’
Ze verzon iets over een receptie aan het eind van 

de middag, en zag zichzelf in de spiegel, in de jurk 
die nu tot halverwege haar bovenbenen was gekro-
pen. Rode knieën, wollen kniekousen, kuithoge laar-
zen – zelden had iemand er zo lomp uitgezien in het 
befaamde kleine zwarte jurkje. Ze graaide haar spij-
kerbroek en T-shirt bij elkaar en drukte ze de ver-
koopster in de hand. Als laatste gaf ze de coltrui aan 
die ze toen ze de winkel binnenging nog wat armoe-
dig had gevonden, vanwege een vlek die er niet meer 
uit ging en de wollen bolletjes die bleven terug komen 
als vlooien op een kat, maar nu stond ze hem met 
pijn in het hart af.

Met haar winterjas hoog dichtgeknoopt begaf ze 
zich naar de kassa. Haar eigen kleren zaten al in een 
glimmende zak van Ciao Bella. De verkoopster pakte 
een schaar en knipte in de lucht, gehoorzaam draai- 
de Masja zich om. De hand die de kraag van haar  
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winterjas opzij trok en via de hals van de jurk naar 
het prijskaartje tastte was weldadig koel, het kaartje 
schuurde langs haar huid.

‘Dat is dan honderdnegentig euro.’
Masja sloeg haar blik neer. Terwijl ze in haar 

schoudertas naar haar portemonnee zocht schoten er 
allerlei bedragen door haar hoofd, en op hetzelfde 
moment begon de telefoon weer te drenzen. Zeshon-
derd euro stond er de laatste keer op haar rekening, 
maar dat was voor de vaste lasten van december eraf 
waren getrokken, en de kerstboodschappen. Ondanks 
haar goede voornemens (vier soorten Franse kaas is 
wel genoeg, en je hoeft niet de allerduurste paté te 
nemen) was het toch danig uit de hand gelopen. Ze 
was blij dat ze eindelijk eens iets terug kon doen. 
Dankzij David en Dorinde had ze een week nadat ze 
de deur bij Benk achter zich had dichtgetrokken weer 
een dak boven het hoofd, en een auto zodat ze niet 
helemaal van de bewoonde wereld was afgesloten. 
Een vijftien jaar oude Opel weliswaar, met een deuk 
in de motorkap, maar Dorinde had hem haar gegeven 
– uit liefde – toen ze voor zichzelf een nieuwe kocht. 
Zeg het gewoon, dacht ze terwijl ze de verkoopster 
aankeek, dat je het geld niet hebt. Vraag haar vrien-
delijk of ze je alsnog uit de jurk helpt.

‘Betaalt u contant of wilt u pinnen?’
Wij accepteren ook visa- en mastercard – zei de stic-

ker op het pinapparaat. Een creditcard – eerst had ze 
er niet aan gewild, te gevaarlijk zo’n kaartje dat niet 
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gedekt werd door een concreet bedrag. Ze gebruikte 
hem dan ook zelden en kende de pincode niet uit haar 
hoofd, die had ze opgeslagen in haar telefoon onder 
de zeer geheime naam Piet Cadet. Eens in de zoveel 
tijd knipperde ze bij het zien van die naam met haar 
ogen. Wie was dat in godsnaam? – tot ze zich weer 
herinnerde wat hij in haar contactenlijst deed, Piet 
Cadet voor al uw noodgevallen. Op weg naar Cadet 
schoot ze hem voorbij en had bijna Cyril aangetikt.

De knieën kuis bij elkaar om niet uit de jurk te scheu-
ren, fietste ze zo hard ze kon naar huis. Hoe meer ze 
zich inspande, des te groter de kans dat ze straks 
moeiteloos uit de jurk glipte. Niets was minder waar. 
Het gepruts aan de sluiting maakte haar dit keer zo 
driftig dat ze zich moest beheersen de stof niet in één 
haal met een stanleymes open te rijten. Het was de 
prijs die haar weerhield, bijna drieduizend woorden 
moest ze vertalen om de jurk terug te verdienen, tien 
pagina’s boek, dagen werk. Ze probeerde een methode 
die ze ook toepaste als ze vastzat in een lastige zin: 
niet aan het probleem denken dan dient de oplossing 
zich vanzelf aan. Maar na een uur lezen, opruimen, 
stofzuigen kreeg ze de rits nog steeds niet open.  
Vanuit het keukenraam keek ze naar het landhuis  
van mevrouw Engelhardt, honderd meter verderop.  
De oude dame was slecht ter been en haar vingers 
stonden krom van de artrose, maar een rits lostornen 
kon ze vast nog wel.
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Met een tornmesje op zak haastte Masja zich naar het 
grote huis. De verlossing was nabij. Na afloop zouden 
ze nog een glas port drinken en toosten op de goede 
afloop van de reddingsoperatie, niet zo spectaculair 
als die van een groep mijnwerkers uit een diepe 
schacht in Brazilië, maar evengoed een mooi verhaal 
morgen aan tafel. Het meisje zonder zwavelstokjes 
met het tornmesje. 

Even vroeg ze zich nog af of ze de oude dame niet 
tot last zou zijn, maar nee, mevrouw Engelhardt deed 
graag goed. Dat was ze aan haar naam en stand ver-
plicht. Toen Masja tijdens hun eerste ontmoeting ter 
sprake had gebracht dat ze geen kinderen had uit haar 
huwelijk met Benk, maar wel een weekendkind over 
wie ze zich ontfermde, was het ijs snel gebroken. 
Mevrouw Engelhardt had er geen bezwaar tegen dat 
Cyril af en toe in het kleine huisje kwam logeren, en als 
hij het leuk vond mocht hij de tuinman helpen. Cyril 
– zodra de jurk eindelijk uit was, moest ze hem bellen.

Masja herhaalde de woorden waarmee ze haar ver-
zoek aan de oude dame wilde inkleden, en was al 
bijna bij de voordeur toen haar blik langs de ramen 
gleed: de kroonluchter in de grote hall beneden, 
boven – overal brandde licht, maar er was niemand 
thuis herinnerde ze zich nu. Mevrouw Engelhardt 
was vanochtend afgehaald door haar dochter, de 
lichten brandden om dieven af te schrikken.

Thuis waagde ze nog een paar Houdini-achtige 
pogingen zich uit de jurk te bevrijden. Met haar rech-
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terhand tornen lukte niet zonder de jurk te vernielen 
en haar pols te verrekken. Linkshandig ging ook niet, 
ze deed nooit iets ingewikkelds met haar stiefhand. 
Ze liep naar het raam en keek naar buiten. Geen mens 
in de wijde omtrek. Als het waaide hoorde je de kale 
boomtoppen tegen elkaar tikken, alsof reuzen daar-
boven een stokgevecht hielden. Zacht geritsel vlakbij, 
ze drukte haar hoofd tegen de ruit. In de schemering 
boog een ree zich over het brood dat ze daar van-
ochtend had uitgestrooid voor de vogels. Ze wilde 
naar buiten, hem tegen zich aan drukken. Zag al voor  
zich hoe het dier zijn kop tegen haar fluwelen heup 
vlijde, nieuwsgierig aan de rits likte tot die eindelijk 
meegaf.

 
***

De zware houten deuren van de kerk stonden wagen-
wijd open. De nachtmis begon om negen uur. De kerk 
baadde in kaarslicht, en op de trappen naar het altaar 
waren vlammend rode kerstrozen neergezet. Een 
man in donker pak met glimmend groene das vroeg 
haar om haar toegangsbewijs. Ze keek hem vragend 
aan, de kerk was nog maar halfvol. 

‘Een toegangsbewijs? Ik wist niet dat je voor de  
kerk tegenwoordig ook al een plaats moest reserveren.’  
Als ze nerveus werd schoot haar stem de hoogte in, 
en klonk ze neerbuigend. 

‘Alleen met Kerstmis,’ antwoordde de man kalm, 
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een vrijwilliger ongetwijfeld, die ook maar deed wat 
hem was opgedragen. 

‘Natuurlijk… sorry… ik had me er zo op verheugd.’
‘Bent u alleen?’
Ze knikte.
‘Loop dan maar door,’ zei de man zacht. 
Ze bedankte hem en wilde er nog aan toevoegen 

hoe belangrijk het voor haar was dat ze hier kon zijn 
vanavond, maar hij strekte zijn hand al uit naar de 
toegangsbewijzen van het echtpaar achter haar.

Toen ze anderhalf uur later in de menigte naar de 
uitgang schuifelde, zag ze hem nergens, niet bij de 
deur noch bij de lange tafel met koffie en kerststol. Ze 
had geen spijt dat ze gekomen was, en was hem dank-
baar dat hij haar naar binnen had gesmokkeld. Dat de 
mis goeddeels langs haar heen was gegaan, zou ze 
voor zich houden. Maria in barensnood had het niet 
benauwder dan zij op de houten bank, ingeklemd 
tussen de andere kerkgangers. Luisterend naar de 
Bijbelteksten, de preek, de muziek had ze zich koelte 
moeten toewuiven met het gezangenboekje, waar-
door ze de liederen niet kon meezingen. Alleen tegen 
het einde toen het koor ‘Nu zijt wellekome’ inzette, 
het enige lied dat zij nog van vroeger kende, zong ze 
mee, uit volle borst, de redding was nabij.

Het duurde even voor ze bij de uitgang was, de 
parochianen bleven telkens staan om elkaar een zalig 
kerstfeest toe te wensen. Soms stak een vreemde ook 
een hand naar haar uit en wenste haar een gelukkig, 
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zalig, gezegend kerstfeest. Door al die hartelijkheid 
vergat Masja haar benarde toestand even, en ook het 
tornmesje in haar jaszak. Pas in het voorportaal van 
de kerk, bij het zien van het bordje toiletten, besefte 
ze weer dat ze niet alleen voor de mis was gekomen, 
en wat haar te doen stond.

Maar alle vrouwen die in aanmerking kwamen om 
haar te helpen waren druk in gesprek met een moe-
der, man of kind. Al pratend waren ze op weg naar 
buiten, naar huis, waar een gedekte tafel wachtte. 
‘Vrees niet,’ had de engel Gabriël tegen Maria gezegd, 
en Masja had die tekst meteen op zichzelf betrokken. 
Vrees niet, schiet na de mis iemand aan, spreek vrij-
uit. Maar nu het zover was vond ze het opdringerig 
een onbekende aan te klampen, alleen de uitleg 
waarom ze die veel te krappe jurk droeg vergde al 
minuten, om van het lostornen zelf maar te zwijgen. 

Onverrichter zake keerde ze naar huis terug. Er zat 
niets anders op dan in de jurk te gaan slapen, en zich 
er morgen door Dorinde uit te laten helpen. Ze had 
haar jas nog niet uit of de telefoon ging. Ze hoefde 
niet op het scherm te kijken om te weten wie het was. 

‘Hai… Ik probeer je de hele dag al te bereiken.’
‘En ik wilde je terugbellen maar je bent me voor. 

Gelukkig kerstfeest.’ 
Ze onderdrukte een zucht. Een maand geleden was 

Cyril opgenomen. Ondanks de medicijnen die hem 
moesten kalmeren, had hij haar bij haar eerste bezoek 
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achterdochtig bejegend: Het was haar schuld dat hij 
vastzat, zij had de politie gebeld. Wat volgde was de 
vreemdste woordenwisseling die ze ooit met iemand 
had gevoerd. ‘Ho, wacht even. De politie heeft mij 
gebeld, omdat jij schreeuwend over het Rokin liep en 
een toerist naar de keel vloog.’ ‘Vind je het gek? Die 
man probeerde in mijn hoofd te kruipen.’ ‘Maar hoe 
dan? Dat kan toch helemaal niet.’ ‘Jawel, sommige 
mensen kunnen via je oogkassen naar binnen.’ ‘Ach, 
jochie…’ ‘Niet dat toontje! Jij was er niet bij. Hij sprak 
Engels.’ ‘Ja. Dus?’ ‘Die gasten zijn constant in de weer 
met toverspreuken. Weleens van Harry Potter 
gehoord? Ze beginnen er al heel jong mee.’

Het was haar niet gelukt hem tot rede te brengen, 
Cyril leefde die eerste dagen rond zijn opname nog in 
zijn eigen wereld, met een voor haar onnavolgbare 
logica, een sluitend systeem waarin alles met alles 
samenhing en iedereen tegen hem samenspande. 
Reclameteksten waren codes die alleen hij kon ont-
cijferen; getallen, bedragen, telefoonnummers bevat-
ten verborgen boodschappen. Aan hem. Voor ze 
wegging had ze een verpleegkundige aangesproken, 
die haar uitlegde dat de medicatie nog niet was aan-
geslagen. Dat duurde soms een paar dagen, geen 
reden tot wanhoop. Hij kreeg gelijk, voor er een week 
verstreken was sloeg Cyril geen wartaal meer uit. Hij 
was bekaf en sliep voornamelijk, ook overdag; maar 
een praatje over iets anders dan het eten, het weer, de 
andere patiënten zat er niet in. Zodra ze een onder-

19060 Dansen in de sneeuw.indd   76 05-08-19   12:58



77

werp aansneed dat meer van hem vergde, stond hij 
op om op de binnenplaats een sjekkie te roken.

Nu, aan de telefoon, verliep het gesprek al soepeler. 
Hij vertelde hoe hij zijn dagen doorbracht, wie hem 
hadden opgezocht. Ze vroeg hem hoelang hij daar nog 
moest blijven. Ze zei moest, maar dacht mag, want 
zolang hij daar zat was hij tenminste veilig, en kon zij 
de zorgen over hierna, hoe het verder moest, wanneer 
hij zijn opleiding zou voortzetten, voor zich uit schui-
ven. ‘Nog twee weken,’ antwoordde Cyril, maar hij was 
al een paar keer naar huis geweest, voor de post en om 
wat op te ruimen. ‘Was wel nodig, enorme klerezooi’ 
had hij ervan gemaakt, de maanden voorafgaand aan 
zijn psychose. Zo objectief had ze hem nog nooit over 
zichzelf horen praten. Misschien kwam er dan toch 
nog iets goeds voort uit deze crisis. 

‘En hoe ging dat, alleen over straat?’ vroeg ze.
‘Wat bedoel je?’
‘Geen angsten, geen wanen?’
‘Nee, dat is helemaal over.’
‘Wat een heerlijk bericht. Mijn Kerstmis kan niet 

meer stuk.’
‘Ze vinden hier dat ik de kerstdagen wel naar huis 

kan. Maar daar zit ik ook maar alleen. Dus ik vroeg 
me af: mag ik bij jou?’

De stilte die ze liet vallen duurde te lang. Ze had 
meteen ja moeten zeggen. Toen Benk en zij zich 
indertijd hadden aangemeld als gastouders voor de 
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weekends waren ze stevig aan de tand gevoeld. Of ze 
wel wisten waar ze aan begonnen? Deze jongeren 
waren al beschadigd, vaker afgewezen dan goed was 
voor een mens. 

‘Of ben je niet thuis morgen? Vier je het ergens 
anders?’ vroeg Cyril.

‘Mijn zusje komt met man en kind, maar natuur-
lijk ben je welkom. Als je denkt dat je het aankan.’

‘Ik geef je Renske wel even.’
De assistent-arts bevestigde dat Cyril inmiddels 

zover was dat hij een nachtje uit logeren kon. Met de 
tram en de trein was misschien wat enerverend, maar 
op weg naar haar familie kon zij Cyril wel even afzet-
ten. ‘Dan kan hij rond vijf uur bij u zijn. Is dat goed?’

Uit schuldgevoel dat ze hem de hele middag gene-
geerd had, zei Masja nu veel te snel ja.

Een extra stoel erbij, een vierde bord, waar maakte ze 
zich druk om, het was Kerstmis. Ze moest alleen niet 
vergeten haar zusje te waarschuwen, Dorinde hield 
niet van verrassingen. Voor ze kon terugdeinzen 
pakte ze de telefoon en bracht haar zusje zonder 
omhaal van woorden op de hoogte: dat zich op het 
laatste moment nog een gast had aangediend voor 
het kerstdiner. 

‘Een nieuwe liefde, nu al?’ vroeg Dorinde. 
‘Nee, Cyril. Hij heeft zichzelf uitgenodigd. Ik 

neem aan dat je geen bezwaar hebt?’
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Dat had Dorinde wel, en ze wond er geen doekjes 
om. Ze had ‘geen trek’ in die jongen.

‘Je hoeft geen hapje van hem te nemen, alleen 
maar met hem aan tafel te zitten.’

Dorinde kon er niet om lachen. ‘De laatste keer dat 
je het over hem had was hij net opgenomen.’

‘Dat is hij nog. Maar hij mag even weg… met ver-
lof… of hoe zeg je dat.’

Masja herhaalde Renskes geruststellende woor-
den, maar die maakten weinig indruk op Dorinde. Ze 
had er gewoon geen zin in: dit was hun eerste Kerst-
mis met de kleine. ‘En dan de hele avond een vreemde 
erbij, een patiënt bovendien, en nog agressief ook.’

‘Dat is hij niet.’
‘Dat heb jij me anders verteld, in geuren en kleu-

ren.’
‘Dat is voorbij. Echt… Je bent nu zelf moeder. Dan 

snap je toch wel dat ik Cyril niet kan laten barsten.’
‘Sorry, zusje, maar als hij komt komen wij niet.’
Masja wist niet wat te zeggen, ineens voelde ze 

hoe moe ze was. Ze leunde met een schouder tegen de 
betimmerde muur, met de nagel van haar wijsvinger 
krabde ze aan een knoest in het hout. 

‘Moet je dit niet eerst even met David bespreken?’ 
Haar zwager was milder, socialer. Ze had zich wel-

eens afgevraagd of alle hulp aan haar de laatste maan-
den niet vooral zijn initiatief was.

‘David denkt er net zo over.’
Masja sloeg met haar vlakke hand tegen het hout. 
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‘Wat is dat?’ vroeg Dorinde.
Als ze niet zo afhankelijk was geweest van hun 

liefdadigheid had ze het gesprek allang afgebroken, 
maar ze kon zich geen ruzie met haar zusje veroor-
loven.

‘Ik kan Cyril onmogelijk afzeggen.’
‘Goed, dat is dan duidelijk.’ Dorinde verbrak het 

gesprek.
Met kleine pasjes ijsbeerde Masja door de kamer. 

Onmin, met haar familie, met Kerstmis, hoe kreeg ze 
het voor elkaar. Toen haar mobieltje piepte hoopte ze 
dat het Dorinde was, een berichtje om het bij te leg-
gen. En het was haar zusje ook. David zegt: wees voor-
zichtig, stond er in het scherm. C. is niet voor niets 
opgenomen. Mobiel bij de hand houden en hem direct na 
het eten terugbrengen.

Terwijl ze haar tanden poetste ging ze schuimbek-
kend tegen de spiegel tekeer. Alles wat ze door de 
telefoon niet had durven zeggen, gulpte eruit: 
Meneer en mevrouw Dikvoormekaar. Allesondercon-
trole. O, wat hadden ze het goed getroffen met zich-
zelf, elkaar, en hun kleine prinsesje, dat niet alleen 
beschermd moest worden tegen mazelen en kink-
hoest maar ook tegen enge jongens die haar in een 
onbewaakt moment aan het mes konden rijgen waar-
mee pappie zojuist de fazant had aangesneden.

Ze trok haar schoenen en kousen uit. Voor ze in 
bed stapte gespte ze door de jurk heen haar bh los. Ze 
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was te meegaand geweest, op het onderdanige af. Ze 
had haar eigen plan moeten trekken, al veel eerder, 
en Jet moeten uitnodigen. Dan zou ze niet een hele 
avond en nacht alleen met Cyril zijn. Dan hoefde ze 
zich nu niet af te vragen of Davids bezorgdheid 
terecht was. Of hij wel bezorgd genoeg was, of ze het 
messenblok niet moest verstoppen, en ook de bijl die 
op de houtstapel lag onder het afdakje achter het 
huis.

Langzaam drong het tot haar door dat ze kleine 
Didi met haar Elvis Presley-kuif van zwart pluis, haar 
nichtje op wie ze zich zo had verheugd, nu ook niet te 
zien kreeg. De voorpret… het werk… Al dat eten… ze 
moest de restjes maar invriezen, maar kaas kon je niet 
invriezen. Had ze wel genoeg benadrukt hoe rustig en 
normaal Cyril inmiddels weer was? Die arts klonk heel 
ter zake kundig. Als je zo iemand niet kon vertrouwen, 
wie dan wel? Hoe langer ze Dorinde in gedachten ver-
weet dat ze zich vergiste, des te onzekerder werd ze. 
Midden in de nacht stond ze op om het nummer van 
het Mentrum in haar contactenlijst te zetten, en later 
nog eens om haar telefoon op te laden. 

Bij het wakker worden op Eerste Kerstdag dacht ze 
heel even: wat zit mijn nachtpon vreemd, ik heb zeker 
liggen woelen. Na een half doorwaakte nacht was de 
fluwelen jurk niet uitgerekt, maar omspande haar 
lichaam nog strakker, als het velletje de worst. En zo 
rook ze ook, naar een mengeling van worst en muis, 
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een dooie die al dagen in de val zat. Zo goed en zo 
kwaad als het ging friste ze zich wat op. Via de wijde 
hals kon ze met een nat washandje haar oksels dep-
pen, en tussen haar knieën door omhoog naar haar 
billen. Een poedelwasje noemde haar moeder dat 
vroeger. 

Terwijl ze haar haren waste onder de kraan van de 
wastafel, dacht ze aan ‘het meisje met de rode schoen-
tjes’. Door een toverspreuk waren de schoenen aan 
haar voeten vastgegroeid, en daardoor moest het 
meisje, dat zo ijdel en koppig was geweest om tegen 
de wil van haar pleegmoeder in met rode schoenen 
naar de kerk te gaan, de rest van haar leven dansen. 
Dansen zou ze tot ze erbij neerviel, maar ook toen 
trappelden haar voeten door, doodmoe werd ze ervan. 
Er zat niets anders op dan een beul te vragen haar 
beide voeten met schoentjes en al bij de enkel af te 
hakken. Even had Masja een visioen van zichzelf, de 
rest van haar leven in dit fluwelen jurkje. De vrouw 
met het stinkende zwarte jurkje zou ze genoemd 
worden. Waar zij kwam werden de ramen wijd open-
gezet; iedereen had met haar te doen, maar liep met 
een boog om haar heen. 

De uren daarna probeerde ze te doen alsof er niets 
aan de hand was. Na het ontbijt verkruimelde ze wat 
oud brood voor de vogels, en voor de ree die zich niet 
liet zien nog een overgebleven croissant. Ze zette de 
televisie aan en zag het slot van It’s a Wonderful Life, 
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en daarna het Concertgebouworkest met een staartje 
Mahler. Ze dekte de tafel, voor twee, met het kleed 
dat ze speciaal voor dit diner had gekocht. Om het 
tafelblad minder leeg te doen lijken, zette ze op één 
helft vast een fles wijn neer, een karaf water en gla-
zen, zo gerangschikt dat de wijn uit het zicht stond.

Om vijf over vijf klingelde haar mobieltje. 
‘Was het nou links of rechts naar je pannenkoe-

kenhuisje?’ vroeg Cyril. Hij klonk opgewonden en 
buiten adem.

‘Waar zijn jullie?’ 
‘Bij het witte hek aan het begin van het bospad, 

Renske rijdt net weg.’
‘Zeg dat ze wacht… Blijf waar je bent… Ik kom 

eraan.’
Ze knipte de zaklantaarn aan die al klaarlag naast 

de deur. Van nu af aan moest ze zich beheersen, 
paniek veroorzaakt maar paniek. Ze had de assistent-
arts binnen willen vragen, of haar ten minste even 
willen spreken bij de auto. Mocht ze Cyril iets te drin-
ken aanbieden, of ging alcohol niet samen met zijn 
medicatie? En als het geen kwaad kon, hoeveel gla-
zen mocht hij hebben, wat was zijn taks? Waren er 
nog andere dingen waar ze op moest letten, tekenen 
van stress die in agressie kon omslaan? 

‘Cyril, ben je daar?’ riep ze, terwijl ze zo snel ze 
kon het bospad af  liep. 

In de verte, tussen de kale bomen door, werden de 
achterlichten van Renskes auto steeds kleiner. Toen 
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pas ontdekte ze Cyril, geleund tegen het hek, zijn 
rugzak stijf tegen zijn borst gedrukt. Het enige dat 
bewoog was het wolkje adem uit zijn mond.

Hij zette de rugzak naast de slaapbank, trok zijn jack 
uit en vroeg hoe laat de anderen kwamen. Nu, in het 
lamplicht, zag ze pas hoe bleek hij was. Het geverfde 
zwarte haar maakte hem nog witter. 

‘De anderen komen niet.’
‘O?’
Of hij het jammer vond, of wel best zo – uit zijn 

toon kon ze het niet opmaken. Toch mocht ze in geen 
geval laten merken dat haar familie vanwege hem had 
afgebeld, maar waarschijnlijk had hij het al geraden. 

‘De kleine is ziek. Plotseling. Hoge koorts.’
‘Didi heet ze toch?’ Hij knikte naar de foto op het 

prikbord boven haar werktafel.
‘Dat je dat nog weet.’ Waarschijnlijk riep ze het 

iets te juichend, want hij trok zijn wenkbrauwen op 
en zei: ‘Ik ben niet dement, ik was alleen maar een 
poosje de weg kwijt.’

Ze schoven hun stoelen tot vlak bij de houtkachel 
en dronken thee. Hij was niet erg spraakzaam, 
daarom begon zij over de eerste keer dat hij kwam 
logeren in Bos en Lommer; over de kanotochtjes later, 
toen Benk en zij waren verhuisd naar de Sloterplas. 
Weet je nog toen, weet je nog die avond? Ze wilde 
Cyrils hoofd vullen met herinneringen aan samen 
zwemmen en picknicken; aan die middag toen hij 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   84 05-08-19   12:58



85

slalommend op zijn skateboard door het park raasde 
terwijl zij achter hem aan jogde. Ze praatte er vrolijk 
op los, maar zijn ogen lichtten niet één keer op. Soms 
keek hij haar peinzend aan, maar zodra ze naar hem 
glimlachte wendde hij zijn blik snel af. Aan de schuwe 
ree bij de bosrand deed hij haar denken. Een hard 
geluid, een verkeerde beweging en hij sprong weg de 
duisternis in.

‘Wat denk jij, maar niet te laat aan tafel?’ vroeg ze 
toen hij nog een blok in de houtkachel had gelegd. 
Als ze de oven nu aanzette konden ze binnen een 
halfuur eten. Cyril veegde zijn handen af aan zijn 
broek, en stelde voor eerst nog wat te drinken bij het 
vuur. Hij had nog geen honger. Ineens begon hij te 
lachen. ‘Sommige gasten zijn zo geschift, echt, die 
zouden zo met hun blote handen een blok uit het 
vuur halen om hun sigaret mee aan te steken.’ Het 
duurde even voor ze begreep over wie hij het had. 
‘Vanochtend pakt de Pool ineens een tafel bij de kopse 
kant, een hele lange waar je met zijn achten aan kunt 
zitten. Kiepert ie zo om, Renske kon nog net haar 
voet wegtrekken.’

Ze keek hem geschokt aan, en van hem naar de 
eettafel, en zag de ravage al voor zich. 

‘Spuitje erin en hij werd weer rustig.’
‘O, gaat dat zo.’ 
‘Ik zie wijn op tafel staan maar heb je misschien 

een pilsje voor me?’
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Voor ze het wist had ze geknikt.
‘Blijf jij maar zitten, ik pak het zelf wel.’ Hij legde 

zijn hand op haar arm, vingers met afgekloven 
nagels. Cyril was tenger en slechts een half hoofd 
groter dan zij, maar als hij haar onverwachts aan-
vloog zoals een maand geleden die toerist, maakte ze 
geen schijn van kans. 

‘Hoe zit het eigenlijk met drank en medicijnen? Kan 
dat wel?’ vroeg ze en ze probeerde zijn blik te vangen.

‘Ik ben aan het afbouwen.’ 
Cyril klikte het beugelflesje open, en grijnsde om 

de triomfantelijke plop.
‘Kijk niet zo. Het is míjn hoofd, vertrouw me nou 

maar.’
Ze maakte een weids gebaar naar de tafel, althans 

een gebaar dat royaal bedoeld was. ‘Ik heb ook water 
hoor, en sap en Sisi.’

Weer keek hij haar onderzoekend aan, maar lan-
ger nu.

‘Je praat niet alleen raar, je ruikt anders, je beweegt 
anders. Anders dan anders.’

‘Ja, leid me maar af. We hadden het over jou, meneer.’ 
Hij nam haar van top tot teen op. ‘Alsof je een gor-

del met explosieven onder je jurk draagt. Een beetje 
eng, eerlijk gezegd.’

Ze sprong op en liep naar de tafel, en wist al vóór 
haar hand bij de kurkentrekker was dat een glas wijn 
geen ontsnapping bood. Het vooruitzicht dat ze 
dadelijk soep, een voorafje, en ook nog een stuk 
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fazant naar binnen moest werken, en tegelijkertijd 
Cyril in de gaten houden deed haar naar adem hap-
pen. De jurk moest uit, het mes erin.

‘Proost,’ zei Cyril en hij hief zijn flesje in de lucht.
‘Wacht.’ 
Ze gaf hem het tornmesje, vertelde hem in een 

paar zinnen hoe ze in haar veel te krappe jurkje was 
gekomen. Erin, maar niet eruit. Van alles had ze 
geprobeerd, zelfs een paar druppels olijfolie op de 
rits aangebracht met een wattenstaafje. Niets hielp. 

Voor het eerst verscheen er een blosje van plezier 
op Cyrils bleke wangen. ‘Ik wist het… ik rook het. Als 
ik dit in het Mentrum vertel geloven ze me nooit. Kan 
ik nog een paar weken bijtekenen.’ 

Ze legde hem uit hoe hij haar uit haar benarde posi-
tie kon bevrijden, ging naast de leeslamp staan en 
richtte het licht op de rechter zijnaad. Cyril knielde 
naast haar neer, en bekeek waar, bij het begin of het 
eind van de rits, hij het mesje in het fluweel zou zetten. 
Voorzichtig prikte hij in de stof, klagend dat de pok-
kensteekjes waarmee de rits was vastgenaaid niet van 
het fluweel te onderscheiden waren. Na een minuut 
vergeefs gepriegel gaf hij haar het tornmesje terug.

‘Dit gaat hem niet worden. Heb je geen schaar? 
Dan knip ik hem op de zijnaad open.’

Enthousiast legde hij uit waarom dit de beste 
oplossing was; dan kon ze de jurk later weer dicht-
naaien, fluitje van een cent. Maar ze luisterde al niet 
meer, een schaar, een vlijmscherpe, speciaal voor 
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stof, natuurlijk had ze die. Een schaar – ook zij had 
eraan gedacht, in het uiterste geval, als alle andere 
pogingen mislukten, kon ze de jurk openknippen. Ze 
keek hem aan, dacht aan de waarschuwing van haar 
zusje, aarzelde iets te lang en zag dat Cyril wist 
waarom. Er trok een schaduw over zijn gezicht. 

‘Wees maar niet bang, ik doe je heus niks,’ zei hij.
‘Weet ik.’ 
Ze was niet zeker of hij haar geloofde. De halve-

maantjes onder zijn ogen leken alleen maar donker-
der, van een dieper blauw te worden. Beschaamd keek 
ze naar de vloer. 

‘Nou, kom op,’ vervolgde hij luchtig en luider dan 
nodig. ‘Een nagelschaartje, een heggenschaar, als het 
maar knipt.’

Ze liep naar haar naaimand, pakte de schaar en gaf 
hem aan Cyril, met de punt naar zich toe zoals haar 
moeder het haar geleerd had. Ze keek niet naar zijn 
hand toen hij de schaar in de zoom zette, haar blik 
rustte op zijn kruin. Het afgelopen jaar had hij zijn 
haar om de zoveel weken geverfd, maar nu kwam het 
blond van de oude Cyril weer tevoorschijn. 

Ze probeerde te glimlachen. Niet bang zijn, vrees 
niet – terwijl ze die woorden in gedachten herhaalde 
voelde ze het koude metaal langs de zijkant van haar 
knieën, dijbeen, over haar heupen gaan, vlak langs 
haar buik. Met ieder knipje viel de stof losser om haar 
heen, werd de spanning minder, knipje voor knipje 
trok de argwaan zich terug. 
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Bij haar taille, waar de rits begon, stopte Cyril. 
‘Zo goed? Of ga ik nog even door, langs de rits?’ 

Hij wees met de punt van de schaar naar haar middel. 
‘Ik kom er zo wel uit. Dank je.’
Ze legde haar hand op zijn hoofd, wilde zeggen 

dat het haar speet, maar het bleef stil. Ze kon alleen 
maar slikken.

‘Ik snap het wel,’ zei hij.
Pas nadat ze haar tranen had weggeveegd gaf hij 

haar de schaar terug; met haar andere hand hield ze 
de losse panden van de jurk bijeen, zich bewust hoe 
bloot ze was.

‘Ga maar vast aan tafel, ik kom zo.’ 
Ze legde de schaar zolang op het aanrecht en liep 

naar haar slaapkamer. Daar trok ze in één beweging 
de jurk over haar hoofd, viste haar oude plunje uit de 
zak van Ciao Bella, en schoot in haar kleren. Ze wilde 
terug naar binnen, de maaltijd afmaken, samen 
Kerstmis vieren – de telefoon niet binnen hand-
bereik, maar ook nooit helemaal uit het zicht. 

Dit verhaal verscheen eerder in de verhalenbundel Brood, 
zout, wijn (Atlas Contact, Amsterdam 2017).
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ria borkent

Lachgas

In een opwelling trok Bianca zijn bureaula open. Als 
ze dan toch wilde rondsnuffelen op Fedors kamer, 
dan maar meteen goed. Het gedrag van haar zestien-
jarige zoon was de laatste tijd bepaald anders dan ze 
van hem gewend was, hij kwam later thuis en had dan 
huiswerk gemaakt bij Timo. Zei hij. Om ’s avonds 
thuis aan de keukentafel weer aan de slag te gaan met 
werkboek, oefenopgaven en uitlegfilmpjes. Gaven ze 
zoveel huiswerk op tegenwoordig? vroeg ze. Vanwaar 
die ijver? Hij bromde iets onbestemds waarin ze in de 
loop van de weken verschillende variaties ontdekte: 
nog even nakijken, toets, vanmiddag het verkeerde 
geleerd. Briljant gevonden maar ze trapte er niet in. 
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Timo was altijd een aardige jongen geweest, de jon-
gens kwamen vanaf hun jeugd bij elkaar over de vloer, 
sinds wanneer – ze realiseerde het zich ineens – was 
die wederkerigheid eigenlijk afgelopen? En waarom?

‘Ik zie Timo nooit meer bij ons,’ peilde ze op een 
avond.

Regen en wind sloegen tegen de ramen, Fedor was 
tegen zessen drijfnat thuisgekomen in een niet al te 
best humeur. Ze hoorde het aan de manier waarop hij 
de schuurdeur dichtsmeet. Of deed de wind dat tij-
dens deze zoveelste decemberstorm? Met zijn vork 
draaide hij de spaghettislierten tot een bundel en 
bracht zijn mond naar de vork in plaats van andersom. 
Hij kauwde kalm zijn mond leeg, nam een slok uit 
het waterglas en keek haar met een kleine glimlach 
aan. Sfinxachtig, dacht ze.

‘Heeft-ie het te druk voor.’
‘Ach kom, jij hebt het net zo druk als hij.’
‘Bijbaantje,’ mompelde hij met volle pastawangen, 

terwijl een lange arm naar het broodmandje hengelde. 
‘Heeft hij dan wel tijd dat jij bij hém bent? Met die 

Bijbaan van ’m?’ Ze probeerde de spot uit haar toon 
te weren. Hij nam haar niet in vertrouwen en dat 
maakte haar in zekere zin trots op haar zoon. Dat hij 
zijn vriend uit de wind hield.

Lachgaspatronen. Ze hield een moment haar adem 
in. Meer dan twee handen vol in de hoek van zijn 
bureaula. Kleine zilveren cilinders. Een partydrug, 
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toch? Het is dat ze foto’s in de krant had gezien en 
onder de brug in het centrum dezelfde patronen op 
straat had zien liggen, maar anders zou ze ze niet 
herkend hebben, deze metalen ampullen. De zilver-
kleurige buisjes, iets dikker dan haar pink, die daar 
zomaar in Fedors bureaula lagen alsof ze van dezelfde 
orde waren als pennen, schelpen en vogelveren. Het 
schudde een onrust in haar wakker die maakte dat ze 
ook de la onder zijn bed opentrok. Zijn vlieger en 
Donald Ducks. In de kledingkast keek. Waren de jon-
gens aan het experimenteren met drugs? Ze nam er 
een in de hand, een glimmend flesje, glad en afge-
rond aan de uiteinden, een metalen hulsje waarvan 
de inhoud vervlogen was. Met een vingertop streek 
ze erover, het leek op het zilverige dat aan de binnen-
kant van een thermosfles zat. Op haar hand woog het 
bijna niets. Hoe moest ze dit aan de orde stellen, hier-
over een gesprek openen? Ze stelde zich voor dat ze 
na het avondeten de lachgaspatronen op tafel legde, 
midden tussen de lege toetjesschaaltjes. En dan langs 
haar neus weg: Waarom ligt dit in je la? 

Zijn blik zou verdonkeren na de eerste verbazing: 
Waarom kijk je in mijn la?

Ik had even een pen nodig. Kreeg een telefoontje 
toen ik boven was.

Geloofde hij natuurlijk niet, ze stond glashard te 
liegen.

Kwam hij dan met een smoes of zou hij een goed 
verhaal hebben? Iets in haar innerlijke film beviel 
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haar niet, ze had altijd een goed contact met Fedor 
gehad, kon ze dit niet op een meer ludieke manier 
aan de orde stellen? Ze voelde ergernis opkomen, er 
viel haar even niets creatievers in, verdraaid, hij 
bracht die rommel in huis!

Toen ze hem die avond na het eten confronteerde 
door met de thee een handvol patronen naast zijn 
laptop te serveren onder de luchtige toevoeging ‘Kijk 
eens, thee met bonbons’ en zijn licht verbijsterde blik 
zag, week hun gesprek niet eens zoveel af van haar 
fantasie. Hij dook niet weg. Zij vroeg door.

‘Waar zijn jullie mee bezig, Fedor?’
‘Ach, niks bijzonders, we helpen Timo z’n broer 

een beetje met de administratie. Pascal is een bedrijfje 
begonnen op zijn studentenkamer. Hij heeft daar een 
paar kisten met opslag.’

‘Opslag?’
‘Van slagroompatronen, die hebben ze afgelopen 

zomer opgekocht van bedrijven die nog een partij 
over hadden. In het buitenland.’

‘Ze.’
‘Pascal en een paar andere jongens. Ook studen-

ten. Ze willen een echt bedrijf opstarten als het een 
beetje loopt. Hé mam, het is allemaal legaal hoor, wat 
ze doen! En wat wij doen dus ook. Het valt onder de 
Warenwet; het zijn de patronen die in slagroomspui-
ten gaan, dus het is net zo legaal als de yoghurt hier 
in de koelkast.’
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‘Maar aan wie verkoopt Pascal die lachgaspatro-
nen dan?’

‘Kroegen, discotheken, soms aan een festival. Ver-
dient best goed hoor. Op elke ampul wel een paar 
euro. Goeie handel! Vooral als je met grote gasflessen 
begint.’

Ze schrok er een beetje van. Het verhaal en het 
meervoud, gasflessen, kroegen. Kwam dit relaas uit 
de mond van haar stabiele zoon, zat hij dit relaxed 
achterover in zijn stoel hangend aan haar te vertellen? 

‘Ha! Op een beetje feest heb je tegenwoordig een 
lachgaskamer, bij studenten dan hè. Ballonnetjes, 
feestjes, lachkamers. Het hoort er allemaal een beetje 
bij mam. Volgens Pascal.’

‘Gebruik jij het ook?’
‘Ik heb het weleens gedaan ja, maar ik geef er niet 

om. Blauwe bloemen, sterren, mooie kleuren, het lijkt 
alsof je boven jezelf zweeft en dat is wel geinig. Even 
een pretroesje en dat is het. Ik heb liever een Red Bull.’

‘Hoe krijg je dat spul eigenlijk naar binnen?’
‘O, heel gemakkelijk. Met een cracker maak je een 

ampul open, daar frutsel je een ballon op. Dan laat je 
het gas erin lopen en dan adem je het in vanuit dat 
ballonnetje.’ 

‘Lijkt me ingewikkeld, waarom niet rechtstreeks 
vanuit de ampul?’ Ze had het vanmorgen nagekeken 
op internet, maar wilde het van hem horen. Hoe lan-
ger ze aan de praat waren, hoe beter. Het viel haar 
mee dat hij haar zoveel vertelde, het stelde haar 
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enigszins gerust. Hij had dit dan wel met smoezen 
voor haar verzwegen, maar de eerste de beste keer dat 
ze de bewijzen op tafel legde en opheldering vroeg, 
liep hij leeg als een ballon.

‘Het is ijskoud, hè, dat gas. Dan bevriezen je lip-
pen. Het moet via een ballon ingeademd, anders ben 
je de sjaak.’

Het duizelde haar. Er waren gevallen bekend van 
jongeren die aan de binnenkant van de bovenbenen 
tweede- en derdegraadsverbrandingen hadden opge-
lopen door bevriezing toen ze grote gastanks tussen 
hun benen klemden en de ballonnen bijvulden. Door 
eerdere roesjes was hun pijngrens verhoogd, voelden 
ze niets. Blaren, necrose, de huid dood tot op het vet-
weefsel en ernstige littekens.

‘Fedor, ik heb graag dat je hier onmiddellijk mee 
stopt. Volgend jaar zit je in je eindexamenjaar en  
dan…’

‘Ik kan Timo toch niet in de steek laten. Die zit vol-
gend jaar trouwens net zo goed voor z’n eindexamen!’

‘Wat zeggen Timo’s ouders ervan dan, jullie zijn 
nog geen achttien!’

‘Niks. Die vinden het kicken, te gek. Die zeggen dat 
het goed op je cv staat als je een bedrijfje opstart en 
van de grond krijgt. Die doen niet zo moeilijk als jij.’

Ongelooflijk, ineens stond ze op fors verlies. Ze 
kon het, als dat waar was, niet bevatten en streek met 
haar hand haar haren naar achteren, twee zonen in de 
drugshandel. Toen hernam ze zich: ‘Fedor, je bent 
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minderjarig, Timo’s ouders moeten uiteindelijk zelf 
bepalen wat hun minderjarige zoon doet, maar ik 
ben jouw moeder.’

‘Lekkere moeder, die in mijn spullen zit te neuzen. 
En laatst had je het nog over eerlijkheid! Mam, wees 
redelijk! Ik had niet gedacht dat je het keigoed zou vin-
den, maar om ermee op te houden is echt vette onzin. 
Het is maar administratie. Het is mijn eigen vrije tijd! 
Ik doe wat ik wil!’ Hij stond op, wierp z’n stoel achter-
uit en schreeuwde: ‘Ik gebruik het zelf toch niet!’ 

De kamerdeur sloeg met een klap dicht. De trap 
dreunde een stampvoetende beat van laag naar hoog, 
een woedende slaapkamerdeur knalde. Ze graaide de 
lachgaspatronen bij elkaar en gooide alles in haar 
eigen bureaulade. Haar afgekoelde, bittere thee ging 
bij de planten.

Een week later. Ze bezoekt het graf van haar man. Als 
ze door het ijzeren hek de begraafplaats op loopt, ziet 
ze dat de grote plataan aan het begin van het grind-
pad omgewaaid is in de storm van vorige week, weg-
gesleept door de plantsoenendienst, de takken 
afgevoerd. Onverwacht is er een gat geslagen in het 
groen. Het hout oogt fris op de zaagsnede. De vers 
afgezaagde tronk staat als een natuurlijk zitje voor 
vermoeide zielen langs het pad, een nieuwe scheut is 
er niet uit te verwachten. 

Even later legt ze haar bloemen bij de bekende 
steen. Ze staat stil. Ik ben te streng geweest, te abrupt 
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met mijn verbod, denkt ze. Maar wel duidelijk. Het is 
of ze haar mans reactie hoort, zo helder klinkt het in 
haar op. Victor hield met al zijn beminnelijkheid van 
rechttoe rechtaan. Hoe graag zou ze even met hem 
praten, overleggen, haar hoofd tegen hem aanleggen. 
In gedachten staat ze daar, de hoge dennen en conife-
ren ruisen zachtmoedig in haar oren. O dennenboom o 
dennenboom, wat is mijn herinnering wonderschoon. 

Hun eerste ontmoeting op station Houten. Hartje 
winter. De trein had vertraging, het begon te sneeu-
wen en nadat ze dieper in haar sjaal dook, voelde ze 
het breisel trekken aan haar linkeroor. Nee hè, niet 
weer een draadje vast. Met haar hoofd scheef zag ze 
vuile grijze vlokken in de lucht als maagdelijk witte 
donsjes neerdalen, terwijl haar vingers vergeefs pro-
beerden haar oorbel los te maken van de sjaal. 
Linksom of rechtsom, haar tas tussen de enkels 
geklemd, au au, het lukte niet. Had ze maar ogen op 
steeltjes als een vlinder of desnoods een slak, dan kon 
ze om de bocht kijken en was het zo verholpen. Ze 
keek om zich heen naar de weinige reizigers op  
het licht besneeuwde perron. In een impuls liep  
ze naar de lange jongeman die het dichtst bij haar 
stond en trok haar meest hulpeloze gezicht. ‘Ik zit 
vast aan m’n oorbel, kunt u even kijken.’ Hij was wel-
willend, schoot tijdens het klusje in de lach waarbij 
ze een glimp van zijn witte tanden zag en zijn mond 
dicht bij haar wang wist, en bevrijdde haar. Met een 
stralende lach bedankte ze hem voor zijn hulp en 
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maakte zich uit de voeten. In de weken daarna zagen 
ze elkaar vaker op dit traject, sprak hij haar aan (Oor-
belletje, quo vadis?), en bleef contact zoeken. Toen ze 
een stel werden, had Victor haar oorhangers gegeven, 
twintig jaar geleden was het, ze droeg ze nog regelma-
tig. Langzaam loopt ze terug naar de uitgang. Zater-
dag zou ze met Fedor de kerstboom ophalen.

Haar motief was niet helder. Ze heeft zijn schoolwerk 
als reden genoemd, niet het feit dat het om een drug 
gaat. Je hersens krijgen gedurende het inhaleren 
minder zuurstof, had ze moeten zeggen, of in elk 
geval het brein van jongeren voor wie jij dit mogelijk 
maakt. Al druk je zelf niet op de knop, je helpt het 
organiseren. Zoiets had ze moeten aanvoeren. Schade 
voor hersens in ontwikkeling, daar wil je toch niet 
aan verdienen. Dat had misschien indruk gemaakt. 
Nog afgezien van hoofdpijn, tintelingen, flauwvallen 
en in combi met alcohol hartklachten die jongeren 
blijkbaar voor lief namen, zonder dat iemand wist 
van risico’s voor hart en longen op langere termijn. 

Ze wilde er nu niet opnieuw over beginnen, en zon 
op een manier om het op meer speelse wijze bespreek-
baar te maken. 

Bianca haalt de doos kerstversieringen voor de dag 
en zet hem op tafel. Ze trekt haar bureaula open en 
legt de lege patronen op een rij. Het zijn er minstens 
twintig. Dan haalt ze oude kerstballen uit de doos, 
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prutst de zilverkleurige kroontjes eraf en legt bij elke 
lachgaspatroon een kroontje.

De flesjes nagellak (klein formaat, brede borstel) 
staan klaar in prachtige tinten paars, lila, pink, brilli-
ant blue en aqua. 

Van de week heeft ze de lege patronen al gewassen 
en voorzien van een basislak die ze gedroogd heeft 
met de haarföhn. Nu de toplaag. Paars. Resoluut 
neemt ze de eerste ampul tussen duim en wijsvinger 
en lakt hem zorgvuldig af. Ze steekt hem op een van 
de satéprikkers die als een bos mikadostokjes wijduit 
in een glas staan, en vernist de ronding. Dan is de 
beurt aan de feestelijke variant. Lila met glitters. Ze 
draait het flesje open, laat de lak uitlopen over de 
ampul en begeleidt de lak. Het moet mooi egaal. Dit 
wordt leuk met die zilverspikkels, net een spreeuw 
die staat als een roerdomp in paalstand. Design in de 
kerstboom. De volgende aqua? Nu petrol met parel-
glans. Die topcoat geeft een intens glanzend effect, 
prachtig. Nog een paarse. Het voelt als kettingrijgen 
wat ze als kind al graag deed, kleuren combineren in 
waanzinnige reeksen. Ze krijgt er zowaar plezier in 
om er echt iets speciaals van te maken.

Fedor is veel op zijn kamer de laatste dagen. Al 
heeft hij wel geholpen de boom in huis te halen, hij is 
stiller dan gewoonlijk, denkt ze halverwege de mor-
gen als ze zijn schone was op z’n bed legt. Zelfs hier-
boven ruikt het naar nagellak.

Het drogen duurt weer een dag en daarna kan ze 
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de kroontjes erop bevestigen. Priegelwerk met een 
drup lijm. Een gouden lintje door het oog en daar 
hangen de eerste slanke ranke kerstballetjes vooraan 
in de kerstboom. Als ze al gevreesd heeft een psyche-
delische kerstboom op te tuigen, wordt ze nu wel 
gerustgesteld: het resultaat is minder ongeremd dan 
zo’n zenuwenboom waarin de lichtjes constant aan 
en uit flikkeren. Van de incognito lachgaspatronen in 
hun op elkaar afgestemde nieuwe tinten gaat een 
vriendelijke werking uit, als een uitnodigend gebaar 
van vrede, een handreiking, een ludieke manier om 
het gesprek te hervatten.

De chemie tussen haar kunstwerkjes en Fedor, zou 
die ontstaan? 

Haar zoon was vandaag vroeg uit, de ene keer 
kwam hij meteen naar huis, de andere keer niet. Ze 
voelde spanning onder haar ribben op het moment 
dat ze hem hoorde bij de schuur. Toen hij de kamer 
binnenkwam zag hij het niet eens, al had ze de ver-
lichting in de boom alvast aangedaan en was ze bezig 
een paar waxinelichtjes op tafel te ontsteken. Hij liep 
rechtdoor naar de keuken, ze hoorde hem thee 
inschenken en roepen ‘jij ook thee, mam?’. Even later, 
voorovergebogen op de bank, de ellebogen op de wijd 
gespreide knieën, staarde hij over zijn theeglas de 
kamer in. ‘Wiskunde verpest. Denk ik. Waren zulke 
stomme opgaven bij. Echt stupide van Wiersma.’ Hij 
dronk het glas in een teug leeg en keek op. ‘De kerst-
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boom alweer klaar zie ik,’ zei hij met een blik als een 
schampschot langs de hoek van de kamer, zijn ogen 
alweer afwendend om ineens met een ruk het hoofd 
terug te draaien. ‘Hé!’ Hij sprong op. ‘Zijn dat mijn 
patronen? Mam! Da’s wel dik! Dus daarvoor al die 
nagellak. Vet cool van je!’ Ze glimlachte onder zijn 
lof, keek naar dat lange lijf dat daar schutterig met 
zijn vingers het magische oppervlak van de ene na de 
andere ampul streelde. Hij grinnikte plotseling. ‘De 
ouwe zooi heb je maar aan de achterkant gehangen, 
en deze toffe patronen in de etalage.’

‘Vind je het mooi?’
‘Metallic, daar wil ik wel een racefiets van. Super-

cool.’ Hij draaide zich naar haar om. ‘Nou, als je dan 
toch nagellak in huis hebt… Ik rook het wel…’ Ineens 
zijn verlegen gezicht dat ze zo’n lange tijd niet meer 
gezien had. ‘Dan denk je als zoon toch: kan ik ook wel 
gebruiken.’

Zijn grote stappen de trap op. Zijn snelle voeten 
de trap af. 

Met een doosje in de hand stond hij voor haar. 
‘Dan geef ik mijn kerstcadeautje nu maar vast,’ mom-
pelde hij. Ze haalde het cadeaupapier ervan af, onder 
de indruk van zijn initiatief, maar bij lange na niet 
verdacht op wat ze aan zou treffen.

In een leeg bonbondoosje vond ze, op een sneeuw-
wit bed van watten, een set oorhangers; kunstig vast-
gemaakt aan zilveren haakjes lagen daar twee egaal 
blauw gelakte patronen. 
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‘Kijk,’ wees hij, ‘nikkelvrij, want het is zilver. 
Timo’s moeder heeft die haakjes voor me besteld. En 
ik dacht dat je brilliant blue wel mooi zou vinden. Ze 
zijn wel groot, maar dat is hip.’ Hij nam een oorbel 
uit het doosje, schoof haar haren opzij en prikte 
voorzichtig de eerste oorhanger vast. Prikten haar 
ogen nu gezellig mee? Toen hij de tweede uit de ver-
pakking had genomen, zag ze dat de laag watten in 
het doosje glinsterde als vers gevallen sneeuw.
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eline de boo

Koorddansen

De ongrijpbare wolken vormden een muur. Ze had 
nu lang genoeg naar binnen gestaard, maar daar was 
het leeg. Haar hart was vertrapt achtergebleven, net 
naast het portaal van zijn flat in Zuid. Het ligt daar 
nu al weken en het is niemand opgevallen. Misschien 
heeft een van die herfstbuien het weggeblazen of de 
goot in gespoeld als het weer eens plensde. Niemand 
zag wat er aan haar ontbrak. Iemand vroeg wel waar-
om ze zo moe was, ze waaide het weg met drukte. De 
vensters naar haar ziel waren beslagen, je kon niet 
naar binnen kijken en niet naar buiten. Haar tranen 
in de nacht vertroebelden zelfs het duister. ‘In het na-
jaar heeft ramen lappen geen zin met al die buien,’ 
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zei haar moeder vroeger. Moeder had er vooral zelf 
geen zin in. Net zoals zij zelf nu geen zin heeft om te 
doen wat hoort. 

Vader begreep wel dat ze weg wilde, al hechtte hij 
er wel aan dat ze compleet zouden zijn met Kerst, zei 
hij nog. ‘Ik vind het zo mooi als we met z’n allen naar 
de kerk gaan.’ Dat ene uur per jaar synchroniseerde 
hij zijn gezin met God. Dat de anderen na het ‘Ere zij 
God’ de klok weer terugdraaiden, maakte haar vaders 
welbehagen in de mensen niet minder. Ze zal het 
vanavond in haar hotelkamer in Montpellier zingen. 
Alleen, niet met familie, niet met kerkgangers, niet 
met de herders en zeker niet met hem.

Pas vanaf Parijs werd het druk in de trein. Te geluk-
kige gezinnetjes stapten over richting EuroDisney, 
Fransen met weekendtassen namen hun plek in. Ze 
gingen op weg naar huis om Kerst te vieren. Hun uit-
bundigheid en de kussen die niet voor haar bestemd 
waren raakten haar toch. De zangerige stortvloed van 
woorden liet ze langs suizen, net als het landschap 
buiten. Bij elk dorp dat ze met hoge snelheid pas-
seerde voelde ze zich lichter worden, werd ze uitge-
tild boven wat haar onder de zeespiegel terneerdrukte. 
Minuten voor haar eindbestemming aangekondigd 
werd, stond ze al op het balkon. 

De kerstversiering in de winkelstraten leek te 
vloeken met het felle zonlicht. Slenterende stedelin-
gen sloegen hun jas over de arm, op zoek naar het 
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laatste cadeautje of een ontbrekend ingrediënt voor 
de maaltijd. Het hotel lag in een steegje achter het 
marktplein, waar lokale kunstenaars hoopten op 
klanten die op zoek waren naar een origineel 
geschenk of op mensen met een hart vol liefdadig-
heid vanwege het seizoen. In de nis bij de ingang van 
het oude gebouw waar ze een kamer had geboekt, 
stond Maria met het kind op de arm.

De kleine receptie vlak achter de voordeur was 
met alle houtwerk en iconen aan de wand meer een 
kapelletje dan een hotellobby. Het meisje achter de 
balie moest haar verwonderd hebben zien kijken en 
zei half verontschuldigend: ‘C’était un monastère.’ Ze 
moest erom lachen, hoe toepasselijk dat ze in een 
kloos ter terechtgekomen was. Nu geen man, dan 
maar nooit een man. Tussen haar relaties door zocht 
ze altijd een man die niets te verwijten viel en kwam 
dan uiteindelijk bij Jezus uit. Zijn gebrek aan tekort-
komingen botste zo met de werkelijkheid van de 
mannen die zij leerde kennen, dat hij wel God móést 
zijn, concludeerde ze keer op keer. Tot de volgende 
Messias zich aandiende.

De receptioniste keek haar vragend aan, zichtbaar 
verbaasd over de lacherige reactie.

‘Es-tu une nonne?’ Ze perste het Frans uit haar 
tenen in een poging de vrolijkheid en het gesprek 
vast te houden. 

‘Mais non, non.’ Die tweede ontkenning zette  
ze kracht bij met een strenge blik. ‘Mon arrière  
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grand-mère Marie-Anna était une nonne.’ Ze wees op 
een oude zwart-witfoto van haar overgrootmoeder in 
een nonnenhabijt. 

‘Est-ce qu’elle vivait ici?’ Wat bijzonder om je aan 
je werk te wijden op de plek waar je voorouder dat 
een eeuw eerder ook deed. 

‘Oui, jusqu’à son mariage,’ antwoordde ze terwijl 
ze de reservering in haar computer opzocht. Haar 
overgrootmoeder vertrok hier toen ze trouwde. Kreeg 
een kind of meerdere. Die kreeg een kind en de doch-
ter daarvan zit nu hier. De receptioniste overhan-
digde haar de sleutel van haar kamer op de tweede 
verdieping.

Een kloostercel zou ze het niet noemen, sober was 
het wel. Aan een plastic kerstkrans bungelde een 
snoer met een stekker, die stopte ze in het krakke-
mikkige stopcontact. Ze verwachtte daar in de buurt 
een lichtknopje aan te treffen, maar het was niet te 
vinden. Ondanks de twinkellichtjes van de kerstver-
siering bleef het somber in de kamer. Het kleine raam 
dat uitkeek op het dak van het huis aan de overkant 
liet weinig daglicht binnen. En dat terwijl het zulk 
stralend weer was. Ze gooide haar rolkoffer op het 
bed, kleedde zich om in het enige jurkje dat ze mee-
genomen had en ging zo snel mogelijk de straat weer 
op.

Om de drukke winkelstraten te vermijden haastte 
ze zich via de middeleeuwse straatjes naar de trappen 
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met 111 treden die haar naar de Esplanade Charles de 
Gaulle leiden. Na de donkere steegjes was de park-
achtige promenade een zee van licht en rust, ondanks 
de carrousel en de spelende kinderen. De wind langs 
haar benen in dit open stuk van de stad voelde wat kil 
zonder panty. Ze had een rood jurkje aan, zo kwam 
het toch tot zijn recht. Ze had het gekocht voor de 
bruiloft van haar toekomstige zwager, de tweeling-
broer van haar geliefde. Die maakte ze niet mee, al 
was hij wel getrouwd. Niet aan toegeven, hier ben je 
vrij, dacht ze. 

Ze trok haar ballerinaflatjes uit en stapte met haar 
blote voeten op het gras. De sprieten waren harder 
dan ze eruitzagen. Ze prikten in haar voetzolen die al 
lang geen rechtstreeks contact meer met de aarde 
hadden gemaakt. Het waren taaie pollen die terug-
duwden en haar deden opveren. Ze spoorden haar 
aan om de volgende stap te nemen. Om op haar tenen 
te lopen. Als onwillige danspartners duwden ze haar 
telkens weg. Op een kaal plekje met een paar steen-
tjes en scherp zand stopte Maria. Ze keek naar haar 
voeten die stoffig waren geworden. Aan de zijkant 
van haar rechtervoet zat een schram. Waar ze anders 
bij afwijzingen ging zitten, moedigden de ongelijke 
graspollen haar nu aan om opnieuw op ze af te stap-
pen en van hoogte naar hoogte te springen. Zo danste 
ze over het dorre gras tot ze alle weerspannige sprieten 
betreden had en haar voeten zo’n pijn deden dat het 
goed voelde. Als ze ronddraaide, volgden de slippen 
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van haar jurk haar. Ze volgde deze op haar beurt met 
haar ogen tot het haar duizelde. In plaats van vaste 
grond te zoeken, keek ze omhoog en bleef ze draaien. 
In het verliezen van haar evenwicht vond ze een licht-
heid die haar boven de stad deed zweven. 

Bij het landen voelde ze vanaf de bankjes de ogen 
van de kletsende oude Fransozen en enigszins be-
schaamd stapte ze gauw het stoffige pad weer op. 
Steentjes boorden zich in haar voeten. Leunend 
tegen een plataan die zijn schors aan het verliezen 
was, stapte ze weer in haar schoenen. Tussen de oude 
bomen zag ze standjes met oude boeken en ze pro-
beerde op te gaan in de massa kleurloze figuren die 
bladerden in stoffige boeken.

‘Zo cliché, de kleine prins,’ voelde ze een stem 
achter haar. De geluidsgolven kwamen van zo dicht-
bij dat ze de ademtocht waarop ze meeliftten kon rui-
ken. Ze draaide om en deinsde terug tegelijkertijd, 
waardoor ze achterover over de oude boeken hing. 
Waarom sprak hij Nederlands tegen haar? Hij pakte 
haar linker elleboog met een sterke rechterhand en 
trok haar overeind. Daarna stapte hij achteruit. Zo 
kon ze hem goed zien. Een keurige man, iets ouder 
dan zijzelf. Gebruind, zijn donkerblonde haren strak 
achterover gekamd, gekleed in een linnen broek en 
wit overhemd, in nonchalante instappers. Zijn geur 
tussen zoete wijn en bloemen in. 

‘Niet cliché, maar klassiek, Antoine de Saint-Exu-
péry.’ Ze probeerde het Frans zo natuurlijk mogelijk 
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uit te spreken, alsof het hem zou overtuigen. Aan zijn 
blik kon ze zien dat daar meer voor nodig was.

‘Je doet me denken aan de zakenman in het boek, 
die ene die altijd druk is met het tellen van sterren, 
waarvan hij gelooft dat ze van hem zijn. Hij wil ze 
gebruiken om meer sterren te kopen. Ik stel me hem 
net zo glad voor als jij,’ zei ze uitdagend.

‘Ah oui, les étoiles sont à moi,’ lachte hij. ‘Je kent 
me al goed, maar ik koop ze niet.’

‘O nee, wacht, je lijkt toch meer op de dronkenlap 
die drinkt om te verdringen dat hij zich schaamt voor 
het feit dat hij drinkt. Niemand anders haalt het toch 
in zijn hoofd dat hij sterren bezit?’ daagde ze hem 
nog meer uit.

‘Niets mis met een wijntje om te vieren of samen 
herinneringen op te halen.’ Ze kon zijn rechtvaardig-
heid niet uitstaan. Ze wilde hem overtroeven alsof 
dat de scène in het portiek in Amsterdam-Zuid onge-
daan kon maken. 

‘Nu weet ik het, je bent de koning die denkt dat hij 
over de sterren heerst, omdat hij ze beveelt om din-
gen te doen die ze toch wel zouden doen.’ Nu veran-
derde zijn glimlach in een ernstige blik.

‘Je kent het boek goed, misschien kun je beter iets 
anders kiezen.’

‘Dat maak ik zelf wel uit. Ce livre, s’il vous plait.’ 
Ze duwde het boek in de hand van de verkoper die het 
Nederlandse gekibbel geamuseerd had bekeken.
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‘Et celui-ci aussi.’ Ze pakte een willekeurig oud 
boek en gaf hem ook dat in handen.

Na het afrekenen pakte ze het tweede boek en 
hield het voor de man. ‘Kijk, dit is niet cliché. Antiek 
zelfs.’

Hij las de titel aarzelend: ‘Histoire de l’église, kerk-
geschiedenis. Je lijkt me geen typisch kerkmens of 
een theologe.’

‘Hoezo niet?’ Waarom kleurde ze altijd als haar 
irritatie opliep? De kaft was zo gehavend dat ze de 
titel van het boek niet eens had gezien.

‘Vanwege je jurk, en je dansje op het gras. Kerkge-
schiedenis is zo zwaarmoedig. Stijg erboven uit. 
Zoek naar de kern, waar het werkelijk over gaat in het 
leven. In de liefde. Met Kerst.’

Zijn glimlach was terug. ‘Je wilt toch niet de ijdel-
tuit zijn uit de Kleine Prins? Hunkerend naar liefde, 
maar uiteindelijk in je eentje op je planeet?’ Alsof ze 
opnieuw in het portiek stond, alleen liep hij niet weg.

‘Touché.’ Tranen hielden de breekbare klanken 
samen. Zijn blik was voelbaar, maar ze keek niet meer 
op. Gauw de boeken in haar handtas. Nu was zij degene 
die wegliep.

Het diner in de bistro op het plein smaakte niet naar 
Kerst, ook haar smaakpapillen waren moe. Terug in 
haar cel bladerde ze in het fragiele kerkgeschiedenis-
boek uit 1891. Met krullende letters had de eigena-
resse, schijnbaar met goede moed voor ze aan het 523 
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pagina’s tellende boek begon, haar naam geschreven: 
Marie Annatignan. Al bladerend door de vergeelde, 
ongelijke pagina’s zag ze Marie voor zich. In de ban-
ken van de nonnenschool, misschien wel in dit kloos-
ter. 

Tussen bladzijde 242 en 243 trof ze een keurig dub-
belgevouwen, enigszins glimmend wit papiertje aan. 
Het hoofdstuk heette ‘Première période – Jésus 
Christ’. Zou het een afbeelding van Jezus aan het 
kruis zijn? Ze vouwde het blaadje open. Het was een 
portretfoto van een zekere D’Jelmako, een knappe 
kerel. Hij bleek een beroemde koorddanser uit Mont-
pellier uit het begin van de negentiende eeuw, leerde 
een snelle check op het internet. Hij was een acrobaat 
die telkens innoveerde en met steeds gewaagdere 
optredens nog meer bewondering probeerde te oog-
sten. Op het koord balanceerde hij met vuurwerk, 
vliegmachines en torpedo’s terwijl soms meer dan 
100.000 toeschouwers hun adem inhielden. 

Ze tuurde naar de foto, zoals Marie meer dan hon-
derd jaar geleden ook had gedaan. Zoekend naar God, 
maar dromend van een man. De keurige man op de 
foto deed haar vaag denken aan de man bij de boe-
kenmarkt. Die had het ook hoog in de bol en raadde 
haar aan om uit te stijgen boven haar omstandighe-
den, om het hogerop te zoeken. 

Morgen zou ze naar D’Jelmako’s graf op het Saint 
Lazare kerkhof gaan. Ze had gelezen dat hij, nadat hij 
zijn vrouw verloor, een nomadisch bestaan leidde. 
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Dat doet het verlies van een geliefde met je. Zijn zoek-
tocht naar erkenning en evenwicht werd hem uitein-
delijk fataal. Op de plek waar hij begraven was, in dat 
portiek van de dood, zou zij haar hart weer oprapen 
en opstaan.

Ze bewoog zich langzaam naar het raam en keek 
omhoog naar de toren van de kathedraal, die zich net 
achter het dak aan de overkant liet zien. Tussen de 
twee hoge identieke torens had D’Jelmako wellicht 
gelopen. De klokken riepen dat het tijd was voor de 
nachtmis. De engeltjes op de rand net onder de spits 
zongen mee van welbehagen. 
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frans willem verbaas

Sorry! Gelukkig kerstfeest!

Op het ritme van de ruitenwissers zingt hij kilome-
ters lang bekende kerstliederen, tot hij er genoeg van 
heeft. Terwijl de wissers onverstoorbaar doorgaan 
met dirigeren, vraagt dominee Tazelaar zich af of hij 
zich wel goed heeft voorbereid voor de kerstnacht-
dienst in de Grote Kerk van Zaltbommel. Sinds hij 
met emeritaat is, kan hij er zich maar niet toe zetten 
nieuwe preken te schrijven. Is hij daarvoor te oud, of 
te moe, of te gemakzuchtig? Of is hij dat allemaal 
tegelijk? Het begint nog harder te regenen en domi-
nee Tazelaar zet de ruitenwissers in de hoogste stand. 

Ook voor de kerstnachtdienst in Zaltbommel 
heeft hij een bestaande kerstpreek tevoorschijn 
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gehaald. Boven die preek heeft hij ooit de letters E.K. 
genoteerd. E.K., dat was het mooiste compliment dat 
zijn vrouw hem kon geven. ‘En, hoe vond je de preek?’ 
vroeg hij haar meestal zo achteloos mogelijk na een 
kerkdienst. Op deze vraag had mevrouw Tazelaar, 
toen ze nog leefde, drie antwoorden paraat. Het eer-
ste antwoord begon met een algemene constatering: 
‘Inspiratie laat zich niet altijd dwingen, lieverd, maar 
toch vind ik dat je het goed hebt gedaan.’ Het tweede 
antwoord luidde: ‘Je hield weer een helder verhaal, 
lieverd, met een duidelijke kop en staart, en je weet 
hoe ik daarvan houd.’ Maar echt gelukkig maakte ze 
hem als ze voor haar derde antwoord koos en glim-
lachend zei: ‘Dit was een preek met Export Kwaliteit, 
lieverd, die kun je rustig nog eens houden.’ Om het 
geluksgevoel vast te houden schreef hij dan later bij 
het opbergen van de preek de letters E.K. in de rechter 
bovenhoek, waarbij hij de letters nagenietend nog 
eens onderstreepte.

Voor Zaltbommel heeft dominee Tazelaar dus een 
oude preek met Export Kwaliteit uitgezocht. Als 
excuus kan hij aanvoeren dat de kerkenraad hem pas 
drie dagen geleden heeft gevraagd of hij de eigen pre-
dikant, die wegens een acute hernia de Kerst liggend 
door moet brengen, wil vervangen. Hij heeft nooit 
eerder in Zaltbommel een dienst geleid en kent er 
niemand. Waarschijnlijk hebben ze eerst de lijst met 
vaste gastpredikanten afgewerkt, tot ze uiteindelijk 
bij hem uitkwamen. Maar die late afspraak neemt 
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niet weg dat drie dagen lang genoeg zouden moeten 
zijn om een nieuwe en frisse preek te schrijven. Veel 
heeft hij tegenwoordig toch niet omhanden.

Dominee Tazelaar stuurt een parkeerplaats op en 
parkeert onder een lantaarnpaal. Een meter of tien 
voor hem staat nog een auto, ook een VW Golf, net als 
hij zelf heeft, maar donkerder van kleur. Een toilet-
gebouw is nergens te bekennen, dus moet hij op zoek 
naar een rustige plek. Hij zet zijn hoed op, die hij tij-
dens het rijden altijd op de passagiersstoel laat liggen, 
en pakt zijn jas van de achterbank. De motor laat hij 
draaien zodat het in de auto warm blijft. Buiten, in de 
regen, trekt hij zo snel mogelijk zijn jas aan en loopt 
vervolgens naar een boom die net buiten het schijnsel 
van de lantaarnpaal staat. Als hij na gedane zaken zijn 
kleding fatsoeneert en zich weer omdraait, ziet hij hoe 
zijn auto kalm de parkeerplaats af rijdt. Een fractie van 
een seconde overweegt dominee Tazelaar om zo hard 
hij kan achter zijn auto aan te rennen, maar hij beseft 
dat dat zinloos is. Beter is het om hulp te gaan vragen 
bij de andere Golf. Maar juist op dat moment gaat ook 
die ervandoor. Het is alsof de achterruitwisser van de 
wegrijdende auto hem plagerig groet. De rechterhand 
van de predikant beweegt zich naar de binnenzak van 
zijn jas, en daarna naar de binnenzak van zijn colbert. 
Beide zakken zijn leeg. Zijn telefoon ligt nog in zijn 
auto, in het vakje onder de radio. 

Dominee Tazelaar kijkt op zijn horloge. In Zalt-
bommel begint de Grote Kerk zich nu waarschijnlijk 
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al te vullen met mensen die misschien maar eenmaal 
per jaar de moeite nemen naar de kerk te gaan, met 
een mannenkoor dat zich waarschijnlijk al maanden-
lang verheugt op zijn jaarlijkse kerstoptreden en met 
de plaatselijke brassband die, zo heeft hij zich laten 
vertellen, in de afgelopen herfst nog de eerste prijs 
heeft behaald op een landelijk concours voor ama-
teurkoperblazers. 

Een rilling trekt door het oude lijf van de predi-
kant die zich opeens zo moe voelt, dat hij niet eens de 
energie kan opbrengen om zichzelf te verwijten dat 
hij uit gemakzucht de sleutel in zijn auto heeft laten 
zitten. 

Nog een geluk dat hij zijn hoed heeft opgezet, met 
die regen.

Joost parkeert de auto in een stille buitenwijk van 
Zaltbommel. Hij zet de motor uit en doet de binnen-
verlichting aan. De bedieningsknoppen van een Golf 
weet hij blindelings te vinden. Het valt hem op dat 
het interieur van de auto schoon en smetteloos is. 
Geen sporen van kinderen, honden of andere prijs 
verlagende ongemakken. De kilometerstand is nog 
onder de 50.000, beter kan niet. Onder de radio ligt 
een telefoon, Joost kent wel iemand die daar inte-
resse in heeft. In het dashboardkastje vindt hij niets 
bijzonders. Als hij zich omdraait, ziet hij een kleine, 
maar duur ogende leren koffer op de achterbank lig-
gen. Hij pakt de koffer, legt hem op de passagiers-
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stoel en klikt de beide sloten tegelijk open. Te leur-
gesteld bijt hij zijn tanden op elkaar. De inhoud biedt 
geen hoopgevende aanblik. Op een stapel zwarte stof 
ligt een donkere schrijfmap. Joost opent de map en 
treft, keurig geordend, een programmaboekje voor 
een kerstnachtdienst aan, een vel met daarop uitge-
print korte teksten en gebeden, een eveneens uitge-
printe preek, en ten slotte een brief waarin wordt be-
vestigd dat dominee Tazelaar op kerstavond een 
invalbeurt zal verzorgen in de Grote Kerk van Zalt-
bommel. Joost laat zijn hand op de zwarte stof rus-
ten. Hij heeft op kerstavond de auto gestolen van een 
predikant die op weg is naar zijn werk. Met vlakke 
hand slaat hij nijdig op het stuur. Ja hoor, dat moest 
hem weer overkomen!

Hij bladert nogmaals door de papieren. ‘Votum en 
Groet,’ leest hij hardop. Vaag herinnert hij zich de 
tegelijk vreemde en vertrouwde woorden waarmee 
de kerkdiensten in zijn jeugd altijd werden geopend: 
‘Onze hulp is in de naam van de Heer...’ Hij leest de 
eerste zinnen van een gebed. Hij leest de eerste zin-
nen van de preek. En opeens ziet hij zichzelf weer zit-
ten op een harde kerkbank, ingeklemd tussen zijn 
vader en moeder. Hij verveelt zich. Hij staart omhoog 
naar het gewelf van de kerk. In gedachten slingert hij 
als een aap van de ene dwarsbalk naar de andere. Hij 
vraagt zich af of het hem zou lukken om met een 
voetbal boven zo’n dwarsbalk uit te komen als hij 
hem zo hard hij kan de lucht in schiet. In het tellen 
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van de ruitjes van de kerkramen achter de preekstoel 
heeft hij geen zin: te veel werk. Hij hoort zijn vader 
zuchten. Zijn moeder buigt over naar zijn vader en 
fluistert: ‘Jammer dat dominee weer zo snel praat.’ 
Hij vraagt zijn moeder om nog een pepermuntje en 
krijgt dat ook. Hij probeert zo lang mogelijk met het 
snoepje te doen. Hij bijt er niet in, hij zuigt er niet op, 
hij laat het op zijn tong liggen, want de pepermunt 
doet een wedstrijdje met de preek wie het het langste 
volhoudt. Jammer genoeg wint de preek. Toch is het 
behaaglijk, daar op die harde kerkbank, tussen zijn 
vader en moeder met hun zondagse jassen. Behaag-
lijk en veilig. 

Joost krabt aan een vlekje op het stuur van de 
gestolen Golf en denkt aan al die vrouwen en mannen 
en verveelde kinderen die straks in de Grote Kerk van 
Zaltbommel zitten te wachten tot de dominee in zijn 
toga de preekstoel beklimt. Aan de verwarring die zal 
ontstaan, wanneer duidelijk wordt dat die dominee 
helemaal niet op komt dagen. Met het stelen van het 
Golfje had hij een verzekeringsmaatschappij wat 
extra administratie willen bezorgen, maar het sabo-
teren van een kerkdienst is natuurlijk nooit zijn 
bedoeling geweest.

Joost heeft het inmiddels ongemakkelijk warm 
gekregen. Hij probeert niet te denken aan zijn ouders 
die hij al jaren niet meer heeft gezien, maar die deze 
kerstavond ongetwijfeld naar de kerk gaan. Opnieuw 
slaat hij hard tegen het stuur. 
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Dan neemt hij een besluit. 
Hij bladert nog eens door de papieren. Hij vraagt 

zich af waar de onderstreepte letters E.K. boven aan 
de preek voor staan. Europees Kampioenschap? Eerste 
Kerstdag? Einde (moet) Korter? Hij kijkt in de achter-
uitkijkspiegel. Het komt goed uit dat hij zich die och-
tend weer eens heeft geschoren, maar wanneer is hij 
eigenlijk voor het laatst naar de kapper geweest?

Hij start de auto.
Terwijl hij naar de Grote Kerk rijdt, oefent hij een 

domineesstem. ‘Lang – zaam – spre – ken,’ zegt hij 
keer op keer tegen zichzelf.

In de consistoriekamer wordt Joost hartelijk ontvan-
gen. ‘Wat zijn we blij dat u ons uit de brand helpt, 
dominee!’ zegt de koster. ‘Maar ik had eerlijk gezegd 
een ouder iemand verwacht.’

‘Ik word wel vaker verward met mijn oom, die ook 
predikant is,’ improviseert Joost.

‘En een dominee in trui en spijkerbroek is ook een 
verrassing. Maar uw beroepsgroep gaat natuurlijk 
ook mee met de tijd. Koffie of thee? 

‘Een kop koffie zou er wel in gaan.’
‘Hoe drinkt u de koffie?’
‘Met melk en suiker graag.’
‘Een stuk kerstbrood erbij?’ biedt de koster aan.
‘Als dat zou kunnen,’ antwoordt Joost.
‘Groot of klein?’
‘Doet u maar groot.’ 
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‘Zo mag ik het horen. De organist en de dirigenten 
van het mannenkoor en de brassband komen zo langs 
om de liturgie met u door te lopen. Een van de kerken-
raadsleden zal het kerstevangelie lezen, wist u dat al?’

‘Uiteraard.’
‘Gaat u lang preken?’ 
‘Ik denk het niet.’ 
‘Ik zeg altijd: goed kort is nooit verkeerd.’ 
‘Daar ben ik het helemaal mee eens.’
‘We zijn echt blij dat u vanavond wilt komen. Een 

kerstnachtdienst zonder dominee, dat is toch zoiets 
als een auto zonder stuur.’

Joost roert twee klontjes suiker door zijn koffie en 
denkt aan een zekere bestuurder die hij en zijn maat 
zonder auto hebben achtergelaten, ergens op een 
regenachtige parkeerplaats op een kilometer of twin-
tig van Zaltbommel.

Rustig blijven, zegt Joost tegen zichzelf, terwijl hij 
achter een rij kerkenraadsleden de enorme kerk bin-
nenloopt. Hij probeert niet te kijken naar die honder-
den mensen die nu allemaal naar hem kijken. In zijn 
linkerhand houdt hij de donkere schrijfmap vast, 
met zijn rechterhand trekt hij de toga die iets te lang 
voor hem is een eindje omhoog, zodat hij er niet over 
struikelt.

Onderaan de preekstoel geeft de ouderling van 
dienst hem een hand en wenst hem plechtig een 
gezegende dienst. Eenmaal boven sluit Joost het 
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deurtje van de kansel, legt de schrijfmap geopend op 
de kanselbijbel en haalt een keer diep adem. Aan de 
binnenkant van de preekstoel ziet hij op een klein 
houten balkonnetje een glas water staan. Hij pakt het 
glas en werpt onder het drinken een schichtige blik 
in de kerk. Die is groot en bomvol. Snel richt hij zijn 
ogen op het liturgieboekje. ‘Votum en Groet’ leest hij 
bovenaan de eerste pagina. Gelukkig heeft dominee 
Tazelaar de tekst van de traditionele openingswoor-
den samen met die van de gebeden helemaal uitge-
print in een goed leesbare letter. Ondanks zijn 
jarenlange ervaring moet die man nog steeds erg 
onzeker zijn op de preekstoel, bedenkt Joost. Op de 
een of andere manier kalmeert die gedachte hem. Hij 
haalt nog eens diep adem en steekt van wal: ‘Onze 
hulp is in de naam van...’ 

Het begin van de dienst is niet eens zo moeilijk. 
Om en om zingen de gemeente en het mannenkoor 
bekende kerstliederen en Joost leest een gebed voor 
dat dominee Tazelaar heeft geschreven. Als een ker-
kenraadslid met een mooie, donkere stem de lezing 
van het kerstevangelie aankondigt, gaat Joost op het 
smalle bankje van de preekstoel zitten. Tijdens de 
daaropvolgende kerstliedjesmedley van de brass-
band, waagt Joost het iets langer de kerk in te kijken. 
Zijn blik blijft rusten op een jonge vrouw die voor in 
de brassband zit. Ze speelt trompet. Ze heeft prachtig 
lang haar en draagt een korte zwarte jurk. Maar hij 
moet zich niet laten afleiden, hij kan beter de preek 
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nog eens doornemen. Hij bladert door het stapeltje 
vellen. In feite heeft hij nog steeds geen idee waar de 
preek over gaat. Nu ja, als hij de tekst maar rustig en 
vooral langzaam voorleest, dan haalt hij de finish 
wel. Was de taal van dominee Tazelaar nu maar niet 
zo ouderwets! Neem nou de aanhef en de eerste zin: 
‘Beminde kerstvierende gemeente, geliefde broeders 
en zusters! Opnieuw mogen wij hedenavond geden-
ken en vieren hoe lang, eeuwenlang geleden, in een 
onooglijke achterafstreek, in een onooglijk bijge-
bouwtje van een herberg, in een onooglijk gezin, 
omgeven door nog onooglijker herders en vee, het 
wonder is geschied van het Licht, het Licht met een 
hoofdletter L, het eeuwige Licht, het hemelse Licht, 
het goddelijke Licht dat is gaan schijnen in de wereld-
nacht van dit onooglijke, aardse bestaan.’

Goeiendag! En dat gaat zo zes bladzijden door! 
Joost veegt het te lange haar van zijn voorhoofd. 

Vanuit zijn ooghoeken kijkt hij nog eens naar de 
brassband, en naar de jonge vrouw met het lange 
haar en de korte jurk.

Inmiddels sluit de brassband de kerstmedley met 
een paar spetterende akkoorden af. De dirigent gaat 
zitten. Het wordt stil in de kerk. Joost gaat staan. Hij 
verschuift de schrijfmap een beetje zodat hij perfect 
recht ligt. Hij legt een bevende wijsvinger bij de aan-
hef van de preek. Heel kort schudt hij zijn hoofd. Dan 
begint hij voor te lezen: ‘Beminde, kerstvierende 
gemeente, geliefde broeders en zusters...’ 
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Zijn adem stokt. Het lukt hem niet verder te gaan. 
Iets houdt hem tegen, een stille maar dwingende 
kracht die tegen hem zegt dat het geen goed idee is 
om een ellenlange preek van een oude predikant voor 
te dragen. Dat daar niemand op zit te wachten. Dat hij 
nu van de preekstoel moet afklimmen en zich als een 
haas uit de voeten moet maken, als een haas in een 
wapperende toga. Of dat hij het nu over een andere 
boeg moet gooien. Zelf het woord moet nemen. Niet 
met een oubollig verhaal komen, maar met een ver-
haal van deze tijd. Maar wat, in vredesnaam, wat?

Joost probeert met twee vingers wat ruimte te 
maken tussen zijn nek en de togakraag. Hij voelt een 
zweterige huid.

Hij sluit de schrijfmap en zijn ogen. Hij opent zijn 
mond.

‘We weten allemaal, beste mensen, waar het met 
Kerst om gaat, toch? Met Kerst gaat het om het kindje 
Jezus, en om Maria en Jozef, en om de herders die 
zo’n beetje het uitschot van de samenleving waren. 
Tuig van de richel, zeg maar. Maar in de kerstnacht 
zitten ze allemaal gezellig bij elkaar in die stal. Net als 
wij vanavond...’ 

Joost doet zijn ogen weer open. Hij kijkt naar twee 
pilaren halverwege de kerk, in de hoop dat de mensen 
het idee hebben dat hij naar hen kijkt.

‘Ik wil jullie vanavond meenemen naar een van die 
herders, naar een van die randfiguren, maar dan een 
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van deze tijd. Ik wil jullie een verhaal vertellen over... 
een familielid van mij. Neef Peter, zo heet-ie. Nou 
moeten jullie weten dat mijn neef Peter een beetje 
een tragisch type is, zo’n tragisch type als in iedere 
familie wel voorkomt.’ 

Naar die pilaren blijven kijken! herhaalt Joost 
tegen zichzelf. En niet zo snel praten, man, je staat 
niet in het café! 

‘Neef Peter is het type dat vol mooie plannen zit. 
Maar wat Petertje mist, dat is... Petertje mist de 
innerlijke kracht om al die mooie plannen een beetje 
te realiseren. Dus voor neef Peter geen mooie studie 
of mooie baan met een mooi salaris. En voor neef 
Peter ook geen mooie vrouw met alles erop en eraan, 
als jullie begrijpen wat ik bedoel. Neef Peter is het 
type dat altijd achter het net vist. Het soort dat altijd 
met lege handen achterblijft. Dus wat doet neef Peter, 
kort nadat hij de dertig is gepasseerd, en de wanhoop 
nabij? Petertje neemt het besluit het lot een handje te 
helpen. Rijk of maatschappelijk succesvol, dat gaat 
hij niet meer worden, dat beseft hij inmiddels wel. 
Maar die mooie vrouw moet nog steeds haalbaar zijn, 
als het niet linksom is, dan maar rechtsom. Dus... 
neef Peter zet zijn computer aan en zoekt op een glan-
zende website een fraaie bruid uit. Uit de Oekraïne. 
Met alles erop en eraan... Vanaf de eerste muisklikken 
ontwikkelen de zaken zich vlot en voorspoedig. Voor 
hij het weet, wordt Petertje uitgenodigd om naar  
de Oekraïne af te reizen waar het tot een ontmoeting 
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zal komen, “van aangezicht tot aangezicht”, zoals  
wij dat in de kerk zeggen... Toch? Neef Peter haalt 
zijn laatste spaarcentjes van de bank, neef Peter 
vraagt een handvol creditcards aan, en neef Peter 
reist af.’ 

Joost neemt een slok water. Het gaat eigenlijk best 
goed, vindt hij zelf. Als hij maar langzaam blijft pra-
ten. Het glas water laat hij op de rand van de preek-
stoel staan.

‘Neef Peter wordt van het vliegveld afgehaald door 
een vent die zich voorstelt als de broer van de aan-
staande bruid. Vervolgens wordt er in een aftands 
bestelbusje honderden kilometers over hobbelige 
wegen getuft. Het einddoel van de reis blijkt een 
buurtschap dat bestaat uit een paar gammele, 
beschimmelde huisjes en schuren en dat gelegen is 
in het midden van helemaal niets. Er was zelfs niet 
één boom die zin had er te groeien. Daarmee vergele-
ken waren de herberg en de stal van Betlehem een 
luxe resort met vier sterren, dat begrijpen jullie. Het 
buurtschap wordt bewoond door een dozijn onbe-
stemde types, waaronder een stuk of wat oma’s zon-
der tanden. Maar die mooie bruid met alles erop en 
eraan is in geen velden of wegen te bekennen. Als 
neef Peter informeert waar zijn aanstaande blijft, 
reageert de broer nogal giftig. De man gaat pal voor 
neef Peter staan en maakt hem in brokkelig Engels 
duidelijk dat neef Peter een decadente, westerse vie-
zerik is. En dat hij op heterdaad is betrapt tijdens een 
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poging tot vrouwenhandel. En dat neef Peter van 
geluk mag spreken dat hij nog niet is aangegeven bij 
de plaatselijke autoriteiten. Petertje wordt vervol-
gens gedwongen per direct zijn mobiele telefoon, 
paspoort en vliegticket in te leveren... 

Neef Peter beseft dat hij in het ootje is genomen. 
Hij verbijt zijn woede en verzoekt de zogenaamde 
broer om hem zo snel mogelijk terug te brengen naar 
het vliegveld. Die wil dat best doen, zegt hij. Alleen is 
het zo dat, tot zijn spijt, de banden van het bestelbusje 
tot op de velgen zijn versleten en dringend vervangen 
moeten worden. Of neef Peter het geld daarvoor even 
wil voorschieten. Vervolgens heeft een van de tande-
loze oma’s dringend een operatie nodig. Of neef Peter, 
om het allemaal weer een beetje goed te maken, ook 
die kosten voor zijn rekening wil nemen. Daarna 
moet de zogenaamde broer acuut een zakenreis 
maken die geen uitstel verdraagt. Of neef Peter hem 
even zijn creditcards wil lenen. Ten slotte blijkt het 
dak van een van de bouwvallige huisjes met het oog 
op de winter dringend aan vervanging toe. Omdat 
zijn creditcards inmiddels tot aan hun limiet zijn 
leeggetrokken, krijgt Peter tijdelijk zijn telefoon 
terug met het verzoek het Nederlandse thuisfront op 
te dragen het benodigde bedrag zo snel mogelijk over 
te maken. Of heeft neef Peter liever dat hij alsnog 
wordt afgeleverd bij het plaatselijke politiebureau?

Al met al duurt het bijna zes weken voordat de 
zogenaamde broer eindelijk bereid is neef Peter zijn 
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eigendommen terug te geven en naar het vliegveld te 
brengen. Binnen een dag is neef Peter terug in het 
goede vaderland, een illusie armer, een paar flinke 
schulden rijker, en nog steeds vrijgezel...’

Bij het uitspreken van het woord ‘vrijgezel’ kijkt 
Joost vanuit een ooghoek onwillekeurig naar de 
trompetvrouw met het lange haar en de korte jurk. 

‘Petertje is dus weer thuis,’ vervolgt hij, ‘maar het 
lukt hem niet goed de draad weer op te pakken. Hij 
heeft het gevoel dat niemand op hem zit te wachten, 
behalve allerlei figuren en instanties die geld van 
hem tegoed hebben. Steeds vaker blijft neef Peter 
overdag in zijn bed liggen om pas als het donker 
wordt op te staan. Hij krijgt verkeerde vrienden en 
raakt op het verkeerde pad. Hij weet wel dat hij niet 
goed bezig is, maar heeft geen idee hoe hij anders aan 
geld moet komen om zijn schulden af te betalen.

En zo gebeurt het dat neef Peter op een kerstavond 
met zijn ziel onder zijn arm door de stad loopt. Op 
een gegeven moment ziet hij dat er ergens een deur 
openstaat. En achter die deur schijnt licht. En in dat 
licht treft hij een paar mensen aan die hem vriende-
lijk verwelkomen en hem zelfs een kop koffie en een 
flink stuk kerstbrood aanbieden. Het blijkt een kerk 
te zijn, maar wel een kerk waar het gezellig is. Laten 
we zeggen: net zo gezellig als in de stal van Betlehem. 
En voor het eerst sinds lange tijd voelt Petertje zich 
weer een beetje mens...’ 
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Joost pakt het glas water van de rand en waagt het 
voor het eerst om de mensen beneden hem echt aan 
te kijken. 

‘Als de kerken nou eens zouden proberen om, niet 
alleen in de kerstnacht maar het hele jaar door, zo’n 
gezellige, gastvrije stal te zijn? Zo moeilijk kan dat 
toch niet zijn? Trouwens, volgens mij lukt dat jullie 
hier in Zaltbommel al heel aardig. Daar drinken we 
op!’ 

Joost neemt een slok en zet het glas daarna voor-
zichtig terug op het houten balkonnetje aan de bin-
nenkant van de preekstoel. 

‘Ik dank u voor uw aandacht. Gelukkig kerstfeest 
allemaal! Eh... ik bedoel natuurlijk: amen!’ 

Eindelijk is het opgehouden met regenen. Tot op het 
bot verkleumd en met ogen die onder de rand van 
zijn hoed rusteloos alle kanten op schieten, arriveert 
dominee Tazelaar bij de Grote Kerk van Zaltbommel. 
Anderhalf uur heeft hij moeten wachten tot er einde-
lijk een auto stopte die hem een lift wilde geven. Ter-
wijl de mensen de kerk uitstromen, probeert dominee 
Tazelaar er juist naar binnen te gaan. Hij wordt mee-
warig aangekeken, alsof hij een verwarde bejaarde is.

‘Een onvergetelijke kerstnachtdienst,’ hoort hij 
een man zeggen. 

‘Het eind van de preek was wat abrupt,’ merkt een 
andere kerkganger op. 
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‘Maar wat een aparte vent,’ zegt een dame in een 
bontjas. Haar stem klinkt helder en vrolijk. ‘Wat mij 
betreft nodigen ze die dominee nog eens uit.’

Een jonge vrouw met lang haar en een muziekkof-
fer in de hand wenst dominee Tazelaar in het voorbij-
gaan een gelukkig kerstfeest. De koster, die bij de 
hoofduitgang alles in de gaten houdt, vertrouwt het 
niet helemaal en neemt de oude man mee naar de 
consistoriekamer. Daar helpt hij hem zijn natte jas 
uit te trekken en begint een praatje. De koster vertelt 
dat ze net een hartverwarmende kerstnachtdienst 
hebben gevierd, met een gastpredikant die een heel 
bijzonder verhaal heeft verteld over een neef van hem 
die Peter heet. Heeft meneer misschien behoefte aan 
een kop koffie? Een stukje kerstbrood erbij mis-
schien?

Wanneer dominee Tazelaar de koffie opheeft, is 
hij voldoende gekalmeerd om zijn verhaal te doen. 
Met stijgende verbazing hoort de koster hem aan, tot 
hij plotseling wijst op een plek achter dominee Taze-
laar. ‘Is die van u?’

Achter de dominee ligt, op een tafel, een kleine 
leren koffer. 

Dominee Tazelaar staat op, draait zich om en klikt 
de koffer open. Op zijn keurig opgevouwen toga ligt 
zijn schrijfmap, en op zijn schrijfmap ligt zijn sleu-
telbos, en naast de sleutelbos ligt een handgeschre-
ven briefje.
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Dominee Tazelaar leest het briefje hardop voor:
 
Beste dominee, 
Sorry! 
Gelukkig kerstfeest! 
‘Neef Peter’ 

P.S. De auto staat achter de kerk
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iris boter

#leukeklant

‘Zo, feestje vanavond?’ vroeg mijn collega Valerie. Ik 
had mijn boodschappen op de band gezet en stopte 
de spullen die ze gescand had in mijn tas.

Als laatste pakte Valerie de wijn en bekeek het eti-
ket.

‘Sauvignon Blanc, een lekkertje,’ zei ze en scande 
de fles. ‘Tweeëndertig vijftien, alsjeblieft. Fijn dat je 
al vrij bent. Ik moet nog tot acht uur.’

Ik stak mijn pinpas in het apparaat. ‘Dat is zeker 
fijn. Wat een gekkenhuis,’ zei ik. 

De hele dag had ik achter de kassa gezeten om op 
deze dag voor Kerst de enorme hoeveelheden bood-
schappen af te rekenen en het gemor van de klanten 
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aan te horen over de lange rijen en de dingen die niet 
meer op voorraad waren. Er was, afgezien van alle 
bekende kerstliedjes op Sky Radio, maar weinig van 
de kerstsfeer te merken. Mijn boodschappen had ik 
vanochtend uit voorzorg al apart gezet.

‘Heb je iemand uitgenodigd?’ vroeg Valerie, ter-
wijl ze de gourmetschotels van de volgende klant 
scande.

‘Ja, dat ga ik jou eens even vertellen,’ zei ik lachend. 
‘Hé, goeie dagen!’ Met een zwaai liep ik de winkel uit.

Mijn tas was behoorlijk zwaar. Blauwschimmel-
kaas, toastjes, wijn. Gezouten cashewnoten. Koffie 
(Douwe Egberts). Tomaten en uien om soep van te 
maken. Stokbrood. Chocolade.

Het was niet moeilijk geweest om te beslissen wat 
te kopen. Dankzij het notitieboekje dat ik bijgehou-
den had wist ik precies wat ik in huis moest halen.

Het was buiten al donker waardoor de feestverlich-
ting boven de winkelstraat extra goed uitkwam. Het 
had licht gevroren, de straten glommen en weerspie-
gelden de honderden lichtjes. 

Ik haalde mijn fiets van het slot, hing mijn tas aan 
het stuur en stak de straat over. Nog ruim twee uur, 
dan zou ze op de stoep staan. Doortje.

Het is opmerkelijk hoeveel je te weten kunt komen 
door alleen te kijken naar wat iemand koopt. Ze had 
een regelmatige cyclus, was vegetariër en deed waar-
schijnlijk aan low-carb. Ze hechtte waarde aan goede 
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koffie maar haalde wel de goedkoopste filterzakjes. 
Ook wc-papier was voor haar niet belangrijk. Op de 
meeste zaterdagen las ze de Volkskrant en soms kocht 
ze een Happinez. Verder was ze een vrij luie kok, met 
zakjes voorgesneden groente en saus uit een pot. 
Maar ik sprak liever van eenvoud die dit mens sierde. 
Alleen in het weekend kocht ze toastjes, blauwschim-
melkaasjes en nootjes. Ze had dus genoeg discipline, 
maar kon op gezette tijden ook echt genieten.

Het moet in de zomer zijn geweest dat de #leukeklant 
voor het eerst in de winkel kwam of dat ik haar voor 
het eerst zag. Ze groette me steeds zo vriendelijk dat 
Valerie dacht dat we elkaar al lang kenden. Na een 
tijdje begon het me op te vallen dat ze altijd bij mij in 
de rij ging staan, ook al was er ergens anders een kor-
tere rij. Zo nu en dan maakten we een praatje over het 
weer, of over iets uit het nieuws. Maar daaronder was 
een heel ander gesprek gaande. Hoe we naar elkaar 
keken, hoe ze me groette, haar hand die de mijne even 
aanraakte als ik haar dierenzegels gaf of de kassa bon.

Waar ze werkte of woonde wist ik niet. Ze had 
onregelmatige diensten, want ze kwam op de gekste 
tijden in de winkel. Maar wel bijna elke dag.

Op de Beethovenlaan gebeurde het, toen ik de bocht 
wilde nemen. Ik hield het stuur met beide handen 
vast, maar de zware tas was heen en weer gaan zwie-
pen. Mijn wiel gleed weg en ik stuurde bij.
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Te veel? Of te weinig?
Mijn fiets kapseisde.
Ik voelde hoe het misging, maar het was onmoge-

lijk te stoppen. Ik stak mijn voet uit om mijn val te 
breken, maar daardoor gleed mijn andere voet ook 
van de trapper. In slow motion en tegelijk heel snel 
kwam de glanzende straat op me af. Mijn voorhoofd 
stuiterde, mijn tas bonkte op de stenen.

Een felle pijn flitste door mijn enkel. Ik hoorde het 
kletterende geluid van mijn telefoon die in duizend 
stukjes naast mijn gezicht uiteenspatte.

De Sauvignon Blanc gulpte de straatstenen op, 
naast mijn wang die koud op de straatstenen geplakt 
zat. Een moment hoorde ik niets dan mijn bonkende 
hart, en zag ik alleen nog mijn draaiende fietswiel en 
gele glasscherven. De zoetzure geur van de wijn steeg 
op van de straat.

Waar ze vandaan kwamen wist ik niet, maar bin-
nen de kortste keren stonden er mensen om me heen.

‘Mevrouw,’ zei iemand. ‘Mevrouw!’
Opstaan kon ik niet, ik kon niet eens praten. Ik 

was helemaal vol verbazing, de val was sneller gegaan 
dan mijn besef. Maar al snel kreeg de pijn in mijn 
been de overhand. Lag mijn voet soms los op straat?

Iemand legde iets zachts, een sjaal of zo, onder 
mijn hoofd en iemand anders pakte mijn hand. Het 
was een aardig iemand.

Een man zei: ‘Een ambulance, hoek Beethoven-
laan.’
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Auto’s reden met een boog om me heen.
Ik wilde iedereen bedanken, opstaan en verder 

fietsen, maar ik wist niet meer hoe dat moest. Ik kon 
het begin niet meer vinden.

De hand bleef mijn hand vasthouden. De tijd ging 
verder, mijn enkel groeide en zwol en mijn hoofd 
bonkte.

Blauw flitslicht, iemand in een geelblauw pak 
bukte bij me en vroeg om mijn naam en of ik wist 
welke dag het was.

‘Vierentwintig december,’ zei ik. ‘Kerstavond.’

Ik weet niet meer precies wanneer en ook niet 
waarom, maar op een zekere dag was ik begonnen 
met het bijhouden van de boodschappen die de #leu-
keklant deed. Ik had daarvoor speciaal een notitie-
boekje gekocht met bloemetjes, dat ik in mijn 
winkeljas bewaarde. Ik schreef er de datum bij en bij-
zonderheden. Dit keer heeft ze wel heel lief naar me geke-
ken, stond er bijvoorbeeld. En: Ze moest lachen toen ik 
zei dat de kleur van het groentepakket bij haar sjaal paste. 
En: Ze maakte de zak drop direct open en gaf mij er eentje.

Dit kon toch niet niets betekenen allemaal?
Valerie was het met me eens. Deze #leukeklant 

was echt opvallend leuker en gezelliger bij mij en 
zocht werkelijk altijd mijn kassa uit.

Een dag zonder haar was een saaie dag.
Ergens aan het begin van de herfst moest het idee 

zijn geboren om haar naast de kassabon en de zegels 
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nog iets te geven. Een briefje met mijn telefoonnum-
mer en de vraag: Keertje koffie drinken? Douwe Egberts 
natuurlijk:-) groetjes Stella.

Dat briefje heeft weken in mijn notitieboekje 
gezeten. Het duurde tot eind november voor ik de 
moed bij elkaar geschraapt had. Ik was te vaak boos 
op mezelf geweest dat ik het weer niet gedurfd had en 
besloot: die dag zou het gebeuren.

Het was een donderdag. Meestal een drukke dag, 
maar ze kwam al vroeg in de ochtend. Ze rekende een 
maaltijdsalade af en een pakje karnemelk.

Ze moest werken, zo schatte ik in en dit was haar 
lunch.

Toen ik de kassabon uit het apparaat trok, pakte ik 
met mijn andere hand het briefje uit mijn jaszak en 
legde die op de kassabon voor ik haar die gaf. Nauwe-
lijks zichtbaar trok ze een wenkbrauw op en ik zag 
dat ze buiten de winkel las wat er op het briefje stond. 
Ze keek de winkel weer in, maar kon mij door de 
weerspiegeling niet zien.

Ze lachte.
De rest van de dag klopte mijn hart hoger in mijn 

keel. Ik rekende uit: ze was om 10 uur bij mij, zou vast 
om 11 uur moeten beginnen met werken en zou dan 
redelijkerwijs gesproken om 19 uur klaar zijn.

Ik moest zelf werken tot 18 uur. Toen ik thuis zat 
voor de tv met een bord spaghetti lichtte mijn tele-
foon op. Het was 19:09.

Hoi Stella, dat lijkt me heel gezellig. Groetjes Doortje.
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Er volgde een berichtenwisseling die we om en om 
via de telefoon en in de winkel voortzetten. Na een 
week of wat spraken we af om een hapje te gaan eten. 
Op kerstavond, dat leek een heel logisch en goed 
moment. Maar wel gewoon hoor, zeiden we. Niks bij-
zonders. Een hapje, een drankje.

Bij mij thuis.
Ik stelde me er weer veel te veel van voor natuur-

lijk. We gingen gewoon alleen maar borrelen, sprak 
ik mezelf steeds streng toe. Ik dacht al meteen aan 
ontbijt op bed en shoppen bij Ikea en vakanties op 
een wit strand.

In plaats daarvan lag ik in een fel verlichte ambu-
lance.

Een van de broeders deed iets met mijn hoofd, de 
ander checkte mijn ogen met een lampje.

‘Kunnen we iemand voor u bellen?’ vroeg hij.
Automatisch tastte ik naar mijn mobiel, maar 

toen herinnerde ik me het kletterende geluid. Ik 
schudde mijn hoofd, wat me een stekende pijn ople-
verde.

Eenmaal in het ziekenhuis bleek mijn enkel gebro-
ken te zijn en er zat een gat in mijn hoofd. Ik werd 
verdoofd, ingegipst, mijn hoofd werd schoonge-
maakt en gehecht. Ik kwam op een zaal terecht waar 
nog twee anderen lagen. Recht tegenover een grote 
klok, waarboven een dennentak hing en een paar 
glimmende ballen. Het was kwart over acht.
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Drie kwartier geleden had ze op mijn stoep ge-
staan, voor een dichte deur en een donker huis. En ik 
was onbereikbaar en reageerde op geen enkele manier 
op haar berichtjes.

Ze zou denken dat ik ervan af had gezien.
Ze zou denken dat ik haar niet meer wilde zien.

‘Wacht er thuis niemand op u?’ vroeg een verpleeg-
kundige. ‘Gaat u dan maar eerst lekker slapen, dan 
zien we morgen wel verder. Wij zoeken intussen wel 
of we iemand voor u kunnen vinden.’

Ik wist geen enkel telefoonnummer uit mijn 
hoofd. Zelfs dat van mijn moeder niet. Kwam het 
door de moderne tijd of door de val?

Doortje, dacht ik. Hoe mooi zou het zijn geweest 
om te zeggen dat er iemand op me wachtte. Maar 
Doortje was vast allang weer thuis, boos, gefrus-
treerd of cynisch.

Ik wist haar achternaam niet eens. Haar adres 
stond in mijn telefoon. Het was ergens aan de Licht-
kade, maar die telde wel duizend nummers met al die 
flats. Ik wist ook niet wat voor werk ze deed.

Maar ik wist wel dat ik iets anders wist. Dat zij en 
ik... Er was iets kleins ontkiemd in mijn binnenste. 
Hoop, verwachting, een doorkijkje naar de toekomst.

Maar waarom lag ik dan nu hier, onbereikbaar, en 
had zij vanavond zo onhartelijk voor een dichte deur 
gestaan?

Had de kosmos ingegrepen?
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‘Wanneer kan ik weer werken?’ vroeg ik.
‘Werken?’ De verpleegkundige keek verbaasd. ‘Dat 

hangt ervan af, maar reken op zeker zes weken,’ zei 
ze.

Zes weken!
Doortje zou naar me kunnen vragen in de winkel, 

maar zou ze dat ook doen? Zou een gekwetste ziel om 
uitleg vragen? Of zou ze voortaan naar de Jumbo 
gaan?

Ik zou dat doen.
Ik zou me nooit meer laten zien. Als ik haar was.

Na een paar uur rusteloze slaap werd ik ’s nachts 
wakker. Het was kwart voor vier. Mooie Kerst, dacht 
ik. Ik kan vanmiddag niet eens naar mijn moeder. 
Misschien kan ze hier komen met haar appelcrumble 
en haar bubbeltjeswijn. Als ze haar weten te berei-
ken. 

De anderen op de zaal sliepen. Ik probeerde over-
eind te komen om wat water te kunnen drinken, 
maar dat ging moeizaam. Mijn hele lijf deed pijn, 
alsof ik de dag ervoor uren in de sportschool had 
gestaan, maar dan erger. Ik nam een slok water en 
wachtte tot het duizelen ophield.

De deur ging open en er kwam een verpleegkun-
dige binnen op zachte kunststof schoenen. Bij het 
eerste bed, waarin een man lag met wit haar, keek ze 
naar de monitor en noteerde iets op een briefje. Toen 
ze ontdekte dat ik wakker was, kwam ze naar me toe.
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Ik zag het nog voor ze bij mijn bed was gekomen. 
Het mooist was haar gezicht toen ze zag dat ik het 
was.

‘Stella,’ zei ze. ‘Stella?’
‘Doortje,’ zei ik.
‘Ah,’ zei ze een paar keer. ‘Ah! Nu begrijp ik het!’
Ze moest haar ronde afmaken en toen kwam ze 

terug. Met twee plastic bekertjes en een fles witte 
wijn. Sauvignon Blanc.
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renze borkent

Hulp is onderweg

Die dag waren de meeste vijvers dichtgevroren en 
Abel had moeite gehad niet te hard te fietsen. Hier 
had hij al die tijd op gewacht. Toch verlaagde hij zijn 
tempo. Waarom zou hij haast hebben, hij had de hele 
middag nog. Bovendien slingerde zijn verrekijker al 
genoeg aan zijn nek. Een ijsvogel, een roerdomp, een 
waterral, wat zou er allemaal afkomen op het wak 
naast de vogelkijkhut? 

Zes weken achter elkaar had hij bijna elke dag 
overgewerkt om de deadline te halen; gisteravond 
had hij nog net op tijd zijn proefschrift ingeleverd. 

Nu was hij vrij, nu was hij buiten en buiten was 
het guur. Hij kroop met zijn gezicht nog iets dieper 
in de kraag van zijn winterjas. 
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Vlak voor hem vloog een groep stadsduiven op, ze 
stoven alle kanten uit. Een van de duiven kwam 
gevaarlijk in zijn richting en toen hoorde hij krak. 
Echt hard krak. Verbouwereerd zette hij zijn fiets 
tegen een boom. Zijn spaken als ongenadige hakmes-
sen. Daar lag een gewonde duif. Krak. Het was een 
vleugel, een poot misschien. De duif schokte rit-
misch als op de wijzers van de klok, zijn ogen open-
gesperd. Even stond Abel als versteend, waarna hij 
merkte dat hij alweer op de fiets zat. Weg hier. Hij 
kon hier niet tegen, wat moest je met zo’n beest in 
zo’n toestand? Nu fietste hij hard. Bovendien, als je 
het rationeel bekeek: wat is een stadsduif nu? Geen 
beschermde soort, geen soort die meetelt op je lijst, 
een stadsduif is eigenlijk niks en trouwens, hij haalt 
het sowieso niet. Je kunt de dierenambulance gaan 
bellen, maar dat zegt meer over je eigen emoties dan 
over de toekomst van deze duif. De duif leefde, maar 
was ten dode opgeschreven. Het spijt me u te moeten 
zeggen, maar u bent uitbehandeld.

Vlak voor het viaduct fietste hij terug. Dit kon 
niet, er zou toch zeker wel iemand zijn die zich om 
deze vogel bekommerde? Dan kon hij met een gerust 
hart verder fietsen. Tegemoetkomende fietsers keken 
hem aan met ogen die leken te zeggen: ben jij het die 
is doorgefietst? Jij met je vogelkijker? 

Op de plaats delict stonden nu inderdaad twee 
meisjes van een jaar of dertien, veertien. Een had de 
duif in haar handen en aaide hem zachtjes. Het 
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andere meisje was aan het bellen. Van een afstand 
bekeek Abel het tafereel, als een moordenaar die 
terugkeerde naar de plek waar hij had toegeslagen.

‘Meneer, meneer!’ klonk het, net op het moment 
dat hij zich weer wilde omkeren. De meisjes keken 
naar hem en wenkten hem met haastige armgebaren. 
Daadkrachtiger dan hij zich voelde liep hij naar  
ze toe. Het meisje met de duif was inmiddels bezig 
met haar jas waar vlekken op zaten. ‘Wat ís dit!’ riep 
ze. 

‘Een duif,’ wist hij alleen uit te brengen. Zijn ver-
rekijker had hem verraden als vogelaar, en nu had hij 
naar waarheid de determinatie afgerond. Vogels op 
naam brengen, daar was hij goed in. Tal van vogel-
excursies had hij geleid, hij genoot van al die mensen 
die voor het eerst oog in oog stonden met een lepe-
laar of een zingende wielewaal. Voor hem waren er 
geen geheimen meer in de vogelwereld, hij hoopte 
altijd op de ontdekking van een zeldzaamheid. Jaren-
lange studie in vogelgidsen en uren veldwerk maak-
ten van hem een expert die wel overweg kon met al 
die honderden soorten. Het verschil in handpenpro-
jectie was het verschil tussen een spotvogel en een 
orpheusspotvogel. Iets lichtere pootjes onderscheid-
den een fitis van een tjiftjaf. Namen, kenmerken, 
roepjes, alles wist hij, maar wat je moest doen met 
een gewonde duif wist hij niet.

‘Ja, een duif, dat zie ik, maar hij bloedt geloof ik, 
moet je zien, Rianne!’ Het meisje hield de duif nu zo 
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ver mogelijk van zich af, als een kersverse vader zijn 
pasgeboren kind met poepluier. 

Rianne nam de duif van haar over, ‘Geef maar, 
Emma,’ en legde deze neer in het gras, een eindje ver-
wijderd van het fietspad. ‘Hulp is onderweg. Ik heb 
net de dierenambulance gebeld, ze zijn er over een 
kwartier.’

Ondertussen stond hij erbij en keek ernaar. Hij 
had stille bewondering voor deze twee helden. Meis-
jes met medelijden, met beschermende handen rond 
het driedelig grijs van de vogel. 

‘U hebt toch verstand van vogels, wat moeten we 
verder doen?’ vroeg Rianne, de langste van de twee. 

‘Volgens mij kun je verder niet zoveel doen. Ik kan 
hier niet zo goed tegen, geloof ik,’ zei hij toonloos. 

‘Nee, ik ook niet. Daarom rende ik juist naar dat 
beestje toe! Ik zag ’m spartelen op het fietspad. Zo 
zielig!’ 

Emma had intussen de meeste vlekken op haar jas 
met een doek proberen weg te vegen, maar zag in dat 
het geen zin had. Wasmachinewerk.

Even was het stil. Alle drie wisten ze niet zo goed 
raad met de situatie.

‘Maar goed, u hebt er eigenlijk ook verder niks 
mee te maken,’ zei Rianne ten slotte verontschuldi-
gend. ‘Wij wachten hier wel op de dierenambulance.’

‘Ik wacht ook wel even, ze zijn er zo,’ hoorde hij 
zichzelf zeggen. Het moest toch niet gekker worden: 
die meisjes hier in de kou laten staan met zíjn duif, 
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en zelf lekker verder fietsen. Hij voelde zich schuldig, 
het was zijn duif en hij durfde het niet eens te vertel-
len. 

Opeens haatte hij zichzelf. Altijd als er iets ergs 
gebeurde blokkeerde hij, sloeg hij dicht, viel hij stil. 
Problemen tegen het lijf lopen en het zelf niet kun-
nen oplossen, zelfs bij zoiets onbenulligs als een 
gewonde duif. Hij kon al helemaal niet tegen onge-
lukken, oorlogsfilms, begrafenissen, de geur van zie-
kenhuisgangen.

Ineens moest hij denken aan de begrafenis van 
zijn vrouw, nu alweer bijna twee jaar geleden. Hij 
vond van zichzelf dat hij een speech moest houden, 
dat was hij aan zijn vrouw verplicht. Langzaam was 
hij naar de microfoon gelopen. Het A4’tje dat hij de 
dagen ervoor bij elkaar had geschreven legde hij voor 
zich neer. Zijn oudste dochter ging schuin achter 
hem staan, terwijl hij de zaal inkeek. Familie, vrien-
den, buren, collega’s. 

Er kwam niets. 
Op zijn rug voelde hij een hand. Hij slikte een paar 

keer. Zijn adamsappel leek wel een stekelige zee-egel. 
Nog steeds niets. 
De hand ging rustig heen en weer. Twee grote tra-

nen welden op in zijn ogen. Hij kon zijn speech niet 
eens meer lezen. In hem was iets geknakt.

Een vinger wees de eerste regel aan. ‘Toe maar,’ 
fluisterde ze. 

Maar hij kon het niet.

19060 Dansen in de sneeuw.indd   145 05-08-19   12:58



146

Al die tijd lag de duif in het gras op de plek waar 
Rianne hem had neergelegd. Abel keek naar de rode 
bloedvlek op het fietspad. De rest van de wereld was 
grijs, wit, kleurloos. 

De verrekijker bungelde nog steeds doelloos aan 
zijn nek. Hij zag Riannes ogen er onwillekeurig naar-
toe gaan. 

‘Hier,’ zei hij, terwijl hij de band van de verrekijker 
rond zijn hoofd weghaalde en aan Rianne gaf. ‘Je 
draait aan deze knop tot-ie scherp is.’ Abel wees naar 
een boom iets verderop. ‘Zie je die vogel daar bovenin? 
Dat is een Vlaamse gaai.’ 

Rianne prutste wat met de draaiknop. Opeens: 
‘Wow, wat dichtbij en wat scherp! Moet je zien, 
Emma!’ 

Emma keek nu ook. ‘Zo zeg! Dat blauwe streepje 
op zijn vleugel is mooi!’ 

Abel glimlachte. Hemelsblauw met aardetint, je 
ziet het pas als je heel dichtbij bent.

Fijne poedersneeuw viel als witte zandkorrels op 
het fietspad, de wind wakkerde aan. Nog steeds geen 
dierenambulance. Het wachten werd koud. Het 
koude, kille leven wat hem al zo lang gevangen hield. 
‘Hoe lang heb ik nog?’ had zijn vrouw gevraagd, 
nadat het gruwelijke “uitbehandeld” had geklonken. 
Ze wisten het niet, maar met de juiste behandeling 
zou het nog een tijdje goed moeten gaan. Ze spraken 
over kwaliteit van leven, alsof ze als geen ander wis-
ten wat dat was. Maar hij wist niet wat hij ermee aan 
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moest, het was typisch zo’n begrip van een buiten-
staander. Kwaliteit van leven. Hij kon het niet begrij-
pen, ze zaten daar maar aan de andere kant van de 
tafel met hun witte jassen en hun onderzoeksversla-
gen. Ze keken hoe artsen altijd kijken, hij kende die 
blik, die mengeling van medelijden en bezorgdheid 
die uiteindelijk alleen maar professionele afstande-
lijkheid was. Ze bladerden door hun papieren en 
keken steeds weer op het computerscherm, ze had-
den pennen en andere dingen in hun borstzakje. De 
beste specialisten van Noordwest-Europa, ze hielden 
een heel verhaal, met woorden die hij niet begreep. 
Het was allemaal heel serieus onderzocht, zeiden ze, 
en aan het eind van het gesprek gaven ze een hand. 
Dat was alles. Hij was opgestaan en met zijn vrouw 
naar het raam van de vierde verdieping gelopen die 
uitkeek op de ringweg. Hun wereld stond stil, maar 
het verkeer raasde gewoon door. De folder ‘Uitbehan-
deld. En nu?’ had hij laten liggen.

‘Ja, daar komt-ie!’ Rianne maakte kleine hupjes van 
ongeduld. Abel keek naar de weg. In de verte zag hij 
de dierenambulance langzaam steeds groter worden. 
In het licht van de koplampen dansten de sneeuw-
vlokken als vuurvliegjes in de wind. Emma en Rianne 
liepen naar de duif, ze tilden het beestje voorzichtig 
op en hielden hem als gezamenlijke trofee voor zich.

De ambulance parkeerde half op het fietspad. Een 
oudere man stapte uit. ‘Goedemiddag!’ zei hij vrolijk. 
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‘Laat eens kijken wat jullie daar hebben, dames.’ Emma 
en Rianne begonnen gelijk het hele verhaal, een 
tomeloze spraakwaterval waar de duif wat druppel-
tjes van leek te drinken. Het beestje spartelde even in 
de handen van de ambulancemedewerker toen hij de 
duif overnam en voorzichtig in het meegebrachte 
transportkratje legde.

‘Ik heb alleen iemand nodig die meerijdt om dit 
kratje even heel goed vast te houden tijdens het rij-
den, de kliniek is dichtbij.’ De vrolijke man keek uit-
nodigend, een beetje ondeugend zelfs naar Emma en 
Rianne. ‘Dames?’ 

Opeens keken Emma en Rianne wat bedrukt. ‘We 
moeten eigenlijk weg, we hadden allang thuis moe-
ten zijn,’ zei Rianne, waarna Abel zes ogen op zich 
gericht zag. 

‘Ik ga wel mee,’ zei hij, zijn machteloosheid verbij-
tend. Een middag verprutsen met een duif die het 
toch niet gaat redden. Hij voelde zich gevangen in 
het grenzeloze optimisme van de twee meisjes, hun 
onwetendheid. Twee onbedorven zielen, argeloos en 
naïef. Nog volmaakt, nog niet besmet door de bizarre 
wendingen in het leven, nog geen geknakt riet dat 
van zichzelf niet meer heelt.

Emma en Rianne waren blij met het aanbod. Ze 
bliezen nog een laatste handkus in de richting van de 
duif en warempel ook naar hem. ‘U bent onze duiven-
redder!’ Onze duivenkiller zal je bedoelen. 
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Daar zat hij dan, in een dierenambulance met een 
krat op schoot. Dus hiervoor had hij wekenlang 
gebuffeld, hiervoor had hij op tijd zijn proefschrift 
ingeleverd, om op zijn vrije dag met een wegkwij-
nende stadsduif op schoot richting vogelkliniek te 
kunnen glijden. 

Er kwam een strooiwagen voorbij. De ambulance-
medewerker reed voorzichtig de weg op. 

‘Nou zeg, wat een aardige meisjes waren dat!’ De 
vrolijkheid wilde van geen wijken weten. ‘Het zijn 
ook altijd dezelfde mensen die die vogels komen 
brengen. Je moest eens weten hoeveel mensen zo’n 
vogel gewoon laten liggen en laten creperen.’ 

Abel kon nog steeds niet verkroppen dat hij niet 
gewoon wat sneller en daadkrachtiger had gehan-
deld. ‘Ik kreeg het zelf niet voor elkaar,’ zei hij. 

Boven het hoofd van de ambulancemedewerker 
ontstond een vraagteken. 

‘Het wordt toch niks, met die duif. Ik had hem 
natuurlijk de nek moeten omdraaien, maar ik kon 
het niet. Zeker niet met die meisjes erbij.’ Hij keek 
naar buiten, waar het harder was gaan sneeuwen.

De man glimlachte, terwijl hij een smalle steeg 
inreed. ‘U gaat zo iets moois zien, meneer.’

De dierenambulance stopte naast een klein, ver-
ouderd gebouwtje. De nutteloze vogelkliniek. Schat-
tige uiltjes, zielige mereltjes, smeer je maar gauw in 
met aaibaarheidsfactor 50, dan pas je er zo tussen, 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   149 05-08-19   12:58



150

dacht Abel terwijl hij een spottend lachje onder-
drukte. Hij snoof.

Binnen rook het naar dierentuin. Een lange rij 
vogelvolières vulde de achterwand van de ruimte. Hij 
zag een paar parkieten, een ekster, een sperwer. Veel 
lege kooien. Zie je wel, hier is meer ruimte voor hoop 
dan voor redding, maar hoop glipt zo door de tralies 
naar buiten en dan hou je niets over. Hoop is levens-
gevaarlijk, hoop vervliegt, maar gewonde duiven 
vliegen niet meer.

De ambulancemedewerker liep naar de hoek waar 
een behandeltafel stond en zette het kratje neer. 

‘Sjoerd, we hebben een duif !’ riep hij in het lucht-
ledige, en warempel kwam er binnen een tel een man 
tevoorschijn die zich blijkbaar achter de volières had 
verstopt. 

Voorzichtig haalde de man de duif uit het krat en 
begon hem te onderzoeken. Zijn donkere wenkbrau-
wen fronsten zich. ‘Ik zie het al, een kleine wond bij 
de vleugel en een gebroken poot. Spalken en twee 
weken rust, dan komt het helemaal goed.’

De ambulancemedewerker keek triomfantelijk 
naar Abel. ‘Zo ziet u maar, de meisjes kunnen blij zijn 
met hun vogelredder!’ Zijn glimlach die niet weg was 
geweest werd nu nog groter. 

Terwijl de man de duif behandelde, liep Abel in de 
richting van de volières. De ambulancemedewerker 
volgde hem en wilde net wat aardigs over de sperwer 
vertellen toen Abel begon. ‘Deze duif heeft geluk, 
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maar veel vogels halen het niet, lijkt mij. Jullie geven 
ze vaker een spuitje dan een spalk, is het niet?’ Hij 
keek naar de lege kooien en snoof opnieuw.

De ambulancemedewerker dacht na. Na een lange 
stilte zei hij: ‘U hebt niet veel vertrouwen in de vogel-
kliniek, hè?’ Hij keek Abel indringend aan, op zoek 
naar de wereld achter zijn ogen. ‘U kijkt naar de lege 
plekken, naar de vogels die niet te redden zijn. Dat 
gebeurt soms, dan geven we ze een spuitje. Maar kijkt 
u eens naar die sperwer, of uw eigen duif. Kijkt u eens 
naar de vogels die wél worden gered. Allemaal genade 
meneer, allemaal genade.’

Abel staarde naar de sperwer. Die gele iris, die 
scherpe blik, die priemende ogen. De sperwer keek 
hem bewegingloos en kalm aan, alsof het om een 
geplande ontmoeting ging. Alsof een oude vriend 
hem aanstaarde met een blik die sterker was dan hij.

Opeens bedacht hij dat zijn fiets nog bij het fiets-
pad stond. 

Hij liep naar buiten en bleef staan onder het afdakje. 
De smetteloos witte hemel en de dikke vlokken die 
zich geruisloos aaneenhechtten op de grond gaven 
de wereld een helderheid die hij zich niet kon herin-
neren. Hij bleef daar staan kijken hoe de sneeuw zijn 
wereld voor even bedekte.
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jacobine van den hoek

Kerstavond

ben iets later, lees ik op het scherm van mijn mobiel. 
verlang naar je. x Ik staar naar de letters en probeer te 
achterhalen wat zwaarder weegt, mijn ergernis – hoe 
lang laat hij me nog wachten – of mijn ongeduld en 
verlangen. Voor het eerst in vijf jaar samen met Kerst. 
Nog even, nog heel even, en dan kan ik hem in mijn 
armen sluiten. Mijn wang tegen de moedervlek in 
zijn hals, net onder zijn oor. Hij noemt het zijn ver-
borgen tattoo – als je goed kijkt, lijken de uitstulpin-
gen op vleugels. Het vogeltje symboliseert zijn 
vrijheid, zei hij ooit, iets waar hij aan hecht. Ik zucht 
en verlang ernaar zijn geur op te snuiven. Kruidig. 
Bedwelmend. Een geur die me altijd doet denken aan 
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de dennen in het bos. Het dennenbos, waar we zo 
vaak samen zijn geweest, de grond bedekt met dui-
zenden naalden, als een lichtbruin matras. Hij, lig-
gend, dicht tegen me aan, terwijl hij lieve woorden in 
mijn oor fluistert. 

Nog even. Nog heel even. Dan zal hij er zijn. 
Ik steek de kaarsen aan en staar naar de flakkerende 

vlam die langzaam tot rust komt. Het zou zonde zijn 
om me nu op te winden en de sfeer te verpesten. 

‘Ik hou niet van vrouwen die zeuren.’ Paul zei het 
een keer achteloos in een gesprek. Daarna glimlachte 
hij. Ik voelde me niet aangesproken en maakte grap-
pen over mijn vriendin, Liesbeth, van wie we wisten 
dat ze iedere avond de berichten op haar mans tele-
foon controleert. Zoiets zal ik nooit doen, jaloezie zal 
het nooit overnemen van mijn verstand. Paul en ik 
vertrouwen elkaar. Begrijpen elkaar. Hoewel we het 
niet altijd met elkaar eens zijn, respecteren we elkaars 
ideeën. Hij wil bijvoorbeeld geen kinderen, daarin is 
hij heel duidelijk. Een enkele keer probeer ik het weer, 
en benadruk ik hoe mooi het kan zijn, een eigen kind 
te hebben. Ons kind. Een bloedlijn die ons voor altijd 
zal verbinden. Maar hij is onvermurwbaar: ‘Hoeveel 
relaties heb ik niet zien stranden nadat er kinderen 
kwamen,’ zegt hij dan. ‘Nee, lieverd, geloof me, zon-
der kroost zullen wij samen veel gelukkiger zijn.’ Ik 
geloofde hem.

Neuriënd werk ik mijn make-up bij en bekijk 
mezelf in de spiegel. Het litteken naast mijn oog is 
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vrijwel niet meer te zien, maar herinnert me nog elke 
dag aan ‘het incident’ op mijn werk. Het is alweer 
bijna vijf jaar geleden dat de punt van een schaar 
mijn slapen raakte en ik bijna mijn zicht verloor. Een 
leerling in de klas had de schaar geworpen. Plotse-
ling. Uit het niets. De werper was een stille jongen 
geweest. Slim. Iemand die normaal nooit voor pro-
blemen zorgde. Hij was direct van school gestuurd 
en ik had hem daarna nooit meer gezien. Nog steeds 
weet ik niet waarom hij me aanviel.

De bel. Eindelijk. Ik open de deur en zie Paul staan. 
Met een glimlach slaat hij zijn armen om me heen en 
ik druk me tegen hem aan. Veilig. Mijn kerstavond is 
nu al geslaagd. Hij maakt zich van me los en we kij-
ken elkaar secondenlang aan. De sneeuw warrelt van 
buiten naar binnen en valt op onze kleding. We heb-
ben geen woorden nodig, zijn blik is genoeg om mij 
te vertellen wat ik al weet. Ik voel zijn lippen op de 
mijne en ervaar de hartstocht die hij voor mij voelt. 
Dan duwt hij mij zachtjes van zich af. ‘Kom. Laten we 
naar binnen gaan.’ 

In de woonkamer doet hij iets aan de walmende 
kaarsen. ‘Het voelt fijn weer thuis te zijn,’ zegt hij, en 
legt zijn armen om me heen. Uit de speaker klinkt 
Chris Rea’s Driving home for Christmas. De tekst ver-
sterkt ons gevoel, we schuifelen op de melodie van de 
muziek en laten ons gaan. Zijn handen verkennen 
mijn lichaam. De gedekte tafel is niet meer belangrijk, 
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de pruttelende stoofschotel in de keuken laat me 
koud. Paul is hier, bij mij. Wij. Wij, samen. 

Ik heb het vuur in de keuken al lang geleden uitge-
draaid, de verbrande stoofschotel vervangen door 
een plateau met kaasjes en die geserveerd met een 
fles rode wijn, een Joseph Drouhin Pinot Noir uit de 
Bourgogne – zijn favoriet en speciaal voor vanavond 
gekocht – als opnieuw de bel gaat. Onwillig rol ik me 
van hem af en pak mijn kleding van de grond. Mijn 
blouse is op de kaasjes gevallen die ik naast de bank 
had gezet. Geërgerd wrijf ik over de vetvlek op mijn 
mouw. Naast de bank ligt de lege fles wijn, ernaast 
een spoor van rode spetters op het tapijt. ‘Verwacht je 
nog iemand?’ vraagt hij, terwijl hij zijn overhemd 
weer dichtknoopt. ‘Nee. Op kerstavond?’ zeg ik ver-
baasd, en trek mijn rok recht. Dan kus ik hem nog 
een keer en knijp hem in zijn billen voordat ik de 
gang inloop. ‘Wacht maar,’ roept Paul me na, en 
lacht. ‘Ik pak je zo terug.’

Voor de deur staat een jongen, een sjaal bedekt 
zijn mond en hij heeft een muts ver over zijn oren 
getrokken. Zijn ogen staan ijzig en kijken langs me 
heen. Ik heb ze eerder gezien, die ogen, maar kan me 
niet herinneren waar. Aarzelend stap ik naar achte-
ren. Het sneeuwt niet meer, maar de kleding van de 
jongen is bedekt met een dun poederlaagje. De wind 
blaast de sneeuw van zijn schouders en het valt in de 
gang voor mijn voeten. Er gaat een rilling door me 
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heen, maar het is niet de kou van buiten die mijn bot-
ten verkilt, het is de jongen in de deuropening. 

‘Wie is het?’ hoor ik Paul achter me vragen. ‘Er 
moet echt iets aan de hand zijn, als je op kerst-
avond…’ Zijn stem verstomt. 

Ik draai me om en zie hoe rode vlekken zich uit-
breiden vanuit Pauls hals. Hij opent zijn mond, maar 
er volgt geen geluid. Ook ik zoek naar woorden, kijk 
weer naar de jongen, en terug. Wat betekent dit? Wat 
is hier aan de hand?

‘Pap,’ klinkt vanuit de deuropening. ‘Als je van-
avond ervoor kiest bij haar te zijn…’ Dan zwijgt hij. 
Zijn blik is nu strak op mij gericht. Het is alsof hij mij 
elk moment met blinkend staal zal doorboren. Ik 
hoor mezelf schreeuwen met een stem die niet van 
mij is. Mijn knie raakt de radiator als ik opnieuw naar 
achter stap. Ik voel niets. Geen pijn. Niet daar. De 
wind van buiten blaast de gang in. De lucht voelt ijl 
en ik hap naar adem. Paul wankelt en heeft de muur 
nodig om zich staande te houden. 

En al die tijd staat de jongen daar. Dezelfde kleur 
ogen als Paul, hetzelfde bruine stipje naast zijn pupil. 
Pap. Papa. 

Vanuit mijn buik voel ik iets naar boven komen.  
Ik slik het maagzuur weg en voel een ritmisch klop-
pen in mijn borst. Paul kijkt me weerloos aan en reikt 
me zijn hand, alsof hij het kwaad wil overbruggen.  
Ik hou mijn handen bij mijn gezicht en er ontsnapt  
een geluid uit mijn keel. Schel, kort en hoog. Dan 
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wendt Paul zijn gezicht van me af en hij laat zijn arm 
zakken. 

Zijn zoon staat nog steeds in de deuropening, en 
wacht.

Alles wat Paul ooit heeft uitgesproken verliest 
geloofwaardigheid door dat ene woordje: pap. Hoe 
vaak heb ik erover gedroomd dat ons kind Paul ooit 
pap zou noemen. Papa. Het gevoel dat dat woordje 
gewoonlijk in me losmaakt staat lijnrecht tegenover 
de pijn die nu door mijn lichaam trekt. 

De uren, de avonden, de dagen dat hij er niet was. 
Er werd van alles van hem verlangd, zei hij, door zijn 
baas, zijn moeder... Ja, zelfs voor de sportclub moest 
hij soms een paar dagen weg. Hij had het er zwaar 
mee, zei hij soms, en ik troostte hem dan, ik ver-
lichtte de druk van zijn bestaan, masseerde zijn 
gespannen schouders en schonk hem mijn liefde. 

‘Als je blijft, pap, dan hoeft mama je nooit meer te 
zien en kun je voor altijd wegblijven,’ zegt de jongen 
ijskoud. Daarna draait hij zich om en loopt weg, naar 
het klapperende tuinhekje. 

Met gebogen hoofd kijkt Paul naar zijn in elkaar 
gevlochten handen, alsof hij om vergeving vraagt. 
Hij zet een aarzelende stap en reikt naar zijn jas aan 
de kapstok. 

Ik schud mijn hoofd. Verdwaasd. ‘Nee…’ Een jam-
merklacht zonder weerklank. 

Traag trekt hij de jas aan, die we ooit samen in 
Maastricht hebben gekocht. Hij pakt zijn sjaal van de 
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hoedenplank en doet hem om zijn hals. Zijn handen 
glijden in zijn zakken en hij haalt er iets uit. Een 
pakje. Een klein vierkant doosje met een strik en een 
gouden juwelierslogo erop. ‘Sorry…’ zegt hij, en legt 
het pakje naast mijn wanten op de hoedenplank. 
‘Deze was nog voor jou.’ Ik herken zijn stem niet 
meer, het is alsof hij plotseling een ander is; een vage 
kennis met weinig tekst. Hij ontwijkt mijn blik en 
loopt naar buiten, zijn zoon achterna, die achter mijn 
tuinhek op hem staat te wachten. Zijn zoon.

‘Paul,’ roep ik hem na. ‘Paul!’ Hij kijkt niet om, maar 
loopt met slepende stappen en hangende schouders 
bij me vandaan. Dan draait de jongen zich om. Zijn 
hoofd een beetje scheef, zijn ogen uitdagend, precies 
zoals hij naar me keek in de klas. 

Ik hou me vast aan de deurpost. De ijzige oosten-
wind slaat mij om de oren. Links, rechts, links. Ik 
draai me om, sluit de deur en loop naar de gedekte 
tafel in de woonkamer. De kaarsen walmen niet meer, 
hun licht fonkelt op het kristal. Ik pak de fles Pinot 
Noir van de grond en gooi deze met kracht tegen de 
muur. Ik schreeuw. Tegelijk met mijn oerkreet breekt 
het glas, maar het geluid kan mijn pijn niet verzach-
ten. Niets zal dat voorlopig kunnen. Ik slik mijn tra-
nen weg en leg mijn hoofd en handen tegen de muur 
die eerder die avond nog wit was, maar waar nu een 
bloedrode vlek zit in de vorm van een druipend hart. 
Zo moet mijn hart er vanbinnen uit zien, want ook 
deze Kerst vier ik alleen.
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hay van den munckhof

Land achter de regenboog

Over een modderig, door duizenden hoeven omwoeld 
karrenspoor trekt een eindeloze stoet uitgeputte 
mannen aan haar voorbij. Een enkele officier zit nog 
kaarsrecht te paard, maar de meeste soldaten gedra-
gen zich als wat ze zijn, de overlevenden van een ver-
slagen leger. Hun hoofden zijn gebogen en hun blik 
is leeg. Niemand van hen slaat enige acht op het een-
zame meisje dat hun aftocht gadeslaat. 

Een rij karren vol gewonden vormt de staart van 
de legertros. Af en toe kermt iemand luid als een van 
de houten wielen in een kuil belandt. Anderen lig-
gen stil en roerloos dood te gaan. Ten slotte, als de 
laatste wagen door de horizon is opgeslokt, daalt een 
onheilspellende stilte neer over de grensplaats, die 
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nu op het meisje na zo leeg is als een door de raven 
kaalgevreten skelet.

Pas als een vlagerige herfstwind opsteekt en de 
openstaande deur van het legerbordeel met een klap 
achter haar dichtslaat, komt het meisje in beweging. 
Ze gaat naar binnen en verzamelt haar weinige bezit-
tingen: een versleten mantel, haar waterzak, een homp 
hard brood en de deken waaronder ze, meestal ver-
geefs, in de slaap vergeving en vergetelheid zocht. Met 
een paar leren riemen bindt ze de opgerolde deken op 
haar rug. Zonder om te kijken gaat ze op weg. 

Ze staat vaak stil, vooral op de hoogste punten, waar 
ze het pad voor en achter haar goed kan overzien. Bij 
het minste onraad verbergt ze zich in het struikge-
was. Eén keer, halverwege de tweede dag, klinkt in de 
verte het geblaf van honden. Ze verstijft. Slavenja-
gers met bloedhonden achterhaalden haar en twee 
vriendinnen in het bos waarin ze waren gevlucht, 
enkele dagen nadat hun dorp door huurlingen werd 
overvallen. Een van de meisjes negeerde het bevel om 
te stoppen en werd door de honden verscheurd. Haar 
andere vriendin stierf een jaar later samen met haar 
baby in een hoek van het bordeel, omdat ze te jong 
was om al een kind te baren. 

Na een tijdje sterft het geblaf weg in de verte. Als 
het meisje haar hortende adem weer onder controle 
heeft, begraaft ze haar hoofd tussen de knieën en 
sluit haar ogen. Wat nu? Waarom zou ze doelloos ver-

19060 Dansen in de sneeuw.indd   160 05-08-19   12:58



161

der trekken door een verwoest land als ze toch nie-
mand van haar dierbaren ooit terug zal zien? Waarom 
niet gewoon hier blijven liggen om te wachten op het 
verlossende einde? 

Maar uiteindelijk luistert ze naar de stem in een 
hoekje van haar geest, die haar zegt dat ook het klein-
ste sprankje hoop de moeite waard is om zich aan 
vast te klampen. Ze dwingt zichzelf om op te staan en 
toch maar weer de ene voet voor de andere te zetten.

De kortste weg naar haar geboortedorp voert langs de 
vlakte waar de laatste en beslissende strijd van de oor-
log is geleverd. Al wil ze het niet, toch staat ze daar stil 
en laat haar blik over het slagveld dwalen, waar het tot 
aan de einder wemelt van de aaseters. Ze heeft geen 
idee waarom of op wiens bevel de soldaten die hier 
stierven elkaar afslachtten. Het blauw van de overwin-
naars en het rood van de verslagenen ligt willekeurig 
op en over elkaar, alsof een reuzenhand de lichamen 
zonder enig onderscheid heeft neergesmeten. 

Ze legt een hand op haar buik. Zou ook de soldaat 
die haar zwanger maakte hier als voer voor de raven 
tussen de doden liggen? Of was het toch een van de 
mannen die aan haar voorbijtrokken? Ze zal het nooit 
weten, want een gezicht heeft ze nooit gezien. Zelfs 
als het donker was in de barak, hield ze op de momen-
ten van haar schande de ogen stijf gesloten. 

Als de wind plotseling draait, overweldigt de geur 
van de dood haar. Het meisje bedekt haar mond en 
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neus met een stuk van haar mantel en loopt haastig 
verder. 

In de gehuchten die ze op haar weg passeert, staat 
geen enkel huis meer overeind. De hoop om ergens 
nog iets eetbaars te vinden vervliegt. Haar brood is al 
snel op en de paar bramen of beukennootjes die ze on-
derweg vindt zijn te weinig om haar honger te stillen. 

Op de zevende dag bereikt ze de ruïnes van haar ge-
boortedorp. Lange tijd staat ze als verlamd voor de 
zwartgeblakerde resten van wat ooit haar huis was. 
Dan raapt ze een stok op en pookt verblind door tra-
nen in de as op de plekken waar de woonkamer en de 
slaapkamer van haar ouders waren. Niets… Zouden 
ze op tijd zijn gevlucht of heeft het vuur ook hen ver-
teerd? Ze loopt verder naar de achterzijde, waar haar 
slaapplaats was, en gebruikt ook daar haar stok. Net 
als ze besluit het op te geven en deze plek van smart 
voorgoed achter zich te laten, breekt de zon door het 
wolkendek.

Vlak voor haar voeten schittert iets. Het meisje 
bukt zich, veegt wat as aan de kant en staart verbijs-
terd naar het metalen doosje dat ze vanaf de dag dat ze 
veertien werd, nu meer dan drie jaar geleden, onder 
haar matras bewaarde. Het was Nils, de enige zoon van 
de houthakker, die het haar op haar verjaardag na een 
half gestamelde groet in de hand drukte. Toen haar 
vriendinnen het uitproestten van het lachen, kreeg 
Nils een hoogrode kleur en was meteen weer weg, 
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zodat ze niet eens de kans kreeg om hem te bedanken 
en het doosje in zijn bijzijn te openen. Ze nam het 
samen met de cadeautjes van haar vriendinnen mee 
naar huis.

‘Zou het een ring zijn? Daar ben je echt nog te jong 
voor,’ zei moeder toen ze het doosje zag. Gezina 
opende het. Er zat geen ring in, maar een steen, zo op 
het eerste gezicht een heel gewone gladde kiezel-
steen. Toen ze hem oppakte, lichtte hij echter meteen 
op. Gebiologeerd draaide ze de steen tussen haar vin-
gers rond. Vaag, maar onmiskenbaar verschenen een 
voor een de kleuren van de regenboog. 

Haar moeder keek toe en glimlachte. ‘Een mooi en 
wonderbaarlijk cadeau, Gezina,’ zei ze. ‘Als God het 
wil, verandert die steen ooit nog in een ring.’

Het doosje ligt opnieuw in haar hand. Plotseling 
overvalt haar de angst dat het deze keer net zo leeg zal 
blijken als de wrede wereld waarin ze na haar veer-
tiende verjaardag belandde. 

Gezina zinkt op haar knieën, haalt diep adem en 
wrikt het gedeukte dekseltje los. De steen is er nog… 
Sterker nog, als ze hem oppakt, sprankelen de kleu-
ren net iets meer dan ze zich herinnert, alsof de steen 
in de tussenliggende jaren is veranderd in parelmoer.

Ze komt overeind, draait zich om en richt haar 
blik op het beukenwoud, dat zich van hier tot aan het 
gebergte in het verre noorden uitstrekt. 
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Het huisje van de houthakker ligt niet ver van het 
dorp, maar vanaf de weg door het woud leidt er 
slechts een smal, kronkelend pad naartoe, dat enkel 
door de houthakker en zijn zoon werd gebruikt en 
zich in niets onderscheidt van andere door mens of 
dier gevormde sporen. Een keer eerder is ze hier 
geweest. Toen ze twaalf jaar was, droeg moeder haar 
na een overvloedige appeloogst op om een mandje 
naar alle dorpsgenoten zonder eigen fruitbomen te 
brengen. Nils was alleen thuis en deed open. Met 
open mond staarde hij haar met zijn helderblauwe 
ogen aan. Ze wist niet eens zeker of haar woorden wel 
tot hem doordrongen. Tot drie keer toe vroeg ze hem 
waar ze de appels kon laten, want het mandje moest 
natuurlijk mee terug naar huis. Pas na de derde keer 
wees Nils naar de ruwe tafel midden in de kamer, 
maar hij bleef zwijgen, alsof haar aanwezigheid hem 
met stomheid had geslagen. Ze lachte hem zo vrien-
delijk als ze maar kon toe en legde de appels in een 
nette rij op tafel. Pas toen ze weer bijna buiten stond, 
hoorde ze achter zich een nauwelijks verstaanbaar 
dankjewel.

Het huisje is er nog en lijkt op het eerste gezicht on-
veranderd. Als versteend staat Gezina voor de ruwe 
deur. Even koestert ze de illusie dat ze enkel aan hoeft 
te kloppen en dat Nils dan net als toen voor haar zal 
staan. Maar dan ziet ze het hoge onkruid vlak voor de 
deurpost en beseft ze dat deze deur al heel lang niet 
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meer open is geweest. Over de deurknop heeft een 
kruisspin haar witglinsterend web gesponnen.

Achter haar klinkt een zacht gejank. Het lijkt wel 
van een welp, maar als ze zich omdraait, ziet ze tot haar 
verbazing een reusachtige wolfshond met slap neer-
hangende staart en een vacht vol klitten. In zijn ogen 
lijkt het leed van heel de wereld te zijn samengebald.

Gezina schrikt, maar ze voelt het verdriet dat het 
dier als een onzichtbare wolk omhult en haar angst 
ebt meteen weer weg. Ze gaat op haar knieën zitten 
en steekt een arm uit naar de hond. Voorzichtig komt 
hij dichterbij. Eerst snuffelt hij aan haar hand. Dan 
likt hij eraan, jankt opnieuw, deze keer minder klage-
lijk, en zakt door zijn poten. Gezina legt haar armen 
om zijn nek en begraaft haar gezicht in de ruige 
vacht. Ze huilt van opluchting nu er voor het eerst in 
lange tijd een levend wezen op haar pad komt waar-
voor ze niet bang hoeft te zijn. 

‘Zullen we samen naar het noorden gaan?’ vraagt 
ze. ‘Met jou aan mijn zijde durf ik het woud te trotse-
ren en ook wat daarachter ligt. Wie weet ligt er voor-
bij de bergen een door de oorlog vergeten land, waar 
we in vrede kunnen leven.’

De wolfshond kijkt haar aandachtig aan. Hij loopt 
naar de voordeur en snuffelt eraan. Een tijdlang blijft 
hij doodstil staan. Ten slotte heft hij zijn kop en huilt 
naar de hemel, deze keer hoog, luid en jammerend. 
Dan keert hij zich om en gaat op weg. Gezina volgt 
hem zonder aarzeling.

19060 Dansen in de sneeuw.indd   165 05-08-19   12:58



166

De avond valt. Een voor een lossen de stammen op in 
de duisternis. Als een stille geest scheert een uil over 
Gezina’s hoofd. Ze huivert en streelt de kop van de 
wolfshond. 

Tussen de knoestige wortels van een oude boom 
maakt ze een bed van dorre bladeren, kruipt er diep 
in weg en wikkelt zich in haar deken. De hond nestelt 
zich tegen haar aan. Met de ene hand op haar groei-
ende buik en de andere in de vacht van de hond valt 
Gezina in slaap.

De dagen glijden als in een lange droom voorbij. Een 
druilerige regen daalt neer op het woud en hult het in 
een grijze mist. Gelukkig breekt daarna af en toe de 
zon door. Die droogt niet alleen Gezina’s klamme kle-
ding, maar schenkt haar ook een beetje nieuwe hoop.

Onderweg vindt ze af en toe wat bosbessen, bra-
men of eetbare paddenstoelen, maar haar leven dankt 
ze bovenal aan de hond, die met onregelmatige tus-
senpozen zijn jachtbuit voor haar voeten legt. Vuur 
kan ze niet maken. Met het mes, dat ze in de barak uit 
het uniform van een stomdronken soldaat stal en in 
haar jas verstopte, snijdt ze de lever uit het nog 
warme lijf en eet die rauw. Al het andere is voor Wolf, 
zoals ze de hond intussen noemt.

Op een morgen wordt Gezina wakker in een witte 
wereld, enkel onderbroken door donkere stammen 
die naar een loodgrijze hemel reiken. Vol verwonde-

19060 Dansen in de sneeuw.indd   166 05-08-19   12:58



167

ring schudt ze de sneeuw uit haar lokken en kijkt om 
zich heen. 

‘Kom, Wolf,’ zegt ze. ‘We moeten verder.’
Gezina heeft geen idee meer waar het noorden is. 

In een opwelling tast ze in de binnenzak van haar jas, 
waar ze nu naast haar mes ook het doosje bewaart. Ze 
haalt het tevoorschijn en opent het, in de stille hoop 
dat de steen haar niet alleen troost biedt, maar ook de 
weg zal wijzen. In haar schoot beweegt iets, alsof het 
wonderlijke licht van de steen ook doordringt tot 
haar ongeboren kind.

Wolf jankt zachtjes en duwt met zijn vochtige neus 
het doosje bijna uit haar handen. Hij snuffelt eraan en 
zwaait heftig met zijn staart. Dan draait hij zich om 
en zet het op een lopen. Haastig bergt Gezina het 
doosje op en komt overeind, doodsbang dat de hond 
haar in de steek zal laten. Maar iedere keer als Wolf uit 
haar zicht dreigt te verdwijnen, wacht hij op haar en 
vervolgt zijn weg pas als ze hem heeft ingehaald.

Als de zon het hoogste punt nadert, bereiken ze het 
einde van het woud. Een korte klim voert hen naar een 
halfopen, besneeuwd plateau. Wolf gedraagt zich 
steeds ongeduriger. Als Gezina even uitrust, kijkt hij 
haar met zo’n treurige en verwijtende blik aan dat ze 
eerder weer overeind komt dan ze eigenlijk zou willen. 

De hond leidt haar over het plateau en door een 
sparrenbos, waar een zacht bed van naalden en poe-
dersneeuw elk geluid smoort. 
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Na een tijdje stuiten ze op een bruisende bergri-
vier, die ze via een smal pad volgen. De sneeuw ver-
bergt de vele stenen en boomwortels, waarover 
Gezina meer dan eens uitglijdt.

Bij een bocht in het pad staat Wolf stil, spitst de 
oren en blaft luid. Dan zet hij het op een rennen. Een 
paar tellen later is hij uit het zicht verdwenen, deze 
keer zonder op haar te wachten. Zo snel als ze kan, 
volgt Gezina de hond. Langzaam raakt ze buiten 
adem, maar haar angst om Wolf te verliezen drijft 
haar voort. Dan, na een volgende bocht, ziet ze Wolf 
bij de oever van de bergrivier. Hij staat stil, blaft en 
slaat wild met zijn staart. Aan de oever, vlak voor een 
waterval die zich klaterend van de rotswand stort, 
staat een paard.

Gezina vergeet op slag haar vermoeidheid. De 
drang om meteen weer het woud in te vluchten, zoals 
op de dag dat de slavenhalers haar te paard achter-
haalden, is bijna onweerstaanbaar. Het is Wolf die 
haar ervan afhoudt. Hij staat naast het paard en kijkt 
verwachtingsvol in haar richting. Kom, Gezina, je 
hebt niets te vrezen, lijkt hij te willen zeggen. 

Langzaam, met samengebalde vuisten, gaat ze 
verder. Pas als ze vlak bij Wolf is, durft ze wat beter 
naar het paard te kijken. Het is een muisgrijze mer-
rie, die zich naast de wolfshond volkomen op haar 
gemak lijkt te voelen. Ze buigt haar hoofd, hinnikt 
een keer zachtjes en staat toe dat Wolf haar zachte 
neus likt. Het is niet genoeg om Gezina gerust te stel-
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len. Deze merrie is gezadeld. Haar berijder zal niet 
ver weg zijn...

Voorzichtig schuifelt Gezina naar de andere zijde 
van het paard. De adem stokt in haar keel als ze de 
sabel ziet die langs het zadel hangt. Eigenlijk wil ze 
meteen wegrennen, maar haar benen weigeren haar 
te gehoorzamen. Als verlamd blijft ze staan en staart 
naar de donkerbruine spatten op de zijkant van het 
zadel en op de schede van de sabel. 

‘Ja, het is bloed,’ klinkt een heldere stem. ‘Dat wil 
ik nooit meer vergieten. Daarom ben ik op weg naar 
een land waar ik mijn wapens voor altijd neer kan 
leggen.’

Aan de overzijde van het pad zit een baardige man 
in de beschutting van een overhangende rots. Hij 
draagt een versleten uniform.

Alle soldaten die haar ooit aanspraken, wilden 
slechts één ding van haar. Gezina vouwt haar handen 
beschermend voor haar schoot. Toch voelt ze deze 
keer geen spoor van angst of afkeer. Het is niet wat de 
man zegt, maar de klank van zijn stem die haar 
geruststelt. Het roept een vage herinnering op.

Dan ziet Gezina de wolfshond. Hij ligt naast de 
man en heeft de kop op zijn voeten gelegd. Dat geeft 
de doorslag. Ze heeft intussen een heilig vertrouwen 
in Wolf.

‘Naar zo’n plek van vrede wil ik ook,’ stamelt ze.
De man laat zijn blik over de welving van haar 

buik glijden en kijkt haar daarna lang en aandachtig 
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aan. Wat als hij haar zwangerschap opmerkt? Gezina 
houdt de adem in, maar wendt haar blik niet af. 

‘Zullen we samen op zoek gaan naar dat land, 
Gezina?’ Hij glimlacht naar haar. Zijn helderblauwe 
ogen verraden niet alleen wie hij is, maar ook dat ze 
zich over haar kind geen zorgen hoeft te maken. 

Wolf heft zijn kop en zwaait met zijn staart. De 
merrie hinnikt.

Gezina diept het doosje op uit haar jaszak en haalt 
de steen er voorzichtig uit. In de palm van haar hand 
komt hij sprankelend tot leven en schittert in alle 
kleuren van de regenboog.

‘Heel graag, Nils,’ zegt ze. 
De zon breekt door en hult Gezina in een gouden 

gloed. 
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joke verweerd

Gokken op een wonder

Het regent al de hele dag. Binnen iets minder dan bui-
ten, maar het treiterende getik van druppels in zo 
ongeveer alle pannen die hij in het aftandse keuken-
kastje kon vinden, maakt Bart gek. Hij bonkt onhan-
dig de trap af, zodat hij zich moet vastgrijpen aan de 
kleverige leuning. De goot loopt over. Het zand tussen 
de stoeptegels spoelt mee. Alles verzakt hier, zwerfvuil 
dobbert langs. Een jonge gast op een scooter heeft ple-
zier in de golf die hij veroorzaakt. Bart springt opzij, 
huivert en stopt zijn gebalde vuisten in zijn zakken. 
Wég hier. De pinautomaat weet hij blindelings te vin-
den. Hij moet wachten. Een ouder stel is hem voor, het 
duurt lang want ze ruziën over de pincode. De vrouw 
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klemt haar tasje tegen zich aan en de man kijkt om 
alsof hij het niet vertrouwt. Doorlopen dan maar, het 
laatste geld nog even laten waar het is. Voor hij de hoek 
om is heeft hij de twee andere pinautomaten onder-
weg naar zijn bestemming al getraceerd. Als het stop-
licht precies op het goede moment op groen springt, 
is dat een goed teken. Dan wordt het zijn geluksdag en 
als de regen stopt voor hij gepind heeft gaat hij een 
grote klapper maken. In zijn jaszak klemt zijn hand 
om de pinpas tot die in zijn vlees snijdt. Dan weet hij 
weer dat hij het niet moet doen. Niet die laatste hon-
derd euro, hij moet toch ergens van leven? 

Hij had de woorden in Petra’s gezicht geslingerd, 
toen ze hem na honderd keer smeken en bidden, 
schreeuwen en dreigen, de deur wees. Dat het dan 
misschien wel een uit de hand gelopen hobby was, 
maar niet wat zij dacht. Wat een achterlijke beschul-
diging, hij hield heus de regie wel. 

‘Eerst zien, dan geloven!’ Daarmee ging de deur 
dicht, letterlijk en figuurlijk. Hij buiten, razend van 
woede. Zij klopte de boel op om van hem af te komen. 
Ze zou geen gelijk krijgen, echt niet. Hij zou het 
bewijs leveren, voor zichzelf, voor de hele wereld 
maar vooral voor haar. Dat ze ongelijk had, dat ze 
fout zat met haar stomme insinuaties. Zodra hij 
onderdak had geregeld, had hij stoer de rest van zijn 
spullen opgehaald. Ze had zijn persoonlijke spullen 
al in dozen gedaan, alles stond klaar. Onbewogen en 
afstandelijk was ze gebleven, nou, dat kon hij ook. 
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‘Verder nog iets?’ had ze gevraagd, terwijl ze haar 
ogen door de kamer liet gaan. Van beneden klonk de 
winkelbel. Een klant in hun brillenwinkel, daar rende 
ze voor. Zij was de opticien, hij was er meer voor de 
reparatie en administratie, maar dat laatste had ze 
hem natuurlijk nooit moeten toevertrouwen.

‘Ga dan!’ had hij gezegd, toen de klant beneden 
hoestend om aandacht vroeg. 

‘Jij bent degene die moet gaan, Bart!’ Haar ogen! 
Zo keek ze nooit.

Op dat moment was het tot hem doorgedrongen 
dat zij nergens meer in geloofde, dat het over en uit 
was, voorgoed verpest. Hij had nog willen vragen hoe 
het dan verder moest. Wat ze van plan was. Maar haar 
blik was niet langer te verdragen. Ze had een van de 
dozen de trap af gedragen en op de deurmat gezet, 
zich vervolgens naar de klant toegewend met een 
excuus en hem geen blik meer waardig gekeurd. De 
volgende dagen had hij gepost voor de brillenwinkel. 
Ze deed haar werk, zoals altijd vakkundig en harte-
lijk, en liep hem in de middagpauze met een strak 
gezicht voorbij om boodschappen te halen. Ze kwam 
terug met een pak karnemelk en een krentenbol. Dat 
was duidelijke taal, hij walgde van karnemelk en 
krentenbollen.

Hij klemt zijn lippen op elkaar bij de volgende 
pinautomaat. Buiten bedrijf. Als het zo tegenzit, hè, 
dat moet toch betekenen dat het zijn geluksdag is 
vandaag, dat kan niet anders. Hij laat zich niet van de 
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wijs brengen, het gaat goedkomen door die laatste 
honderd euro. Alles gaat goedkomen. Dat zij het 
Sinter klaascadeau onuitgepakt in de vuilcontainer 
gedumpt had, was een tegenvaller, maar misschien 
komt hij verder met een mooi kerstcadeau. Iets van 
goud misschien, goud geeft alles glans. 

De lucht trekt open, een klein stukje blauw tussen 
de grauwe regenwolken. Zie je wel. Zoiets is een voor-
bode van verandering, er komt een ommekeer in de 
neergaande beweging. Luctor et emergo, ik worstel en 
kom boven, dat is zijn motto. Vijf keer twintig euro, 
een klein rolletje bankbiljetten, waarmee een nieuwe 
toekomst open zal gaan. De trap naar het grote 
gebouw neemt hij met sprongen, twee, drie treden 
tegelijk. Een chique oudere heer licht zijn hoed met 
een glimlach. ‘U hebt er zin in!’

‘Mijn geluksdag!’ pocht hij, terwijl hij aan zijn 
denkbeeldige pet tikt. Wel kinderachtig dat daarop 
dan hoofdschudden volgt. Zeker verloren zojuist, 
dus is het de kift.

Zodra zijn natte schoenen wegzakken in het rode 
tapijt, dwingt hij zich tot kalmte. Rustig nu, de tijd 
nemen. Jas aan de garderobejuffrouw geven, even 
een blik in de spiegel. Glinsterogen in een mager 
gezicht. Is hij zoveel afgevallen of laat die spiegel hier 
een vertekend beeld zien? Het lijkt wel of hij koorts 
heeft, maar hij heeft zich zelden beter gevoeld. Hon-
derd euro op zak bij binnenkomst, zijn laatste hon-
derd euro, maar let op, dat kan over een uur best 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   174 05-08-19   12:58



175

vertienvoudigd zijn. Zo moet het goedkomen. Alles 
is te koop, zo zit de wereld in elkaar. Hij gaat het mee-
maken, geluk is af te dwingen. De ogen van Petra, 
haar laatste blik, die manier van kijken moet uit zijn 
brein. Als alle rekeningen betaald zijn, dan kunnen 
ze toch een nieuwe start maken? Dan kunnen ze weer 
gaan bouwen, hij zal het niet meer afbreken, zo dom 
zal hij niet meer zijn. Het leerproces kan worden 
afgerond als het vandaag zijn geluksdag wordt. En 
dat wordt het. Als het geluk met je is heb je maar een 
dag nodig. Hij sluit aan in de rij voor de fiches. Voor 
hem staat een jonge vrouw met serene Aziatische 
trekken, ze heeft heel wat meer te besteden dan hij. 
Maar dat maakt niet uit. Hij heeft het geluk op zijn 
schouder zitten.

Zijn gretigheid met moeite bedwingend loopt hij 
wat rond, hier kijken, daar kijken en intussen de rou-
lettetafel in de gaten houden. De croupier heeft hem 
al gezien, aan het optrekken van zijn wenkbrauwen 
ziet hij dat hij wordt herkend. Nu maar aanschuiven 
op zijn vaste plekje. Het geluid van het rondtollende 
balletje doet iets met de haren in zijn nek. Hij slikt 
moeilijk. Voor de tweede keer rood, hij wacht nog een 
derde keer af en zet in. ‘Rien ne va plus’ klinkt het en 
dan is het zoals het is, de inzet ligt vast. De spelers 
lijken onbewogen, maar hij weet dat dat een pose is. 
Ieders blik zit vastgelijmd aan het balletje dat voor 
hen rondcirkelt, even stuitert, een plek zoekt. Zwart? 
Nee, rood elf.
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Kijk aan! Zo had hij het in zijn hoofd zitten, het 
gaat volgens plan. Nog één keer wacht hij af, rood 
negen.

Dan weet hij genoeg, iedereen zou denken dat na 
driemaal rood zwart komt en na een reeks lage getal-
len het balletje het hogerop zoekt. Dat lijkt logisch. 
Maar deze keer niet. Rood vijf, daar zet hij op in. Daar 
staat een flinke stapel fiches en de dame aan de over-
kant kijkt stoïcijns toe hoe de volgende winst daarbij 
wordt gezet. Hij ademt in, een fluitend geluid tussen 
zijn tanden door. Zijn klapper komt er, niet aarzelen 
nu. Twee fiches op rood tien. Rustig blijven, ook als 
het fout gaat. De eerste keer fout is niet erg, dat stimu-
leert juist om de winst af te dwingen. Weer die rilling 
over zijn rug bij het geluid van het stuiterende balletje. 
‘Dóór, ga dóór, niet meteen blijven liggen, maak 
gebruik van je vaart. Kom op!’ Maar opnieuw mis. 

Nu kan hij twee dingen doen, standhouden op 
rood, de hoge getallen, of over naar zwart. Veel tijd 
om na te denken is er niet. Vlak voor het ‘rien ne va 
plus’ schuift hij de fiches naar zwart. Oké, oké, een 
kleine winst, dat maakt het verlies van de eerste twee 
beurten weer goed. Nu doorgaan, ijskoud zijn en niet 
luisteren naar het bloed dat achter zijn slapen bonst. 
Hij kijkt op, recht in de ogen van de Japanse. Er 
spreekt minachting uit die blik. Wat denkt ze wel. 
Dat hij een beginneling is ofzo? Hij zal haar die hoog-
hartigheid betaald zetten, haar de ogen uitsteken, 
het is zíjn geluksdag, niet de hare! Hij laat de fiches 
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in zijn hand rammelen. ‘Rien ne va plus’ klinkt het 
opnieuw. Hij ademt zwaar, gaat rechtop staan. Losjes 
moet hij zijn, weg met die kramp.

Er lijkt een stuk uit de tijd geknipt. De schemer is 
over de stad gevallen, het is half vijf in de middag. De 
wind trekt aan zijn jas, hij komt niet op het idee om 
hem dicht te knopen. Er wordt geremd en getoeterd, 
iemand schreeuwt tegen hem, hij wordt tegengehou-
den, opzij getrokken. Hij rukt zich los en loopt door, 
geen idee waarheen. Als hij een warenhuis binnen-
loopt, wordt hij gehersenspoeld met kerstdeuntjes 
en even later belandt hij in een mensenmassa die zich 
verdringt rond een kerstman met een irritant schelle 
kerstbel. Merry Christmas, hohoho. Weg hier! Het 
geluid achtervolgt hem, het blijft in zijn hoofd gal-
men terwijl hij allang weer buiten loopt. Hij struikelt 
over niets, dit gaat niet goed. Een golf van misselijk-
heid overvalt hem. Hoe kan dat nu? Hij heeft hele-
maal niet gegeten. Zich staande houdend aan de 
reling van een brug vraagt hij zich af wat er zou 
gebeuren als hij springt. Is dat een optie? Is hij dan 
overal klaar mee? 

Het water kolkt en draait, hij sluit zijn ogen even. 
Zo beroerd voelt hij zich, hij kan hier ter plekke wel 
doodblijven. Zo rot heeft hij zich van zijn levensdagen 
nog niet gevoeld, zo beroerd waardeloos. Weg hier, 
terug de stad in. De stationshal. Het kost moeite om 
binnen te komen tegen de stroom in. Iedereen heeft 
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grote haast om naar buiten te komen, wat is er aan de 
hand? Het plotselinge geluid van een sirene weer-
kaatst in de betegelde stationshal. Een ongeluk. Hij 
loopt als een zombie en moet maken dat hij uit het 
gedrang komt. Hij belandt in de hoek tussen de toe-
gangspoortjes en de Tim Hortons. Nog geen minuut 
later rennen twee ambulancebroeders met felgele 
hesjes richting de perrons, een brancard op hun 
schouder. Het proestende geluid van de koffie
machine achter hem laat hem schrikken, maar de 
geur van verse koffie troost en kalmeert. Koffie, nu! 
Zo’n beker vol om je handen aan te warmen, slok voor 
slok ook van binnen warm te worden. Een twee-euro-
munt, in de voering van zijn jaszak misschien? Niet 
dus. Bij de poortjes ontstaat gedrang, het uitchecken 
duurt te lang, er raken mensen klem, iemand wordt 
omvergelopen. Een forse man roept: ‘Moeder? Ben je 
er nog?’ Een huilende kleuter wordt over de poortjes 
heen getild. Iemand verliest zijn ov-kaart, maar krijgt 
geen gelegenheid om die op te rapen. Rennende voe-
ten schoppen de kaart alle kanten op. Er wordt van 
alles geroepen: een aanslag, terreur, zelfmoord. Er 
wou iemand voor de trein springen. Er is een vrouw 
neergestoken. Een extremist met een mes. Getinte 
man. Hij was net zo wit als jij en ik. Helemaal over de 
rooie. Gekke wereld. Merry Christmas.

Hij staat hier goed, in de luwte, terwijl de mensen-
massa om hem heen kolkt als een rivier die buiten 
zijn oevers is getreden. Voor de trein springen, nee, 
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dan is er nooit meer iets goed te maken. Dat kun je 
niemand aandoen. Of zou je, als je zo ver heen bent, 
helemaal niks meer geven om je omgeving? Zou je 
gewoon willen dat jij het leven niet meer hoefde 
leven, zoals hij net op die brug? Alles opgeven, losla-
ten, rust willen. Misschien is er iemand dood, hier op 
Spoor 2, een onschuldig iemand neergestoken. 
Iemand die er niet om gevraagd heeft, maar slacht-
offer geworden is van iemand in de ban van het 
kwaad. Of heeft het kwaad iemand doen besluiten er 
zelf een einde aan te maken? Wat is het leven nog 
waard als je er geen gat meer in ziet? Als je een last 
geworden bent voor jezelf ? 

Ineens denkt hij: Stel dat het om mij ging, dan was 
ik honderd keer liever het slachtoffer dan de dader. 
Even denkt hij Petra te zien, maar zij kan hier niet 
lopen. Zij is in de optiek en zoekt een bril waar een 
klant blij van wordt. Zij meet met precisie, zij slijpt 
met aandacht en zorgt ervoor dat kijken weer zien 
wordt. In haar uppie, eigenlijk doet ze het al die tijd 
al helemaal in haar uppie. Alles waar zij energie in 
stopte, heeft hij stukgemaakt. 

‘Hé, hallo meneer daar, hé. Kunt u even die ov-kaart 
hierheen schoppen, ik heb hier iemand die erdoor 
moet, maar haar tas is kwijt en haar bril is stuk.’ 

Is dat tegen hem? Hij kijkt op. Aan de andere kant 
van de poortjes staat een hulpverlener met een geel 
hesje. Hij houdt een heilssoldate overeind. Het is  
een kleine vrouw, het karakteristieke uniform hangt 
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verfrommeld om haar lichaam. Ze ziet erg bleek en 
houdt iets tegen haar borst geklemd. 

‘Hé pannenkoek!’ begint de broeder opnieuw. ‘Ik 
vraag je wat: geef jij die ov-kaart eens aan. Ik heb hier 
een probleem, ze is haar bril kwijt. Kun jij haar verder 
helpen? Ik ben boven op het perron nodig.’

‘Mijn collectebus is kwijt, dát is het probleem. En 
dat m’n bril stuk is, kan ik er niet bij hebben,’ zegt ze 
pinnig, terwijl ze zich probeert te bevrijden uit de 
klemvaste greep van haar begeleider.

Bart doet drie stappen naar voren, raapt de ov-
kaart op en houdt hem voor de scanner, waardoor het 
poortje open zwiept.

‘Dank je wel, hoor, zorg jij dat ze in de goede tram 
komt? Ja? Top man! Sorry dat ik je pannenkoek 
noemde!’

Daar is ze, klein en mollig, overduidelijk gehandi-
capt zonder die bril. Hij steekt zijn hand uit, maar ze 
grijpt zijn arm. ‘Ik ben niks zonder bril, meneer, sorry 
hoor. U vindt het toch niet erg als ik u vastpak?’ 

‘Kom maar,’ zegt hij. Zijn stem klinkt anders, 
schor ineens. Dat is maar goed ook, want ze moet 
hem maar niet herkennen. Hij haar dus wel, vanaf 
het moment dat hij opkeek toen er ‘pannenkoek’ 
tegen hem werd geroepen. Dit oudere dametje is al 
jaren een vaste klant, zwaar bijziend, met een forse 
cilinder. Petra en hij staken vaak genoeg vertederd de 
draak met haar. Als ze kwam voor nieuwe jampot-
glazen werd er een complete act opgevoerd. Want 
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jampotglazen passen niet in elke bril en je weet niet 
of je nieuwe montuur je staat als je jezelf niet kunt 
zien zonder de jampotglazen. En het is geen mooi 
gezicht als aan de zijkant het dikke glas te zien is. Ze 
hadden er samen hun best op gedaan. Een asferisch 
1.6-glaasje met een diktereductie voldeed niet. Een 
dunner, maar dus duurder, glas werd niet vergoed, 
maar met een blik van verstandhouding werd het 
toch maar besteld door Petra. Voor een heilssoldate 
kon toch wel een uitzondering worden gemaakt? Wie 
goed doet, goed ontmoet, toch?

Hij doet zijn best om zijn stappen wat kleiner te 
maken, ze moet hem wel bij kunnen houden.

‘Wat is er nu eigenlijk gebeurd? Daarboven op 
perron 2?’ wil hij weten.

‘Meneer, dat zou ik niet precies weten. Ik spreek 
gewoon iedereen aan die op mijn pad komt. Deze 
jongen ook, hij zag er nogal onverzorgd uit, maar 
daar kijken wij doorheen. Hij had een broodje in zijn 
hand, dus ik vroeg of het smaakte. Mijn leven bestaat 
uit gokken, meneer, soms slingeren ze een vloek naar 
je hoofd, soms krijg je een heel leven voor je kiezen. 
Deze jongen liet mij niet eens uitspreken, hij 
schreeuwde meteen dat hij reddeloos was. Nou, dát 
moeten ze tegen mij niet zeggen, want dan komen ze 
aan mijn geloof. Ik zei: ‘U bent rádeloos, dat begrijp 
ik, maar réddeloos bent u niet, hoor. Ik ken Iemand 
die zijn leven voor u over heeft, zelfs als Hij helemaal 
voor U alleen naar de wereld komen moest, zou Hij 
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dat doen. Want Hij houdt van u. Mag ik u vertellen 
Wie dat is?’ Nou, toen schopte hij de collectebus uit 
mijn handen en kreeg ik een optater, waarbij ik mijn 
bril verloor. Hij liep door, scheldend en tierend, bot-
ste tegen een gesluierde vrouw aan. Er ontstond een 
vechtpartij en toen riep er iemand iets over een mes. 
Hij rende weg en schijnt van het perron op de rails 
gesprongen te zijn. Tenminste, dat zei iemand die 
mij hielp met het zoeken naar mijn bril. Ik zag niks!’ 

‘Welke tram moet u hebben?’
‘Lijn 17. Maar, hoor eens, ik heb een ander voorstel. 

Ik zit met mijn bril, hè! Zou u met mij mee willen 
lopen naar de Hoofdstraat? Daar zit een brillen-
winkel, waar ze mijn bril misschien kunnen repare-
ren. Dat hoop ik tenminste!’ Ze houdt in en laat zien 
wat ze aldoor tegen haar borst klemde: twee halve 
brillen, bij de neusbrug middendoor gebroken. Het 
glas is nog heel, dat ziet hij meteen. 

‘Al is het maar provisorisch, meneer. Als die bril 
weer op mijn neus blijft zitten, dan kom ik wel thuis!’

Hij zegt ja, maar bedoelt natuurlijk nee, en biedt 
haar dan toch maar zijn arm voor het oversteken. 

‘Ze kunnen het misschien nog wel repareren, het 
is een heel goede brillenwinkel!’ zegt ze dapper. ‘Fijn 
dat u dat voor mij wilt doen, meneer! Ik kan dat geen 
toeval vinden!’

Hij klemt zijn lippen op elkaar en haalt zijn neus 
op. Hij kan niet gaan lopen snotteren. Maar als dit 
geen toeval is, wat is het dan wel?
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‘Had u eigenlijk met de trein mee gemoeten?’ 
vraagt ze even later. ‘Breng ik u misschien in de pro-
blemen met mijn verzoek?’ Ook daar is weer geen 
antwoord op. Hij loodst haar om een geparkeerde 
scooter heen. 

‘Kom maar! Maakt u zich om mij nu maar niet 
druk.’ 

De straat hangt vol met kerststerren, iemand 
groet, bij de bakker is het druk. Wat moet hij nu, voor 
de deur afzetten en doorlopen?

‘Ja, hier is het! Wat goed van u! Komt u hier ook 
weleens?’

Hij stoot de deur open met een radeloos gebaar en 
grijpt net op tijd haar arm omdat ze de drempel niet 
zag. Onhandig stuntelend stappen ze de winkel bin-
nen.

Geen klanten gelukkig, alleen Petra, boven op de 
keukentrap met een strook plakband in haar hand 
om een losgeraakte kerstslinger opnieuw vast te 
plakken. Dat mislukt, want door de tocht fladdert het 
plakband tegen de mouw van haar vest en haakt zich 
meteen vast in het mohair. De trap wankelt een 
moment. Ze grijpt zich vast, springt dan toch maar 
en belandt veilig op de grond. De schrik in haar ogen 
heeft een andere reden. 

‘Goedemiddag!’ zegt ze en pakt de naar haar uitge-
stoken hand. 

‘Goedemiddag, wat ben ik blij dat u open bent. Ik 
heb een heel vervelend ongeluk met mijn bril gehad. 
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En ik kan niet zonder bril. Kunt u hier nog iets mee? 
Plakken misschien?’

Petra krijgt de twee stukken aangereikt en buigt 
zich erover om te zien hoe de breuklijnen zijn.

‘Ach, die is compleet middendoor. Helemaal stuk. 
Plakken werkt niet!’ zegt ze zachter dan gewoonlijk. 
‘Daar is dit materiaal te eigenwijs voor.’

Heel even kijkt Petra recht in zijn ogen, hij slaat 
zijn blik neer. 

‘Echt niet? Maar dat is vreselijk. Weet u misschien 
een andere oplossing? Is er helemaal niets meer moge-
lijk?’

Hoe kan het nou dat deze woorden hier worden 
uitgesproken door een verfomfaaide heilssoldate, 
terwijl het hun woorden zijn. Het gesprek dat tussen 
Petra en hem zou moeten plaatsvinden. 

Petra legt de twee helften van het montuur tegen 
elkaar, een rimpel in haar voorhoofd. ‘Die brug heeft 
het al zwaar vanwege het gewicht van de glazen. Sol-
deren?’ oppert ze twijfelend.

Zo te zien heeft ze er weinig vertrouwen in. De 
heilssoldate begint nu het hele verhaal te vertellen, 
haar stem wordt schril bij het oprakelen van de schrik 
en de onmacht die ze voelde.

‘Je wilt helpen toch? Zo’n mens in de ban van het 
kwaad, daar moet je iets mee! Radeloos zijn, dat 
kan… maar nooit reddeloos toch! Ik hoop zo dat die 
jongen geholpen kan worden!’

‘Kom maar even zitten,’ zegt Petra, ‘u bent er be-
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hoorlijk overstuur van. Zal ik een kopje koffie voor u 
maken?’

‘Dat is lief van u, graag. Ik zei het toch? Dit is een 
zaak met hart voor de mensen. Hier is het onmoge-
lijke nog mogelijk.’ Ze heeft haar zakdoek gelukkig 
bij de hand om over haar ogen te vegen. Hij is bij de 
deur blijven staan, wilde zijn jack losritsen, maar zijn 
hand viel stil in het gewoontegebaar. Hier binnen-
komen voelt als thuiskomen, durft hij daar nog op te 
hopen?

Pas als Petra de koffie heeft neergezet, richt ze 
zich tot hem: ‘Bart? Misschien is lassen toch te pro-
beren. Goed schoonmaken, schuren en dan samen-
smelten? Wat vind jij?’

Hij laat het jack van zijn schouders glijden. Dat ze 
dit zegt, of aanbiedt eigenlijk, dat ze een antwoord 
wil van hem, in overleg gaat, dat maakt álles toch 
mogelijk?

‘Mag ik het proberen?’ Ze knikt en legt alle gebro-
kenheid in zijn handen. Terwijl hij de lamp aanknipt 
boven de werkbank, mompelt hij zacht: ‘Laat het me 
lukken!’

Het bloed stijgt naar zijn hoofd als hij opkijkt en 
in de spiegel zijn evenbeeld tegenkomt. Hoor wie dat 
zegt! Is het dezelfde mens die vanmorgen riep dat het 
zijn geluksdag was, die het lot zou bedwingen met 
zijn overmoed? Is hij het, die nog maar een paar uur 
geleden alle moed verloren had en geen toekomst 
meer zag? Geluidloos zegt hij het nog een keer en hij 
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kijkt hoe zijn mond de woorden vormt. ‘Laat het me 
lukken! Alstublieft, alstublieft.’ Zijn mond is het, 
niet anders dan gisteren of vanmorgen, maar die kan 
dus ook bidden. Hij recht zijn schouders en steekt de 
stekker in het stopcontact om het lasapparaat ge-
bruiksklaar te krijgen. Nu moet hij de radeloosheid 
achter zich laten, want wie gered wil worden, heeft 
vertrouwen nodig. Niet op eigen kracht, maar durven 
geloven dat het kan.

Uit de winkel komt een melodie aanzweven, Petra 
heeft de kerst-cd aangezet. ‘Midden in de winter-
nacht ging de hemel open, die het heil ons heeft 
gebracht, antwoord op ons hopen.’

Als hij twintig minuten later ook aan de koffie
tafel schuift, vragen beiden tegelijk: ‘Is het gelukt?’ 

Hij geeft het montuur aan Petra, die met haar vin-
ger over de lasnaad gaat. ‘Mooi werk!’ zegt ze, terwijl 
ze de bril weer in zijn handen legt. Hij twijfelt nog, 
maar zij zegt: ‘Toe maar!’ Meer is niet nodig, hij 
plaatst met een vakkundig gebaar de bril waar die 
hoort, op de neus van het opgeheven gezichtje boven 
het strakke uniformboordje. 

‘Oh, wat een opluchting, ik kan weer zien, dank u 
hartelijk. Wat een service, maar… eh… waar is nou 
die meneer die zo vriendelijk was om mij hierheen te 
brengen?’ Beduusd kijkt ze van de een naar de ander. 
‘Vergeet ik die nu te bedanken? Nee toch, zeker?’ 

‘Nee, hoor,’ zegt hij, ‘dat hebt u zojuist gedaan! Maar 
ik moet u bedanken, u hebt mij meer gered dan ik u.’

19060 Dansen in de sneeuw.indd   186 05-08-19   12:58



187

‘Ik kan het niet helemaal volgen, hoor. Ik kom van-
daag juist tot de ontdekking dat mensen redden werk 
is van hoog niveau. Daar is een wonder voor nodig. 
Gelooft u in wonderen?’

Petra is hem te snel af. ‘Ik wel!’
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anne büdgen

Een lange nacht

Het stormt. De wind rukt aan de dakpannen, de win-
ter roert zich. Ze ligt lang te luisteren naar de gelui-
den, maar uiteindelijk stapt ze uit bed. De vloerdelen 
kraken, ze slaat een vest om. De mouwen bungelen 
als lege armen langs haar lichaam. 

Het is bijna Kerst. Ze steekt een kaars aan en draait 
de verwarming open. Gaat er iets boven de nacht? 
denkt ze. Zachte damp boven het kopje, geen tram 
die rijdt, geen mens op straat. Zo zou het altijd moe-
ten zijn. Dat zij leeft als de anderen slapen, dat zij 
slaapt als de wereld in alle rumoer ontwaakt. Ze kijkt 
om zich heen. Ze woont hier langer dan ze zich kan 
herinneren. Eigenlijk zou ze moeten verhuizen. De 
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keuken is krap, het schuine dak in haar slaapkamer 
lijkt elk moment boven op haar te kunnen vallen en 
in de woonkamer passen precies een bank en tafel bij 
het raam. 

Hier past geen kind, het is voor haar al te klein. Ze 
draagt een belofte in zich die ze niet waar kan maken.

Vijf maanden geleden, het moet eind juli geweest 
zijn, belde hij aan, zijn bestelbus schuin op de stoep 
geparkeerd. De zon brandde fel en ze moest met haar 
ogen knipperen om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Wilt 
u hier even tekenen?’ 

Het pakket was rommelig dichtgeplakt en het 
adres was bijna niet te lezen. Vredelaan 6. Ze zette de 
pen op het papiertje. Het voelde als iets uit een ander 
leven, een handtekening zetten. Steeds vaker waren 
er codes en scans en bliepende apparaten. Als bewijs 
van wie je bent, waar je woont en of je verder mag 
reizen. Alles en iedereen stond ergens onzichtbaar 
geregistreerd. Misschien zou papier op een dag wel 
uit de wereld verdwijnen, dacht ze.

‘Neemt u mij niet kwalijk, mag ik even naar de 
wc?’ 

Hij haalde zijn schouders erbij op, alsof hij zich 
verontschuldigde. Ze aarzelde even, zei toen: ‘Kom 
maar.’ Het klonk moederlijker dan ze bedoelde. Ze 
liepen naar binnen, ze wees hem de juiste deur. Ze 
zette water op, ging aan de kleine keukentafel zitten 
en maakte de doos open. Er zaten slofjes in, een stapel 
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rompers en een kruik. Ze bekeek ze van alle kanten en 
stalde ze voor zich uit. Ze had gehoopt dat het echter 
zou worden als ze het in haar handen hield, maar het 
leek onwerkelijker dan ooit. Hij stond plots in de 
deuropening, ze schrok. 

‘Kan ik even mijn handen wassen?’ 
Ze gebaarde. ‘Ja, natuurlijk.’
‘U woont hier leuk.’ 
Ze woonde hier helemaal niet leuk en het ging er 

allemaal ook niet leuker op worden.
Ze stond op om het gas uit te draaien en toen werd 

het zwart voor haar ogen. Ze klapte met haar hoofd 
tegen het aanrecht, tenminste, dat hadden ze haar 
verteld. Er was het ziekenhuis. Er waren artsen en 
verpleegkundigen. Ze moest oppassen in haar toe-
stand, maar het kon allemaal nog best meevallen. Ze 
moest vannacht om de drie uur wakker worden 
gemaakt. Kende ze iemand die...? Nee, ze kende nie-
mand die. Hij bracht haar thuis met de bestelbus 
waar Wij bezorgen u de mooiste dag op stond, en voor ze 
het wist had hij haar de trap op geholpen en zat hij op 
de rand van haar bed.

‘Wil je wat drinken?’
‘Ik heb hoofdpijn.’
‘Ik kan thee voor je maken.’
‘Met deze hitte?’ zei ze en ze sloot haar ogen. 
Elke drie uur deed hij het licht aan, schudde aan 

haar schouder, klopte haar kussen op. ‘Ga maar zit-
ten,’ zei hij. Dat deed ze. Ze deed alles wat hij zei. Ze 
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had besloten zich over te geven aan de gebeurtenis-
sen, er was geen ontkomen meer aan. Ze was niet 
meer alleen, ze was nooit meer alleen, ze was deel van 
iets groters geworden. Tussen het wakker worden 
door hoorde ze zijn stem, ‘Niet bang zijn,’ en het kind 
bewoog voor het eerst in haar buik. 

Ze besluit sinds jaren om kerstinkopen te doen. Ze 
legt een pak griesmeel in de kar om pudding te 
maken. Dat zag ze vroeger bij vriendinnen thuis. 
Daar rook het in december altijd naar kaneel en 
kruidnagel, zo zal het voortaan bij haar ook zijn. 
Overal zijn gezinnen. Vaders rijden de kar en houden 
de lijstjes vast, moeders sturen de kinderen aan. ‘Pak 
jij de melk, en ga jij maar broccoli halen.’ Het ziet er 
geruststellend ordelijk uit. Zo moeilijk kan het toch 
allemaal niet zijn? Eenmaal bij de fiets voelt ze iets 
warms langs haar benen lopen. Ze kijkt om zich heen, 
maar niemand let op haar. Ze durft niet op te stap-
pen. Voorzichtig loopt ze met de fiets aan de hand 
naar huis. Ze belt hem. 

‘Met wie?’ 
‘Je weet wel, van de Vredelaan. Je bezorgde een 

pakket.’
‘Ik bezorg zoveel pakketten.’
‘Het ziekenhuis. Om de drie uur wakker maken.’
‘Ach ja.’
‘Het komt, denk ik.’
‘Nu?’
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‘Nou ja, zo.’
‘Hoe bedoel je, zo?’
‘Ik weet niet.’ 
Ze moet nu bijna huilen. Ze doet haar best met de 

boodschappen en ze heeft allerlei lijsten afgewerkt 
met doeken en kleertjes die in stapeltjes op het aan-
recht liggen, maar hier weet ze niks van. ‘Wacht maar 
even,’ zegt hij. 

Ze loopt heen en weer van de tafel naar de bank. 
Hier zal het niet gaan, besluit ze. Hier kan ze het niet. 
Even later wordt er aangeklopt, de bel is al jaren stuk. 
Ze rijden naar een huis tussen de weilanden, hij par-
keert de bestelbus behendig ernaast. Ze stapt uit en 
kijkt naar de wolken die voorbij razen. Ze zou haar 
longen helemaal kunnen vullen met lucht en dan nog 
is er heel veel van over.

Hij heeft veel dieren op de wereld geholpen, maar een 
mens is de eerste keer. Water koken, schone doeken 
en een gesteriliseerde schaar. De slaapkamer is groot, 
het bed is klein. Hij slaapt al lang alleen. Hij heeft 
geen tijd voor de liefde. Naast de boerderij heeft hij 
een baantje moeten nemen, want de ene na de andere 
wet maakt het de boeren onmogelijk. De bus was zo 
besteld en hij houdt ervan mensen iets te brengen 
waar ze op hebben gewacht. Hij kijkt naar haar. Ze 
staart naar de wolken en telt. Een-en-twintig, twee-
en-twintig. Hij houdt haar hand vast, ze knijpt, 
kermt en dan is ze weer stil. Het volgt elkaar steeds 
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sneller op. ‘Nu!’ gilt ze en hij houdt even zijn adem in. 
Een paar seconden later begint het kind zacht te 
schreeuwen. 

Het is donker geworden, de wolken zijn verdwenen. 
In de verte is er een ster. Hij loopt het erf op. De die-
ren in de stal zijn onrustig, ze hebben al uren geen 
eten gehad. Na de Kerst zal hij het kind gaan aange-
ven, denkt hij. Hij zal haar vragen op welk adres ze 
ingeschreven wil worden.
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nine de vries

Gebroken kaarsen

Marie haast zich over de kinderhoofdjes naar de kaar-
senmakerij aan de Heerengracht. De gure wind voelt 
als speldenprikken op haar wangen. Veel liever was 
ze bij haar vader in de warme studeerkamer geble-
ven. Hij had achter zijn zware, eikenhouten bureau 
gezeten met voor zijn neus een opengeslagen 
Hebreeuwse Bijbel. Sinds hij professor theologie is, 
leest hij er nog vaker in. Al zolang ze zich kan heugen 
hebben de sierlijke letters haar aangetrokken. Mis-
schien ook omdat ze dicht bij haar vader kan zijn als 
hij haar de woorden uitlegt. Samen hadden ze Psalm 
104 gelezen, over God die zich hult in een mantel van 
licht. Even had ze geprobeerd om zich er een voor-
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stelling van te maken: God omringd met zacht kaars-
licht, of misschien zou Hij er wel net zo uitzien als de 
opkomende zon. Maar toen begon de kaars te sput-
teren en kwam haar vader tot de ontdekking dat er 
bijna geen kaarsen meer in huis waren. Met de kerst-
dagen voor de deur is het ondenkbaar dat ze zonder 
licht komen te zitten. Zoals vaker was haar zus Anna 
in geen velden of wegen te bekennen als er wat gedaan 
moest worden en dus had vader haar een paar mun-
ten in de hand gedrukt en op pad gestuurd. 

Het is druk in Franeker. Binnensmonds moppert 
ze op al die mensen die haar voor de voeten lopen. 
Handig wijkt ze uit voor een groep mannen in strakke 
wambuizen en met langharige pruiken. Ze hoort hen 
in het Latijn met elkaar praten. Als er een paar opge-
schoten jongens voorbij rennen, herinnert ze zich 
ineens dat vandaag de schaatswedstrijd zou worden 
gehouden. Dat verklaart meteen die vreemde blik van 
vader toen hij zei dat ze zo snel mogelijk weer naar 
huis moest komen. 

‘Ho,’ klinkt het ineens voor haar. Snel doet ze een 
stap opzij waardoor ze maar net een botsing voor-
komt. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelt ze.

‘Waarom heb jij zo’n haast? Ben je alleen?’ Hij 
vuurt de vragen als kanonschoten op haar af en bij de 
laatste vraag verschijnt een frons boven zijn ogen. 
Het is professor Van der Wayen, een collega van haar 
vader. Doordat hij altijd zijn donkere gewaad draagt, 
lijkt hij nog strenger dan andere professoren. Anna 
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heeft weleens gegrapt dat hij er vast ook in slaapt. 
Eigenlijk wil ze snel doorlopen, maar daar krijgt ze 
geheid problemen mee. Ze slaat haar ogen neer en 
hakkelt: ‘Dag… professor Van der Wayen.’

Bijna had ze hem ‘kleine Wayen’ genoemd, een bij-
naam die hij over heeft gehouden aan de tijd dat zijn 
gelijknamige vader en hij allebei hoogleraren aan de 
universiteit waren. Even kijkt hij haar wantrouwend 
aan, alsof hij iets vermoedt. Zijn blauwe ogen zijn 
dezelfde kleur als de koude hemel en wit poeder klon-
tert in de rimpels van zijn huid. Haar blik wordt 
steeds naar de glazige druppel aan zijn neus getrok-
ken. 

‘Heb je me gehoord?’
O, hij heeft wat gezegd. Ondanks de kou voelt ze 

haar wangen warm worden. Vannacht was ze sinds 
lange tijd weer wakker geschrokken van een nacht-
merrie en daarna had ze nauwelijks meer geslapen. 
Hij verloopt steeds hetzelfde: terwijl ze weet dat het 
niet mag, begeeft ze zich op het ijs. Eerst is het leuk, 
maar als het bevroren water begint te kraken en te 
scheuren, draait ze zich om. De oever is ineens heel 
ver weg. Ze probeert te rennen, maar haar schoenen 
glibberen over het ijs en ze komt nauwelijks vooruit. 
Ze weet dat ze het niet gaat halen. Paniek knijpt haar 
keel dicht. Plotseling ziet ze zichzelf in het zwarte 
water verdwijnen. De schok van de kou beneemt haar 
de adem. Als een paar mannen haar uit het water 
halen, zijn haar lippen blauw, haar lichaam is bleek 
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en slap. Druppels lopen van haar jas en jurk en haar 
natte haar plakt tegen haar slapen. Dan schrikt ze 
huilend wakker met het loodzware gevoel dat ze een 
wezenlijk deel van zichzelf is verloren.

De stem van kleine Wayen haalt haar uit haar 
gedachtestroom: ‘Breng de groeten over aan je vader, 
wil je? Zeg hem dat ik graag inga op zijn uitnodiging 
om overmorgen aan te schuiven voor de kerstmaal-
tijd.’

Ze knikt en kijkt weg van de druppel. 
‘Heb je nog bij de wedstrijd gekeken?’ Plots schie-

ten zijn ogen heen en weer en kijken langs haar heen. 
Hij mompelt: ‘O nee, natuurlijk niet.’

Hoezo natuurlijk niet? Even overweegt ze het hem 
te vragen, maar hij is ineens zo met zichzelf verlegen 
dat ze het niet durft. Nerveus veegt hij met zijn mouw 
langs zijn neus. De druppel is verdwenen. Hij kucht: 
‘Groet je vader van me, wil je?’

Dan maakt hij zich snel uit de voeten. Verward 
loopt ze verder. Ze herinnert zich dat kleine Wayen 
samenwerkt met haar oom Geurt. Geurt is nog voor de 
herfst bij hen komen wonen om te helpen met een of 
ander project van de universiteit. Sinds hij er is wordt 
er meer gelachen in huis, maar toen de koude adem 
van de winter de grachten stijf had geblazen, was dat 
veranderd. Soms klinken er zelfs scherpe woorden-
wisselingen van haar vader en Geurt door de dichte 
deur van de studeerkamer. Na afloop is haar vader 
meestal niet aanspreekbaar en ook haar moeder lijkt er 
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last van te hebben. Elke keer als de winter de stad ste-
vig in zijn greep krijgt, wordt ze ziek, maar dit jaar 
sluit ze zich nog vaker op in haar slaapkamer. Ze denkt 
dat Geurt vader wil overhalen Anna en haar toestem-
ming te geven om te schaatsen en ze wil dat hij ermee 
ophoudt. Heeft hij soms aan kleine Wayen verteld dat 
zij zelfs geen voet op het ijs mag zetten? In huis wordt 
er niet over gesproken en ze kan zich niet voorstellen 
dat Geurt daar verandering in zal brengen.

Ze gaat iets dichter langs de gracht lopen zodat ze 
de bewegingen van de mensen op ijzers goed kan 
zien. Ze gaan snel, veel sneller dan zij. Sommigen 
dragen sjieke kleren in de kleuren blauw en rood en 
de laagstaande zon laat hun zilveren knopen glinste-
ren. Anderen dragen grauwe arbeiderskleren of een 
schort voor hun jurk. Als ze het ijs hoort kraken, glijdt 
er een rilling over haar rug. Vanzelf begint ze te bib-
beren als ze aan het koude, zwarte water onder het ijs 
denkt. Ineens lijkt de kade wel erg hoog. Als ze valt, 
zal het ijs vast breken. Snel gaat ze weer langs de hui-
zen lopen, weg van de gracht. Ze klemt haar jasje 
dicht, maar het lijkt of de koude wind er zo doorheen 
waait. Opgelucht om voor even van de wind verlost te 
zijn, stapt ze de beschutte kaarsenmakerij binnen. 

Als ze even later weer buiten loopt, zwaait de buidel 
met kaarsen steeds tegen haar rokken en ze hijst hem 
hoger op haar arm. Terwijl ze dat doet, kijkt ze opzij, 
naar de gracht. Haar mond zakt open. Het hoofd van 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   198 05-08-19   12:58



199

Anna, haar zus, komt net boven de kade uit. Ze is op 
het ijs! Dat kan niet waar zijn. Met een paar stappen 
is ze bij de rand. Ze ziet alleen nog haar rug, maar 
herkent de zware rokken van Anna, haar jasje dat 
vanaf haar middel wijd uitloopt en haar donker-
blonde krullen die langs haar slapen vallen. Met 
onvaste enkels schaatst haar zus richting de brede 
gracht die Franeker omsluit. Wat schaatst ze hard! 
Marie tilt haar rokken op en holt over de kade achter 
haar aan. Ze rent onder de bomen door die kaal en 
doods langs de grachten staan, maar dan verstapt ze 
zich. Als ze haar buiteling probeert op te vangen met 
haar handen, valt ze met haar elleboog op de buidel 
kaarsen. Snel krabbelt ze overeind. Een van haar 
handschoenen is beschadigd en haar knieën doen 
pijn. Tranen prikken in haar ogen en ze klemt haar 
kaken op elkaar. Een paar jongens stoten elkaar aan 
en lachen. Snel loopt ze door. Ondertussen opent ze 
de buidel. Dat ook nog. De kaarsen zijn gebroken. Die 
stomme Anna! Het is haar schuld. Als vader en moe-
der erachter komen dat zij op het ijs is… De bloede-
rige slag bij Malplaquet zal een verhaaltje voor het 
slapengaan lijken vergeleken met wat er dan gebeurt. 
Even dwalen haar ogen besluiteloos over de mensen 
die voorbij glijden. Ze schrikt als iemand met hoge 
snelheid aan komt zeilen en schuivend tot stilstand 
komt. Zijn schaatsen maken een diepe groef in het 
ijs. Weer denkt ze aan het duwende, zwarte water 
eronder. Ze wil hier weg. En Anna moet met haar 
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mee. Wat als haar iets overkomt? Dat kan ze zichzelf 
niet vergeven. Even heeft ze het gevoel of een grote, 
koude vuist tegen haar borst drukt. Het zwarte water 
laat niet gemakkelijk mensen gaan. Ze kent de verha-
len van mensen die op de schaats op familiebezoek 
gaan, maar daar nooit aankomen. Soms worden hun 
lichamen in het voorjaar pas gevonden. Soms nooit. 
Of van studenten die ’s avonds uit de kroeg stomme-
len, geen lantaarn bij zich hebben en in de duisternis 
het verschil niet meer weten tussen de weg en de 
gracht. Even denkt ze aan haar terugkerende droom 
waarin ze zichzelf ziet verdrinken en een oude angst 
knelt als een te strak korset om haar middel.

Ze haast zich langs de gracht en tuurt in de verte. 
Haar zus zal niet zo dom zijn om voor hun huis langs 
te schaatsen en zal vast afslaan naar de Martinikerk 
in het centrum. Als ze stilstaat bij een waterkruising 
om Anna te zoeken, ziet ze een klein meisje op het ijs. 
Haar vader houdt haar bij de schouders vast en duwt 
haar voor zich uit. Het kind heeft rode wangen van 
plezier en haar ogen schitteren. Terwijl ze hen na-
kijkt, borrelt er een herinnering naar boven. Vader en 
zij. Ze houdt zich stevig vast aan haar vaders hand en 
schuift over het gebutste ijs. Zolang ze zijn hand 
vastheeft, is het veilig. Dan is het beeld weg. Verwon-
derd vraagt ze zich af of de herinnering wel klopt. 
Vader op het ijs? Dat kan haast niet.

Als ze richting de Waagstraat gaat, merkt ze dat de 
schemering al over de bolwerken is gegleden en door 
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de straten sluipt. De drang om Anna te vinden voor-
dat er iets ergs gebeurt wordt steeds groter. Door het 
dikke glas van de ramen in de huizen stroomt zacht 
licht, maar ze gaat er hollend aan voorbij. De stukjes 
kaars tikken tegen elkaar aan. Op de Voorstraat is het 
nog druk en zonder op of om te kijken haast ze zich 
tussen de mensen door, naar het Sjaerdemaslot, waar 
de gracht een scherpe bocht naar rechts maakt. De 
ondergaande zon schildert het vervallen kasteel met 
de zijvleugels en torens in een oranje gloed. Achter 
een paar ramen beneden brandt licht. Ze blijft even 
staan en speurt het ijs af. Zelfs op de kleine gracht om 
het kasteel zijn nog een paar jongelui op het ijs, ook 
meisjes met zwierende rokken. Als iemand valt, stokt 
haar adem. Maar wanneer de gestalte weer opkrab-
belt en verder schaatst, probeert ze zich te ontspan-
nen. Even dacht ze... Weer ziet ze haar vaders hand 
voor zich, haar kleine hand verdwijnt er helemaal in. 
Ineens weet ze dat zijn andere hand ook iemand had 
vastgehouden. Anna zeker. Ze loopt verder over de 
kade in de richting van de waterpoort. Hier heb je 
ruimte om te schaatsen. Hier moet Anna ergens zijn. 
De poort is vast dicht nu het water bevroren is en dat 
betekent dat deze gracht doodloopt. 

‘Anna!’ Eerst roept ze het zacht, maar dan harder.
Wat zal ze doen? Besluiteloos friemelt ze aan de 

stof van haar rok. Zou ze het durven? Ze speurt naar 
een trap en als ze die vindt, laat ze zich voorzichtig 
langs de kade naar beneden zakken. Haar hart bonkt 
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in haar keel. Met de neus van haar laarsje tikt ze op 
het ijs. Haar handen trillen.

‘It iis is dik genôch, famke,’ roept een stevig uit-
ziende vrouw op ijzers terwijl ze haar met regel-
matige slagen voorbij zoeft. 

Bewonderend kijkt ze haar na. Even vergeet ze 
Anna, vergeet ze de gebroken kaarsen. Zal ze het pro-
beren? Onder deze harde laag ijs beweegt diep, don-
ker, ijskoud water. In haar verbeelding duwt het 
tegen het ijs, gretig om te ontsnappen. Voor ze een 
besluit kan nemen, hoort ze een bekende stem: ‘Wat 
doe jíj hier?’

Ze hapt naar adem. Anna. Met open mond kijkt 
Marie haar aan en klemt zich nog steviger vast aan de 
trap. Ze schrikt als Geurt aan komt glijden en de flin-
ters ijs opspatten als hij remt. Ze wil hier weg. Boos 
werpt ze een blik op Geurt. Hij heeft haar zus vast over-
gehaald om te gaan schaatsen. Haar stem slaat over: ‘Je 
moet naar huis komen, Anna, het wordt al donker.’

Anna zet haar handen in haar zij. ‘Je zegt niets, ja?’ 
Haar wangen zijn rood van de kou en haar lichtbruine 
ogen lichten op als ze zegt: ‘Het is echt leuk, je moet 
het ook proberen!’

Afgunstig kijkt Marie toe als Anna een stukje 
schaatst om te demonstreren hoe fijn het is. Ze wie-
belt gevaarlijk en Marie kan het nauwelijks aanzien. 
Wat als het bevroren water niet sterk genoeg is, wat 
als het breekt? Met die zware rokken die zij dragen, 
zink je als een baksteen. Haar hele lichaam begint te 
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beven en het lukt haar maar nauwelijks om de trap 
vast te houden. Moeizaam klimt ze naar boven. Dan 
voelt ze plots een paar armen om haar middel. ‘Je trilt 
helemaal.’ 

Geurts donkere ogen kijken haar meelevend aan 
en haar boosheid slinkt. Hij tilt haar op de kade, 
zodat haar benen naar beneden bungelen. ‘Anders 
kijk je eerst even.’

Marie slaat haar armen voor haar borst, alsof ze zo 
het trillen kan stoppen. Ze heeft het koud. De woor-
den komen stotterend uit haar mond: ‘Vader… heeft 
het… verboden.’

‘Soms hebben vaders geen gelijk, Marie,’ zegt 
Geurt voorzichtig.

Zijn donkere ogen onder zijn zwierige hoed kijken 
haar indringend aan. Ineens wordt ze woedend: ‘Je 
had Anna niet mee mogen nemen!’

‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in,’ geeft hij toe. 
‘Ik heb geprobeerd haar tegen te houden, maar Anna 
tegenhouden is nog moeilijker dan een varken naar 
de slager slepen.’

Tegen wil en dank verschijnt er een glimlach om 
haar mond en voor ze het weet biecht ze op: ‘Zelfs al 
zou vader het goedvinden dat ik op het ijs ga, ik zou 
het niet durven…’

‘Waarom niet?’ Er ligt geen oordeel in zijn stem, 
alleen belangstelling.

Ze aarzelt: ‘Vannacht droomde ik weer over het ijs. 
Er gebeurt steeds hetzelfde…’
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Hij leunt tegen de kade en lijkt geen woord te wil-
len missen. Ze vervolgt: ‘Het ijs breekt en ik schuif 
onder het ijs. Het is zo koud en donker. En dan word 
ik wakker.’

Zijn stem is kalm en toch hoort ze er een bepaalde 
spanning in: ‘Kun je je de laatste keer dat je op het ijs 
was nog herinneren?’ 

Anna komt weer terug en Marie ziet dat Geurt 
haar seint om zich stil te houden. Hijgend komt haar 
zus tot stilstand en kijkt van de een naar de ander. 

‘Ik was met vader,’ antwoordt Marie. ‘Hij hield 
mijn hand vast.’

Geurts glimlach heeft iets triests. ‘Verder niet?’
Ze legt haar handen op haar knieën en friemelt 

met de stof van haar rok. Geurt weet dus dat ze vroe-
ger wel op het ijs mocht. Haar ogen blijven hangen 
bij de ijzers van Anna. In de verte kraakt het ijs en 
ineens ongerust zegt ze: ‘Kom je op de kade?’

Anna lijkt te snappen dat ze bang is. Ze grijpt het 
ijzer van de trap. ‘Als er wat gebeurt, klim ik naar 
boven.’

Ze knikt. 
Geurt vraagt: ‘Ben jij de enige in je droom of zijn er 

mensen bij je?’
Haar mond is droog en ze schudt haar hoofd. ‘Ik 

weet het niet… Er zijn mensen die mij uit het water 
halen, maar… dan leef ik niet meer.’

De intense blik van Anna maakt haar onzeker. 
Marie schraapt haar keel. ‘Vader waarschuwt ons 
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al zolang als ik me kan herinneren.’ Dan schiet haar 
iets te binnen. ‘Kleine Wayen weet dat wij niet op het 
ijs mogen.’

Anna zegt zacht: ‘Ik hoorde ze laatst praten...’
‘Wie?’
Met een knik naar Geurt: ‘Hij en kleine Wayen. Ik 

weet nu waarom moeder altijd in de winter ziek 
wordt.’

‘Nou?’
‘Anna, niet nu,’ commandeert Geurt.
Maar Anna is niet te houden: ‘Weet je het niet 

meer? Jij bent door het ijs gezakt, samen met Amelie.’
Haar wereld begint te tollen. Amelie. Zwarte vlek-

ken dansen voor haar ogen. Ver weg hoort ze Anna’s 
stem. Ze weet het weer. Hand in hand met haar zusje 
was ze het ijs opgegaan. Het ijs kraakte en er kwamen 
scheuren onder hun voeten. Ze hadden gelachen en 
met hun voeten gestampt, wisten niet hoe gevaarlijk 
het was. Maar toen golfde er water naar boven. Ame-
lie gleed weg. Ze probeerde haar hand vast te houden. 
Haar adem was gestokt toen ze het koude water 
raakte en Amelies hand was uit de hare gegleden. 
Daarna werd alles donker.

‘Ik weet het weer,’ mompelt ze. Van binnen, ergens 
bij haar hart, begint het te scheuren en ze voelt hoe ze 
in kleine stukjes uiteen valt. Het meisje in haar 
droom had hetzelfde gezicht als zij en ze dacht dat ze 
over zichzelf droomde. Maar het was Amelie, haar 
tweelingzusje. 
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‘Kom, we gaan naar huis, naar de haard.’ Haar oom 
staat naast haar op de kade en heeft een bezorgde frons 
boven zijn ogen. Zijn schaatsen heeft hij al onder de 
arm.

Beverig haalt ze adem. Met haar mouw veegt ze de 
tranen van haar wangen. Geurt steekt haar zijn hand 
toe en dankbaar pakt ze hem aan. Moeizaam komt ze 
in de benen. Hij neemt de buidel van haar over. Even 
kijkt hij erin. ‘Gebroken kaarsen?’

Ze weet niet wat ze moet antwoorden. Anna haakt 
haar arm door die van haar en buigt haar hoofd naar 
haar toe. Zacht fluistert ze: ‘Ik was het ook vergeten 
en toch heb ik het al die tijd geweten.’

Marie knikt. Al die jaren had ze een gemis gevoeld 
dat ze niet had kunnen plaatsen. Weer veegt ze haar 
wangen droog.

 
Ze kan zich niet herinneren hoe ze zijn thuisgeko-
men. De warmte van het fornuis in de keuken omhult 
haar als een dikke deken. Toch kan het de koude van 
binnen niet verdrijven. De dienstmeid is druk met 
het bereiden van de maaltijd en moeder is in geen 
velden of wegen te bekennen. Geurt houdt de buidel 
met kaarsen omhoog en zegt tegen de dienstmeid: 
‘Smelt deze even, wil je?’

Het dienstmeisje kijkt zuinig. 
‘Wij halen de lonten er eerst wel uit,’ belooft Geurt.
Dan knikt ze. Geurt schudt de tas leeg boven de 

tafel. Wezenloos kijkt Marie naar de stukjes kaars, 
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sommige nog met elkaar verbonden door een lont. 
Steeds ziet ze Amelies bleke gezicht voor zich, haar 
blauwe lippen. Ineens verlangt ze er hevig naar dat ze 
hier nu bij haar is. Achter haar ogen begint het pijn-
lijk te bonzen. Als Geurt en Anna de lonten losmaken 
van de kaarsen, helpt ze onhandig mee. Soms moet 
ze de kaarsen breken om het lont eruit te krijgen. De 
dienstmeid veegt de stukken in een pan en zet hem 
boven het vuur. Marie ontwijkt de blikken van Geurt 
en Anna. Ze kan ze niet verdragen. Alles is anders. De 
keuken, die ze na vaders studeerkamer de fijnste 
ruimte in huis vond, lijkt een vreemde plek. 

‘Knoop jij de lonten eraan?’ Geurt duwt haar een 
stokje in handen, alsof hij weet dat ze iets moet doen 
zodat ze hier blijft.

Haar vingers trillen als ze begint te knopen. Ze con-
centreert zich op de bewegingen die ze moet maken. 
Nu de zon bijna onder is, kruipt de nacht de keuken 
binnen en ze knijpt haar ogen iets samen om het beter 
te zien. Ineens begrijpt ze waarom haar moeder zich 
verstopt op haar kamer, onder de dekens. Het liefste 
zou ze nu naar haar toe gaan en naast haar gaan liggen. 

Geurt doopt de lonten in het gesmolten vet. Hij 
controleert of ze niet meer lekken en hangt het stokje 
op zodat de lonten recht naar beneden hangen. Marie 
gaat verder met het volgende stokje en tegenover 
haar doet Anna hetzelfde.

Even later komt vader de schaars verlichte keuken 
binnen. Hij werpt een blik op Geurt die de eerste 
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kaarsen in de standaard zet. Marie slikt. De kaarsen 
zijn lang niet meer zo wit als toen ze ze bij de kaarsen-
makerij kocht. Haar vingers frunniken met een van 
de laatste knopen als ze Geurt hoort fluisteren. ‘Ze 
weet het.’

Haar zicht wordt vertroebeld door tranen. De 
stilte in de keuken drukt op haar en haar lichaam 
voelt zwaar. Blijkbaar heeft Anna daar geen last van, 
want ze komt overeind en steekt de kaarsen aan. 
Iedereen kijkt toe als de kaarsen tot leven komen. 
Hun licht verspreidt zich door de keuken. Marie 
buigt zich weer over het stokje, maar haar vingers 
luisteren niet meer naar haar. Boos veegt ze met haar 
mouw haar tranen weg. Dan voelt ze vaders hand op 
haar schouder. Schor zegt hij: ‘Kijk eens naar de kaar-
sen.’

De hand ligt warm op haar schouder. In vaders 
verdacht glanzende ogen herkent ze de pijn die ze 
vanbinnen voelt. Snel richt ze haar blik op de wak-
kerende vlammen. 

‘Vertel me wat je ziet, kind.’
Zo doet vader dat ook als ze samen in de Bijbel 

lezen. Hij wil dan horen hoe de woorden bij haar bin-
nenkomen. Ze stottert: ‘De kaarsen… ze zijn gebro-
ken... ze zijn niet meer zo mooi wit.’ Terwijl ze praat, 
kijkt ze naar de vlammen die hun heldere licht ver-
spreiden. Dan begrijpt ze ineens wat vader bedoelt. 
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marie van beijnum

Mevrouw Pielofski

‘Liggen,’ gebood mevrouw Pielofski haar hond. De 
labrador trok zich terug op het afgekloven matras, 
legde de staart in een halve cirkel om de poten en 
vleide zijn kop zo neer dat hij alles kon overzien: het 
kleine vertrek met de vol behangen wanden – kaarten 
uit verre landen en stillevens in olieverf – de grijze 
gaskachel met daarboven op de rand van de schouw 
de gehavende Delftsblauwe vaas en de geëmailleerde 
set van zand, zeep en soda; het traporgel, de kast en 
de televisie; het belendende keukenblok met op het 
aanrecht de lege flessen en precies tot de helft met 
water gevulde jampotten. In de hoek het fornuis 
waarop altijd het steelpannetje met melk stond, dat 
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zijn bazin uitgoot in een bakje dat hij mocht leeg-
slobberen. De kachel was het belangrijkst voor 
mevrouw Pielofski. Die brandde altijd, zomer en 
winter, dag en nacht. Op dezelfde temperatuur: 21,5 
graden Celsius. 

De hond kwispelde zodat zijn rossige haren opstoven 
en weer neerdaalden in het gefilterde licht van de 
ondergaande zon. De stam en takken van de kale 
boom, waar in de herfst de walnoten vanaf rolden, 
vervaagden. Mevrouw Pielofski verzamelde ze in een 
teiltje en at ervan tot de volgende oogst. Dat was goed 
om het geheugen op peil te houden, net als haver-
moutpap in de vroege morgen.

Drie keer per dag wandelde mevrouw Pielofski 
met de hond die zij Vlok noemde. Toen het dier nog 
jong was, rukte het speels aan de riem. Nu sleepte hij 
zich voort en liep hij niet meer weg van huis. Vlok 
was veertien jaar oud en gewend aan zijn bazin. Ook 
als mevrouw Pielofski hem uitschold of bevelen gaf, 
bleven zijn ogen zacht. Zijn schranderheid gaf hem 
in dat onder haar harde bestier een grote liefde voor 
hem schuilde.

Deze ochtend had mevrouw Pielofski magere run-
derlappen uren laten sudderen. Ze genoot van de 
geur en zeeg voldaan neer in haar stoel aan tafel 
waarover een rood pluchen kleed lag, frummelde wat 
met haar handen, alsof ze een sigaret wilde rollen, en 
roerde daarna in het gebloemde porseleinen kopje 
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dat voor haar op een schotel stond. Royal Albert, aan-
geschaft op de rommelmarkt van de kerk. Meer dan 
tevoren dacht ze na over het leven dat achter haar lag, 
de goede en de kwade dagen die ze had meegemaakt. 
De kwade dagen hadden de goede overheerst. Ze 
merkte bij zichzelf dat ze liever de goede dagen in 
herinnering wilde roepen.

Ze was klein van postuur en droeg het haar kort en 
bot afgeknipt. Diepliggende blauwe ogen onder bor-
stelige wenkbrauwen. Haar huid was getaand en haar 
leeftijd liet zich moeilijk raden. In werkelijkheid heette 
mevrouw Pielofski anders. Het was de naam waarmee 
ze zich graag liet aanspreken, de naam ook waarmee 
ze haar schilderijen signeerde. Altijd rechts onderaan 
het doek of het papier, want ze schreef graag epistels, 
met kwistige krullen in het handschrift dat ze zich van 
jongs af had aangemeten, als was het van een gravin. 
Met een initiaal ervoor, de A van Antonia. 

Mevrouw Pielofski woonde veertig jaar in het bak-
huis van de boerderij dat ze na de grote brand had 
betrokken. Een kamer, een wc en een slaapkamer, dat 
was het zo ongeveer. Plus de lage zoldering waar ze 
spullen opsloeg, zoals de stapels vergeelde streekro-
mans die ze in haar jaren als de mooiste vrouw van 
het dorp had verzameld en een keer had gelezen. Eens 
per jaar kwam al het spul naar beneden voor de grote 
schoonmaak en dan bladerde ze nog weleens door 
zo’n boek, om het dan weer snel van zich af te gooien. 
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De hal, waar de wasmachine stond, gaf toegang tot 
de woning. Buiten strekte zich een grasveld uit, 
omzoomd door eiken, dennen en rododendrons. In 
de zomer bloeiden overvloedig de wilde roos en de 
monnikskap.

De hond blafte toen de telefoon indringend ging 
en mevrouw Pielofski haar naam zei.

Het was de dominee die op huisbezoek wilde 
komen. Ze zuchtte, maar besloot toegeeflijk te zijn.

‘Goed, als u dan tegen drieën komt.’ 
Ze was de kerk uitgestormd, midden in de preek 

die hij hield over helden en verraders, over David, 
Jezus, Judas en NSB’ers. Dat hij NSB’ers en Judassen 
bij het afval veegde, vond ze onverteerbaar. Ook dat 
waren mensen, die weliswaar verkeerde keuzes had-
den gemaakt, maar die je niet mocht veroordelen.

Maar nu liep het tegen Kerst en de herder en leraar 
wilde opnieuw langskomen. Vrede op aarde, dacht 
ze. Om het goed te maken. Wie weet kwam hij een 
pakket brengen, zoals vorig jaar ook was gebeurd.

Ze herinnerde zich die ene keer dat haar levens-
draad, ook rond Kerst, opeens van een heel ander garen 
werd gesponnen. De Russen waren Afghanistan bin-
nengevallen en vochten in een woest en ledig land. De 
wereld verging bijna, ze kreeg nachtmerries en zocht 
afleiding. Ze reageerde op een advertentie in het regi-
onale dagblad. ‘Man zoekt serieuze kennismaking.’

Ze ontving meteen antwoord. Ze spraken af op het 
station – ze reisde erheen met de gele diesel van de 
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Veluwsche Auto Dienst. Hendrik. Ze herkenden 
elkaar aan de opgevouwen krant die ze bij zich droe-
gen. Ze had van zichzelf niet gedacht dat haar dat 
kon overkomen: liefde op het eerste gezicht. Bij de 
stationsrestauratie namen ze koffie en vertelden ze 
elkaar wie ze waren. Hendrik was weduwnaar met 
twee kinderen. De dochter woonde nog thuis. De 
zoon was getrouwd en had kinderen.

Na de eerste kennismaking hielden ze de vaart erin. 
Vier weken later, op Eerste Kerstdag, waren Hendrik 
en zijn dochter bij haar thuis. Vanwege Kerst en haar 
liefde had ze haar huis versierd. Naast de kachel prijkte 
een dennenboom die tot aan het plafond reikte. 
Sprookjesachtig deinden de glazen bollen heen en 
weer tussen de zilverkleurige slingers. In de venster-
bank, met het uitzicht op de weide waar in de zomer 
schapen vredig graasden, had ze een miniatuur ge-
boortestal neergezet, met watten die sneeuw moesten 
voorstellen. Zorgvuldig had ze het minuscule houten 
poppetje in de wieg gelegd. Het kindeke in de stal.

Zij haalde haar zondagse servies tevoorschijn en 
serveerde stoofperen met cordon bleu. Tijdens de 
afwas zinspeelde ze op een hoogzomerse bruiloft. Het 
bruidspaar in een witte koets en de gasten in rijtuigen 
erachter. Een hele stoet beloofde het te worden, want 
de familie was groot en ze wilde iedereen die ze kende 
uitnodigen. Haar zus, de broer, de neven en de nich-
ten, de vrienden, de buren en de kennissen.
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Mevrouw Pielofski vergat te informeren hoe Hen-
drik erover dacht en wie hij wilde vragen. Hij zei niet 
zoveel en werd almaar stiller. De dochter wilde weten 
waarom ze in dit kleine huis woonde.

‘Hendrik, zullen we de muziek aanzetten?’ vroeg 
ze na de afwas.

‘Natuurlijk, dat hoort erbij,’ zei hij en stak een 
sigaar op.

Ze draaide aan de knop van de radio en langzaam 
vulden paradijselijke klanken de kamer. Het was een 
kozakkenkoor dat Gloria in Excelsis zong.

‘Het klinkt als het lied van de engelen,’ zei ze.
‘Heb jij weleens een engel gezien?’ vroeg Hendrik.
‘Jij bent mijn engel,’ zei ze met een lach.
Hij fronste zijn wenkbrauwen en blies kringeltjes 

de lucht in.
‘Vroeger zong ik Gloria in Excelsis in de kerk,’ zei 

ze. ‘Ik ken het uit mijn hoofd.’
‘Nou, ik niet,’ zei hij.
‘En Stille Nacht,’ zei ze. ‘Ook een prachtig lied.’ Ze 

stond op en liep neuriënd naar het orgel, sloeg een 
toets aan. ‘Ik kan het voor je spelen.’

‘Pa houdt niet zo van zingen,’ zei de dochter die 
net buiten een luchtje had geschept.

Mevrouw Pielofski deed alsof ze dat niet hoorde, 
ritselde wat tussen de papieren en haalde er een flin-
terdun boekje uit. ‘Kijk, dit is het,’ zei ze. Ze klom op 
de kruk en speelde Stille Nacht.

‘Kom,’ zei ze, ‘zing mee, Hendrik.’
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‘Hemeltjelief,’ mompelde Hendrik.
Ze keek opzij en zag zijn lippen, die ze nog niet 

had gekust, stijf op elkaar. 

‘Wat is er gebeurd, tantetje Pielofski?’ vroegen de 
neven en nichten die Tweede Kerstdag, in de namid-
dag, op bezoek kwamen. Ze hadden gezelligheid en 
romantisch kaarslicht verwacht en geen donker, ont-
zield huis.

Mevrouw Pielofski zat met haar armen op tafel op 
haar vaste plek en keek met verstarde ogen naar bui-
ten waar het sneeuwde en de weide wit begon op te 
lichten. Vlok, op zijn matras, jankte.

‘Toe,’ drongen ze aan. ‘Vertel.’
‘Hij kent Stille Nacht niet,’ zei mevrouw Pielofski, 

waarna de neven en nichten elkaar verschrikt aanke-
ken, en vervolgens krampachtig hun gezicht in de 
plooi hielden. Als ze in een schaterlach waren uitge-
barsten, was de Derde Wereldoorlog uitgebroken.

Zij begrepen dat er geen bruiloft zou komen met 
paarden en koetsen, het feest waarop ze zich hadden 
verheugd. Wat een deceptie, pruilden ze. 

Hoe en wanneer Hendrik en zijn dochter het huisje 
hadden verlaten, daarvan was alleen Vlok getuige ge-
weest. Nadien trad mevrouw Pielofski niet in details 
over iets wat ze wilde vergeten.

‘Ach, misschien was hij een goed mens, maar was 
het mij niet gegund hem te horen zingen,’ zei ze ver-
drietig.
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Zo eindigde een verwachtingsvolle Advent voor 
mevrouw Pielofski in een Kerst zonder geboorte. 
Hoewel ze wist waar Hendrik woonde, heeft ze hem 
nooit meer bezocht noch aangeschreven. Ze had 
vurig gehoopt dat de liefde bezegeld zou worden. Het 
mocht echter niet zo zijn. Was dit het knellende juk 
dat haar scheen te achtervolgen?

Later vroeg ze zich weleens af of ze de juiste keus 
had gemaakt. Ze liet dan haar blik rusten op het 
kruispunt iets verderop. Had ze de verkeerde afslag 
genomen? Had ze niet zachtzinniger kunnen optre-
den, zoals haar lieve moeder haar ooit had voor-
gehouden? Goed benoemen kon ze die gedachten 
niet, ze had niet geleerd te reflecteren. Als het nog 
een keer zou gebeuren, zou ze het dan anders doen? 

Sinds die tijd reageerde mevrouw Pielofski nooit 
meer op een advertentie. Eigenlijk ging het juist de 
andere kant op: ze ging mannen meer en meer mij-
den. Kende ze voorheen nog een goede vriend die ze 
op gezette tijden, meest op zaterdag, ontving, daarna 
en zeker na zijn dood, was het voorbij met de heer-
schappen van mevrouw Pielofski.

Nee, toch niet helemaal. Via haar trouwe vriendin 
Anna die aan psychische pijnen leed, kwam er veel 
later na de Kerst van 1979 bij mevrouw Pielofski een 
boswachter over de vloer. Zijn naam was Willem. Hij 
was in zijn doen en laten kinderlijk eenvoudig. Wil-
lem had rode appelwangen en donker haar. Hij was 
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altijd in een groen tenue en droeg hoge laarzen waar-
mee hij door beken en bossen banjerde. Hij hield het 
meest van bomen, waartegen hij sprak en wier stam-
men hij streelde.

Mevrouw Pielofski draaide de deur van het slot als 
hij aanklopte en ‘goed volk’ riep. Ga zitten, zei ze dan 
alsof ze tegen Vlok sprak die intussen op een ver hon-
denkerkhof ter aarde was besteld, en dan ging Wil-
lem zitten, zijn muts op de knieën. Vervolgens stond 
mevrouw Pielofski op om koffie te zetten. Ze veerde 
altijd op als de boswachter kwam, want sinds Vlok 
wijlen was, was het op de dagelijkse bezoekjes van de 
Buurtzorg na stil geworden in huis. Als ze met gesta-
dige slokken de koffie dronken die ze had ingeschon-
ken, spraken ze over de bomen, de staat van Nederland 
en die van de wereld. Willem had er zijn mening over, 
maar zodra mevrouw Pielofski die van haar te berde 
bracht, liet hij haar uitpraten. Tegen haar woorden-
vloed was hij niet bestand en hij wist zijn plaats. 
Luisteren was voor hem geen opgave.

‘Ken jij Stille Nacht?’ vroeg ze voorzichtig toen het 
weer Advent was geworden en er sneeuw viel die het 
geluid van de wereld dempte.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Willem en hij maakte 
zijn wangen bol, floot zacht tussen zijn tanden door 
de melodie, eerst langzaam en toen sneller en nog 
een keer.

Mevrouw Pielofski liep naar het orgel. Ze keek 
Willem opgetogen aan. 
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Op het moment dat Stille Nacht op het orgel werd 
aangeheven en Willem steeds harder floot, werd er 
op de deur geklopt.

‘Binnen,’ riep mevrouw Pielofski lichtelijk geër-
gerd, haar handen dansend op het klavier. 

Willem, met de rug naar de deuropening toe, blies 
zijn longen leeg.

De dominee stond op de drempel. ‘Oh,’ zei hij. ‘We 
hadden afgesproken, nietwaar?’

Mevrouw Pielofski keek even op en speelde onver-
stoorbaar door. 

De dominee bleef nog even staan, als wachtte hij 
op een antwoord. Toen dat uitbleef en Stille Nacht in 
volume toenam, draaide hij zich om en sloot de deur 
achter zich.
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Personalia

Marie van Beijnum studeerde geschiedenis en is 
werkzaam als freelance journalist, redacteur en com-
municatiemedewerker.

Eline de Boo studeerde geschiedenis in Leiden, 
maar woonde daarna in Amerika en Japan. Terug in 
Nederland deelt ze haar indrukken door artikelen, 
columns en boeken over het geloof te schrijven. De 
verbinding tussen geloof, cultuur en identiteit staat 
daarin centraal. Ze debuteerde in 2014 als fictieschrij-
ver met haar roman Blauw zeil.

Renze Borkent is werkzaam als planoloog. In zijn 
vrije tijd is hij vogelaar, pianist en beginnend fictie-
schrijver. Het verhaal dat is opgenomen in deze bun-
del is een van zijn eerste korte verhalen. Hij woont in 
de omgeving van de Oostvaardersplassen.
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Ria Borkent publiceerde Matteüs Passie – een poëtische 
hertaling, werkte mee aan Psalmen voor Nu en aan de 
kinderbijbel God wil bij mensen wonen. Ze bracht dit 
jaar haar debuutroman uit, Huis aan de Handelskade, 
over een VvE die te maken krijgt met een ernstige 
bouwfout, en de weerslag die dit op de bewoners 
heeft.

Iris Boter ging na de kunstacademie als illustrator 
aan de slag. Schrijven heeft ze altijd gedaan en in 2019 
verscheen haar 31e boek, Buiten bereik, een thriller 
voor volwassenen. Iris schrijft het liefst over gewone 
mensen met alledaagse, herkenbare problemen. Ze 
woont met haar man en dochter in Kampen.

Désanne van Brederode studeerde filosofie in 
Amsterdam. Sinds haar debuut in 1994 publiceerde 
ze bij uitgeverij Querido acht romans, verschillende 
nonfictiepublicaties en de dichtbundel Verzonnen 
grond (2018). Van Brederode schrijft artikelen en 
columns en geeft lezingen over maatschappelijke en 
levensbeschouwelijke onderwerpen. Ze is sinds 2012 
actief voor het Syrische Comité in Nederland. In mei 
2019 verscheen haar roman Wonderlamp en in het 
voorjaar van 2020 verschijnt de roman De tas.

Anne Büdgen schrijft poëzie, theater en proza. 
Gedichten van haar werden in het Duits, Engels en 
Frans vertaald. Eind 2016 verscheen haar roman Boven 
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de straat hangt een witte lucht. Daarnaast geeft Anne 
overal in het land workshops creatief schrijven en 
bedenkt zij ervaringen om mensen op een andere 
manier te laten kijken naar taal. Ook treedt ze regel-
matig op op literaire festivals.

Jacobine van den Hoek woont in Amstelveen. Ze 
heeft gewerkt als consultant en headhunter. Sinds 
2015 is ze columnist bij het Amstelveens Nieuwsblad en 
worden er wekelijks columns van haar hand geplaatst. 
Daarnaast verscheen in 2019 haar debuutroman  
Zondebok, een verhaal over liefde, moed en macht, in 
aanloop naar de Tachtigjarige Oorlog.

Lody B. van de Kamp is rabbijn en schrijver. Hij 
schreef onder andere Oorlogstranen, Weeskinderen en 
Sara, het meisje dat op transport ging. In 2019 verscheen 
Over muren heen, dat hij samen met Oumaima Al 
Abdellaoui schreef.

Arie Kok is auteur, journalist en uitgever. Hij schreef 
de romans Morie, Nachtmotet en Zoete zee. In 2020 
schrijft hij het geschenkboek voor de Week van het 
Christelijke Boek. 

Vonne van der Meer, opgeleid als theaterregisseur, 
debuteerde in 1985 met de verhalenbundel Het limo-
nadegevoel en andere verhalen, waarvoor zij de Geerjan 
Lubberhuizenprijs ontving. Daarna volgde elke twee, 

19060 Dansen in de sneeuw.indd   221 05-08-19   12:58



222

drie jaar een verhalenbundel of roman. In 1999 ver-
scheen de roman-in-verhalen Eilandgasten, waarmee 
zij bekend werd bij een groter publiek. Haar werk 
werd onder andere vertaald in het Frans, Duits, 
Spaans, Turks en Pools. Voor Winter in Gloster huis 
(2015) kreeg ze de CLO-juryprijs. Haar laatste roman, 
Vindeling, verscheen in 2019.

Hay van den Munckhof heeft tot zijn pensioen les-
gegeven op een Limburgse basisschool en is zich pas 
op latere leeftijd gaan richten op het schrijven van 
verhalen. In 2018 debuteerde hij met het historische 
tweeluik Alya en Alya’s keuze.

Frans Willem Verbaas is predikant en schrijver. Van 
zijn hand verschenen onder andere de romans Heilig 
Vuur, De vierde vrouw en Mensen van licht en steen.

Joke Verweerd schreef tien romans en veel gedich-
ten en verhalen. Tweemaal werd haar werk bekroond 
met de Christelijke Publieksprijs: in 2005 voor de 
roman Snoeitijd en in 2014 voor de roman Retour Ran-
tepao. Ook mocht zij driemaal het actieboek voor de 
Week van het Christelijke Boek schrijven. Zij geeft 
veel lezingen, workshops en gastcolleges. 
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Nine de Vries werkt in de bibliotheek in Friesland en 
is auteur van de historische romans Machla, Chana, 
het bijbels dagboek Buitengewone vrouwen zoals jij en 
een YA, De dromer en het slangenmeisje.

Elly Zuiderveld-Nieman groeide op in een katho-
liek gezin in Hilversum. Ze ging naar school bij de 
zusters, die haar talent voor schrijven zagen en haar 
daarin aanmoedigden. Nu schrijft ze nog steeds, 
zowel liedteksten als verhalen. Ze publiceerde twaalf 
kinderboeken en twee boeken voor vrouwen. Dit is 
haar eerste kerstverhaal voor volwassenen.

Josha Zwaan is auteur en schrijfdocent. Ze schreef 
de romans Parnassia, Zeevonk, Dwaallicht en Saturnus-
plein 3. Over de impact van een nierziekte op haar 
zoon en haar familie schreef Josha haar eerste non-
fictieboek, Zijspoor, en in 2019 verscheen Emma wil 
leven. Artikelen en essays van haar hand werden 
gepubliceerd in Trouw, Volkskrant Magazine en tijd-
schrift Volzin.
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Aan deze bundel werkten mee:

Marie van Beijnum, Eline de Boo, Renze Borkent, 
Ria Borkent, Iris Boter, Désanne van Brederode, 

Anne Büdgen, Jacobine van den Hoek, Lody van de Kamp, 
Arie Kok, Vonne van der Meer, Hay van den Munckhof, 

Frans Willem Verbaas, Joke Verweerd, Nine de Vries,
Elly Zuiderveld en Josha Zwaan.

Rond kerst zijn verhalen net zo onmisbaar als kaarsen. Of 
we ze nu lezen in een grote fauteuil voor een knapperend 
haardvuur of samen tijdens het kerstdiner of een viering: 
verhalen verbinden, bemoedigen en geven ons een andere 
kijk op de wereld. 

Deze kleurrijke verzameling kerstverhalen van ervaren en 
geliefde auteurs biedt voor elk wat wils. De verhalen zijn 
hartverwarmend, met een vleugje bezinning, ontroering 
en humor. Precies wat we nodig hebben tijdens de donkere 
dagen. 
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