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Die haar het meest lief zijn laat ze achter.
Alles geeft ze op voor hun toekomst.

Maar tegen welke prijs?

Nisha, die als hulp op Cyprus werkt, is zeeën overgestoken om haar 
kind in Sri Lanka een toekomst te geven. Overdag zorgt ze voor de 
dochter van Petra, een alleenstaande moeder; haar eigen kleine meisje 
probeert ze ’s nachts via het schermpje van haar telefoon op te voeden. 
Nisha’s geliefde Yiannis is stroper. Hij vangt kleine zangvogeltjes die 
onderweg van Afrika naar Europa op Cyprus neerstrijken. Maar hij 
droomt van een nieuw leven samen met Nisha – een droom die in 
rook opgaat als zij plotseling spoorloos verdwenen is. 
Als de politie weigert de zaak te onderzoeken, gaan Petra en Yannis zelf 
op zoek en realiseren ze zich hoe pijnlijk weinig ze over Nisha weten. 
Wat ze ontdekken zal hun leven voorgoed veranderen. 
 
Met grote tederheid geeft Christy Lefteri een gezicht aan hen die geen 
naam hebben. Ze laat je voelen hoe het is om je geliefden en je thuis te 
moeten verlaten op zoek naar vrijheid, om vervolgens in andermans 
netten verstrikt te raken. Zangvogels is een erkenning van onzichtbaar 
leed. Tegelijk is het een tedere en triomfantelijke vertelling over de strijd 
voor waarheid en recht, en een ode aan talloze moedige vrouwen die 
geen stem hebben. 
 
‘Het is onmogelijk om niet geraakt te worden door Lefteri’s pleidooi 
voor menselijkheid.’ – Observer over De bijenhouder van Aleppo 
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‘Een prachtige roman! Breekt je hart en opent je ogen.’
HEATHER MORRIS, auteur van De tatoeëerder van Auschwitz

Zangvogels
ch

rist
y 

lefteri
Z
angvogels

rom an

Lefteri_Zangvogels_PB_WT.indd   1Lefteri_Zangvogels_PB_WT.indd   1 10-06-2021   14:0710-06-2021   14:07



Zangvogels

21043 Zangvogels.indd   121043 Zangvogels.indd   1 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



21043 Zangvogels.indd   221043 Zangvogels.indd   2 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



Christy Lefteri

Zangvogels

Vertaald door Mieke Prins

Uitgeverij Mozaïek, Utrecht

21043 Zangvogels.indd   321043 Zangvogels.indd   3 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



Dit is een fictief boek. Namen, plaatsen, gebeurtenissen en voorvallen zijn ofwel het 
product van de verbeelding van de auteur of zijn fictief gebruikt. Elke gelijkenis met 
werkelijke gebeurtenissen of personen, dood of levend, berust op louter toeval.

Vertaling: Mieke Prins
Ontwerp omslag: bij Barbara
Illustratie omslag: Zaffre
Lay-out binnenwerk: Gewoon Geertje

ISBN 978 90 239 6052 2 (paperback)
ISBN 978 90 239 6085 0  (gebonden)
ISBN 978 90 239 6061 4 (e-book)
ISBN 978 90 239 6062 1 (audiobook)
NUR 302
www.uitgeverijmozaiek.nl

Oorspronkelijk verschenen bij Manilla Press, een imprint van Bonnier Books UK, 
Londen, Verenigd Koninkrijk, onder de titel Songbirds. De rechten voor de Neder-
landse vertaling zijn tot stand gekomen middels Vicki Satlow van The Agency srl.

Engelstalige uitgave © 2021 Christy Lefteri
Nederlandse uitgave © 2021 Uitgeverij Mozaïek, Utrecht

Alle rechten voorbehouden

Uitgeverij Mozaïek vindt het belangrijk om op milieuvriendelijke en verantwoorde 
wijze met natuurlijke bronnen om te gaan. Bij de productie van het papieren boek van 
deze titel is daarom gebruikgemaakt van papier waarvan het zeker is dat de productie 
niet tot bosvernietiging heeft geleid.

21043 Zangvogels.indd   421043 Zangvogels.indd   4 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



Christy Lefteri is de dochter van Grieks-Cypriotische 
vluchtelingen en groeide op in Londen. Ze is docent 
creative writing aan Brunel University. Haar vorige 

roman, De bijenhouder van Aleppo, is een internationale 
bestseller, waarvan wereldwijd meer dan een half miljoen 

exemplaren zijn verkocht.

21043 Zangvogels.indd   521043 Zangvogels.indd   5 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



21043 Zangvogels.indd   621043 Zangvogels.indd   6 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



7

1 
 
 

Yiannis

Op een dag verdween Nisha en veranderde in 
goud. Ze veranderde in goud in de ogen van het dier 

dat voor me stond. Ze veranderde in goud aan de ochtend-
hemel en in de zang van de vogels. Later in de schitterende 
melodie van het meisje uit Vietnam dat zong in Theo’s res-
taurant. Nog weer later in de gezichten en stemmen van 
alle huishoudsters die door de straten stroomden als een 
onstuimige rivier van woede, die eiste om gehoord en 
gezien te worden. Dat is waar Nisha bestaat. Maar laten we 
teruggaan. We moeten teruggaan.
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2 
 
 

Petra

Op de dag dat Nisha verdween, trokken we naar de 
bergen. We deden alle drie onze wandelschoenen 

aan en wachtten op de bus naar Troodos, die maar twee 
keer per dag komt. Nisha ging op zondag normaal gespro-
ken alleen op pad, maar deze keer besloot ze, voor het eerst, 
met Aliki en mij mee te gaan.

O, wat was het mooi daar boven! De herfstmist hing tus-
sen de varens, de dennen en de gekromde eiken. Deze bergen 
waren uit de zee verrezen toen de Afrikaanse en Europese 
tektonische platen op elkaar botsten. Je kunt de oude ocea-
nische korst zelfs zien. De rotsformaties met hun aders en 
lavakussens zien eruit alsof ze in slangenhuid zijn gehuld. 

Ik denk graag na over hoe dingen beginnen. Zoals het 
verhaal dat mijn tante me ooit vertelde in de achtertuin: 

21043 Zangvogels.indd   821043 Zangvogels.indd   8 08-06-2021   09:1708-06-2021   09:17



9

Toen de Schepper klaar was met het creëren van de wereld 
(Petra, luister je?!), klopte hij de overgebleven klonten klei 
van zijn handen. Die vielen in zee en vormden dit eiland.

Ja, ik denk graag na over het begin. Ik hou niet van het 
einde, maar dat geldt denk ik voor de meeste mensen. Een 
einde kan vlak voor je neus liggen zonder dat je het in de 
gaten hebt. Zoals het laatste kopje koffie dat je met iemand 
drinkt, terwijl je dacht dat er nog veel meer zouden volgen.

Aliki speelde met de bladeren terwijl Nisha en ik onder 
de warmtestraler koffie zaten te drinken bij een van de 
kleine taveernes langs de route die we liepen. Ik herinner 
me het gesprek dat we hadden. Nisha was zwijgzamer dan 
anders en zat al een poosje in haar koffie te roeren zonder 
dat ze ervan dronk.

‘Mevrouw,’ zei ze plotseling, ‘ik wil u wat vragen.’
Ik knikte en wachtte.
Ze ging verzitten. ‘Ik zou vanavond graag vrij willen 

om…’
‘Maar Nisha, je hebt de hele dag al vrij!’
Ze zei een tijdje niets meer. Aliki verzamelde armen vol 

bladeren en legde ze op een bankje. We keken allebei toe. 
Nisha had besloten haar vrije dag met ons door te brengen, 
met Aliki en mij mee te gaan op dit uitstapje. Ze kon niet 
van me verwachten dat ik haar nog meer vrij gaf.

‘Nisha,’ zei ik, ‘je hebt op zondag de hele dag vrij. ’s Avonds 
heb je weer dingen te doen. Je moet Aliki helpen haar tas 
klaar te maken voor school en haar daarna naar bed bren-
gen.’

‘Mevrouw, veel andere vrouwen hebben zondagavond 
ook vrij.’ Ze zei het langzaam.
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‘Ik weet zeker dat andere vrouwen geen toestemming 
hebben om ’s nachts rond te dartelen.’

Ze deed alsof ze dat niet had gehoord en zei: ‘En ik 
dacht dat mevrouw voor vanavond geen plannen had.’ Ze 
keek tersluiks naar me en richtte haar blik toen weer op de 
koffie. ‘Dus misschien kan mevrouw vanavond zelf een 
keertje Aliki naar bed brengen? Ik zal volgende week zon-
dag extra werk doen om het goed te maken.’

Ik stond op het punt haar te vragen waar ze naartoe 
wilde, wat er zo belangrijk was om onze routine voor te 
doorbreken. Misschien zag ze de afkeurende blik in mijn 
ogen, maar we kregen geen van beiden nog de kans iets te 
zeggen, want op dat moment werd er een lawine van blade-
ren boven ons hoofd losgelaten. Nisha gilde en maakte er 
een hele theatershow van. Ze zwaaide met haar handen 
door de lucht en rende achter Aliki aan, die wegschoot 
over een pad dat het bos in ging. Even later hoorde ik ze 
tussen de bomen lachen en spelen, als twee kinderen, ter-
wijl ik mijn koffie opdronk.

Toen we die avond thuiskwamen, had Nisha de vrije avond 
niet meer ter sprake gebracht. Ze maakte dahlcurry en het 
huis vulde zich met de geur van uien, groene chilipepers, 
komijn, kurkuma, fenegriek en kerrieblaadjes. Ik keek over 
haar schouder mee hoe ze de uien fruitte en de specerijen 
en rode linzen erdoor roerde, en er ten slotte een scheut 
kokosmelk bij deed. Het water liep me in de mond. Nisha 
wist dat dit mijn lievelingsgerecht was. Ik maakte het vuur 
in de woonkamer aan. Het had eerder die middag gere-
gend. Vanuit het raam zag ik dat Yiakoumi aan de overkant 
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zijn luifel open had, en de straatstenen glommen in het 
warme licht van zijn antiekwinkel.

We hebben geen centrale verwarming, dus we gingen zo 
dicht mogelijk bij de vlammen zitten met de kommen 
dahlcurry op schoot. Nisha schonk een glas zoete zivania 
voor me in – de aromatische soort met karamel en mus-
kaat, waar je warm van werd op een kille avond als deze – 
en oefende de tafel van negen met Aliki.

‘Zeven keer negen?’ zei Nisha.
‘Drieënzestig!’
‘Goed zo. Negen keer negen?’
‘Eenentachtig! Het heeft geen zin om dit te oefenen, 

hoor.’ 
‘Waarom niet?’
‘Ik ken het al.’
‘Maar je hebt nog niet geoefend.’
‘Dat hoeft ook niet. Je moet gewoon het patroon snap-

pen. Als je vraagt hoeveel zeven keer negen is, weet ik al dat 
het antwoord met een zes begint. En het tweede cijfer is 
tien min zeven... drieënzestig dus.’

‘Je bent bijdehanter dan goed voor je is, weet je dat? Ik 
ga je toch overhoren.’

‘Ga je gang. Als ik jou daar een plezier mee doe.’ Aliki 
zuchtte en haalde haar schouders op, alsof ze zich had 
neergelegd bij haar zinloze lot dingen te moeten leren die 
ze al wist. Ze had de pit van een meisje van negen.

Ja, ik herinner het me allemaal nog heel goed: hoe Aliki 
zat te kauwen en te gapen en de antwoorden schreeuwde, 
hoe Nisha al haar aandacht op mijn dochter richtte en 
nauwelijks een woord tegen mij zei. Op de achtergrond 
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flikkerde de tv. Het nieuws was bezig en het geluid stond 
zacht: beelden van vluchtelingen die door de kustwacht uit 
zee werden gevist voor een van de Griekse eilanden. Een 
kind dat het strand op werd gedragen. Ik zou het allemaal 
vergeten zijn, ware het niet dat ik alles keer op keer ben 
nagegaan, net zoals je terugloopt langs je voetstappen in 
het zand als je iets kostbaars hebt verloren.

Aliki lag op haar rug met haar benen in de lucht te 
schoppen.

Nisha gaf haar een standje: ‘Rechtop zitten, anders word 
je misselijk. Je hebt net gegeten.’ Aliki trok een gezicht 
maar gehoorzaamde wel, ging overeind zitten en keek tv. 
Haar blik gleed over de gezichten van de mensen die sjok-
kend uit het water kwamen.

Nisha schonk mijn glas voor de derde keer vol en ik 
begon slaperig te worden. Ik keek naar mijn dochter: een 
reusachtig kind, ze is altijd te groot voor me geweest, zelfs 
haar krullende haar is zo dik dat ik mijn handen er niet 
omheen krijg. Krullen zo dik als de tentakels van een octo-
pus: ze lijken de zwaartekracht te trotseren, alsof ze in een 
onderwaterwereld woont.

In het licht van de vlammen viel me op hoe bleek Nisha’s 
gezicht was, als zo’n in siroop geblancheerde vijg die zijn 
ware kleur kwijt is. Ze zag me kijken en glimlachte naar me, 
een flauwe, lieve glimlach. Ik richtte mijn blik op Aliki.

‘Is je schooltas al ingepakt?’ vroeg ik. 
Aliki was met haar aandacht bij het nieuws.
‘Dat gaan we nu doen, mevrouw.’ Nisha stond gehaast 

op en pakte de kommen van de salontafel.
Mijn dochter praatte eigenlijk nooit meer tegen me. Ze 
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noemde me nooit meer mama, sprak me nooit rechtstreeks 
aan. Op een bepaald moment moet er een zaadje van zwijg-
zaamheid tussen ons gezaaid zijn, en dat was tussen ons in 
en om ons heen gaan groeien, totdat het bijna onmogelijk 
werd om nog iets te zeggen. Meestal praatte ze tegen mij 
via Nisha. Onze spaarzame gesprekken waren functioneel.

Ik zag dat Nisha aan een zakdoek likte en een vlek van 
Aliki’s spijkerbroek wreef, waarna ze de kommen en lepels 
mee naar de keuken nam. Misschien was het de alcohol of 
ons uitstapje naar Troodos, maar ik voelde me vermoeider 
dan anders, mijn hoofd en ledematen waren zwaar. Ik zei 
dat ik vroeg naar bed ging. Ik viel meteen in slaap en hoorde 
niet eens meer dat Nisha Aliki naar bed bracht.
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3 
 
 

Yiannis

Op de dag dat Nisha verdween, nog voor ik doorhad 
dat ze weg was, zag ik een moeflon in het bos. Dat 

vond ik vreemd. Deze oude inheemse schapensoort is schuw 
en zeldzaam. Moeflons zijn het liefst alleen en daarom zwer-
ven ze meestal door afgelegen delen van de bergen. Ik had er 
nog nooit een op vlak terrein gezien, en nooit zo ver ooste-
lijk. Als ik zou vertellen dat ik een moeflon had gezien aan 
de kust, zou niemand me geloven, het zou het landelijke 
nieuws halen. Ik had toen meteen moeten weten dat er iets 
mis was. Lang geleden heb ik geleerd dat de aarde soms tegen 
je praat, een manier zoekt om een boodschap over te bren-
gen, als je maar kijkt en luistert met de ogen en oren van een 
kind. Dat heb ik van mijn grootvader geleerd. Maar die dag 
in de bossen, toen ik de gouden moeflon zag, dacht ik daar 
niet aan.
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Het begon met het geknisper van bladeren en aarde. Een 
ochtend, eind oktober. Ik was teruggekomen om de zang-
vogels op te halen. Ik was naar de kust gereden ten westen 
van Larnaca, vlak bij de dorpjes Alethriko en Agios Theo-
doros, waar wilde olijf- en johannesbroodboomgaarden lig-
gen, en sinaasappel- en citroenboomgaarden. Er is ook een 
dicht bos van acacia- en eucalyptusbomen – een uitgelezen 
plek om te stropen. In de kleine uurtjes had ik de lijmstok-
ken opgehangen, een stuk of honderd, strategisch geplaatst 
in bomen waar de vogels op afkomen om zich met bessen te 
voeden. Verborgen tussen de bladeren had ik ook appara-
tuur neergezet met opnames van roepende vogels, om mijn 
prooi te lokken. Vervolgens had ik me op een stil plekje 
teruggetrokken en een houtvuurtje gemaakt.

Ik gebruikte olijftakken als spiesjes en roosterde hal-
loumi en brood. Ik had een thermoskan met sterke koffie 
in mijn rugzak en een boek om de tijd te doden. Ik wilde 
niet aan Nisha denken, de dingen die ze de avond daarvoor 
had gezegd, de grimmige blik in haar ogen toen ze mijn 
woning verliet, de gespannen spieren in haar kaak.

Deze gedachten zwermden om me heen, samen met de 
vleermuizen, en ik wuifde ze weg, een voor een. Ik warmde 
me aan het vuur, at en luisterde naar het gezang van de 
vogels in het donker.

Tot zover was het een normale jacht.
Ik viel in slaap bij het vuur en droomde dat Nisha van 

zand was gemaakt. Ze viel voor mijn ogen uiteen, als een 
zandkasteel op het strand.

Ik werd wakker van de opkomende zon. Ik nam een 
laatste slok koffie om goed wakker te worden en gooide de 
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rest op het vuur, waarna ik de overgebleven vlammen uit-
stampte en de droom vergat. De dichte bossen begonnen 
zich te roeren, werden wakker. Ik verdien vaak meer dan 
tweeduizend euro per keer, en dit was een goede vangst: er 
zaten zo’n tweehonderd zwartkoppen aan de lijmstokken. 
Die zijn meer waard dan hun gewicht in goud. Kleine 
zangvogels die van Europa naar Afrika trekken om de win-
ter te ontvluchten: ze komen vanuit het westen aanvliegen, 
over de bergen, en pauzeren hier op ons eiland voordat ze 
de zee oversteken, richting Egypte. In het voorjaar zijn ze 
op de terugreis en komen dan via de zuidkust aanvliegen. 
Ze zijn zo klein dat we ze niet kunnen schieten. Ze zijn ook 
een bedreigde, beschermde soort. 

Dit was altijd het moment waarop ik gespannen was en 
om me heen keek, bang dat ik deze keer betrapt zou wor-
den en in de gevangenis zou belanden. Dan zou ik echt de 
pineut zijn. Dat was altijd mijn zwakte: de angst en beklem-
ming die ik voelde voordat ik de vogels doodmaakte. Maar 
het bos was stil, geen geluid van voetstappen te bekennen. 
Alleen het gezang van de vogels en de wind door de takken.

Ik haalde een van de vogels van de stok waaraan hij zat 
vastgeplakt, trok voorzichtig zijn veren los van de lijm. Zo 
te zien had deze flink zijn best gedaan zichzelf te bevrijden. 
Hoe harder ze proberen te ontsnappen, hoe vaster ze 
komen te zitten. Ik hield hem tussen mijn handen en 
voelde zijn kleine hartje tekeergaan. Daarna beet ik in zijn 
hals om een eind te maken aan zijn lijden en liet hem leven-
loos in een grote, zwarte vuilniszak vallen. Dit is de meest 
humane manier om ze te doden: een snelle, diepe beet in 
de hals. 
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Ik had de eerste zak gevuld en begon de veren en bessen 
met mijn lippen van de lijmstokken te halen, zodat ik ze 
opnieuw kon gebruiken, toen ik bladeren hoorde kraken.

Shit. Een ogenblik lang bleef ik onbeweeglijk staan en 
hield mijn adem in. Ik speurde mijn omgeving af en daar 
stond hij, op een open plek tussen de struiken. De moeflon 
keek me rustig aan. Hij stond in de lange schaduwen van de 
bomen en pas toen het licht opschoof, zag ik iets heel bij-
zonders: in plaats van het gebruikelijke rood en bruin was 
zijn kortharige vacht goudkleurig. Zijn gekrulde hoorns 
waren brons. Zijn ogen hadden precies dezelfde kleur als 
die van Nisha: de ogen van een leeuw. 

Ik dacht dat ik droomde, dat ik nog bij het vuur lag te 
slapen.

Ik deed een stap naar voren en de gouden moeflon deed 
een stapje naar achteren, maar zijn houding bleef recht en 
sterk, zijn ogen strak op de mijne gericht. Langzaam liet ik 
mijn rugzak van mijn schouders glijden en haalde er een 
stuk fruit uit. De moeflon schuifelde met zijn poten over 
de grond en liet zijn kop zakken, zodat zijn ogen nu half 
behoedzaam, half dreigend naar mij opkeken. Ik legde het 
fruit in mijn geopende hand en stak die uit. Zo bleef ik 
staan, onbeweeglijk als een boom. Ik wilde dat hij dichter-
bij kwam.

Toen ik zijn prachtige uiterlijk zag, schoot me een her-
innering te binnen, helder en scherp. In maart van dat jaar 
waren Nisha en ik naar het Troodosgebergte geweest. Ze 
hield ervan om lange wandelingen te maken op zondag-
ochtend, als ze niet hoefde te werken. Ze ging vaak met  
me mee naar het bos om paddenstoelen, wilde asperges, 
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kaasjeskruid of slakken te zoeken. Op die dag wilde ik kij-
ken of we een moeflon konden spotten. Ik hoopte dat we 
er misschien diep in het bos een zouden zien of op de rand 
van de bergen, op de drempel naar de hemel. We waren al 
heel hoog en ze liet haar hand in de mijne glijden.

‘Dus we zijn op zoek naar een schaap?’ vroeg ze.
‘Ja, technisch gezien wel.’
‘Ik heb zat schapen gezien.’ Ze keek me plagerig aan.
‘Ja, maar hij ziet er niet uit als een schaap, dat zei ik 

toch! Het is een prachtig dier.’
‘Dus… we zoeken een schaap dat er niet uitziet als een 

schaap.’ Ze hield haar hand boven haar ogen en speurde 
overdreven de omgeving af.

‘Ja,’ zei ik simpelweg.
Daar moest ze om lachen en haar lach ontsnapte naar de 

open hemel. Op dat moment voelde ik dat ze nooit een 
vreemde was geweest.

We hadden uren rondgelopen en stonden op het punt 
terug te keren omdat de avond begon te vallen, toen ik er 
plotseling een ontdekte op de rand van een steile klif. Ik 
zag dat het een vrouwtje was, want de gekrulde hoorns 
waren kleiner en het dier had geen kraag van haar onder de 
hals. Ik wees Nisha aan waar ze stond.

De moeflon zag ons ook en keek ons recht aan. Nisha 
staarde vol verwondering naar het dier. ‘Wat een mooi 
beest,’ zei ze, ‘het lijkt wel een hert.’

‘Dat zei ik toch.’
‘Helemaal geen schaap.’
‘Dat zei ik toch!’ 
‘Die gladde bruine vacht… en ze heeft zo’n vriendelijke 
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blik in haar ogen. Het is net alsof ze iets tegen ons wil zeg-
gen, vind je niet?’ 

Ik gaf geen antwoord, maar keek naar Nisha die naar 
het dier keek. Haar gezicht straalde van nieuwsgierigheid. 
Er was een glinstering in haar ogen, alsof de kleuren van 
het bos erdoorheen schemerden, alsof een geheime kracht 
of een behendig dier dat zich tussen de bomen had ver-
scholen, plotseling tevoorschijn was gekomen. Ze liet mijn 
hand los en zette een paar stappen in de richting van de 
moeflon. Vreemd genoeg liep het dier bij de rotsrand van-
daan en kwam wat dichterbij. Ik had er nog nooit een 
gezien die op een mens afkwam. Nisha was heel voorzich-
tig in de manier waarop ze haar hand uitstak en op het dier 
wachtte. Maar ze was gespannen. Dat zag ik in haar ogen: 
daar brandde een emotie die ik niet herkende. 

Op dat moment voelde ik een enorme afstand tot haar 
en het dier, alsof zij samen iets deelden wat ik niet begreep.

Maar opeens draaide ze zich om en kuste me. Eén zachte 
kus.

Nu, met de dageraad in het bos, doet de herinnering aan 
die dag pijn in mijn hart. De moeflon keek me aan, gefasci-
neerd, hield zijn kop een beetje schuin en maakte een 
geluid dat klonk als een vraag. Een vraag van één enkel 
woord.

‘Ik doe je niets,’ zei ik en plotseling hoorde ik hoe hard 
mijn stem in het bos klonk, hoe die de rust verstoorde. De 
moeflon schudde zijn kop en deed weer een stap naar ach-
teren.

‘Sorry,’ zei ik, dit keer zachtjes.
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Voor het eerst maakte hij zijn blik los. Het was alsof hij 
die nu liet rusten op de zak met vogels naast me.

‘Inderdaad,’ zei ik, ‘ik geef je geen ongelijk. Ik ben eigen-
lijk gewoon een moordenaar die je een stuk fruit aanbiedt.’ 
Ik grinnikte, alsof de moeflon de grap zou snappen.

Ik gooide het fruit op de grond, liep daarna achteruit en 
trok me terug in de schaduwen van de bomen. Ik bleef de 
moeflon daarvandaan een poosje gadeslaan, dit ongeloof-
lijke dier, sterk en schitterend. Hij stond roerloos, keek 
toen naar iets aan zijn linkerkant, draaide zich om en liep 
weg, het bos in.

Ik haalde de rest van de vogels zo snel ik kon van de 
lijmstokken, zodat ik terug naar huis kon, naar Nisha. Ik 
wilde haar vertellen wat ik had gezien. Ik hoopte dat dit 
verhaal over de moeflon haar misschien weer zou doen 
stralen.
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Die haar het meest lief zijn laat ze achter.
Alles geeft ze op voor hun toekomst.

Maar tegen welke prijs?

Nisha, die als hulp op Cyprus werkt, is zeeën overgestoken om haar 
kind in Sri Lanka een toekomst te geven. Overdag zorgt ze voor de 
dochter van Petra, een alleenstaande moeder; haar eigen kleine meisje 
probeert ze ’s nachts via het schermpje van haar telefoon op te voeden. 
Nisha’s geliefde Yiannis is stroper. Hij vangt kleine zangvogeltjes die 
onderweg van Afrika naar Europa op Cyprus neerstrijken. Maar hij 
droomt van een nieuw leven samen met Nisha – een droom die in 
rook opgaat als zij plotseling spoorloos verdwenen is. 
Als de politie weigert de zaak te onderzoeken, gaan Petra en Yannis zelf 
op zoek en realiseren ze zich hoe pijnlijk weinig ze over Nisha weten. 
Wat ze ontdekken zal hun leven voorgoed veranderen. 
 
Met grote tederheid geeft Christy Lefteri een gezicht aan hen die geen 
naam hebben. Ze laat je voelen hoe het is om je geliefden en je thuis te 
moeten verlaten op zoek naar vrijheid, om vervolgens in andermans 
netten verstrikt te raken. Zangvogels is een erkenning van onzichtbaar 
leed. Tegelijk is het een tedere en triomfantelijke vertelling over de strijd 
voor waarheid en recht, en een ode aan talloze moedige vrouwen die 
geen stem hebben. 
 
‘Het is onmogelijk om niet geraakt te worden door Lefteri’s pleidooi 
voor menselijkheid.’ – Observer over De bijenhouder van Aleppo 

CHRISTY LEFTERI (1980) studeerde creative 
writing in Londen en doceert dat vak aan Brunel 
University. Ze is de dochter van Grieks-Cypri-
otische vluchtelingen en werkte als vrijwilliger 
in het Unicef-opvangcentrum voor vluchtelingen 
in Athene. Haar debuutroman De bijenhouder 
van Aleppo werd een internationale bestseller.

christy lefteri

‘Een prachtige roman! Breekt je hart en opent je ogen.’
HEATHER MORRIS, auteur van De tatoeëerder van Auschwitz
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