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   Woord vooraf

‘Je was wel erg negatief, hè?’ Dit kreeg ik te horen na afloop van een 
lezing die ik had gehouden op een congres van kerkplanters in Ber-
lijn in 2011. Ik keek de spreker stomverbaasd aan. In mijn lezing 
had ik weliswaar wat ballonnetjes doorgeprikt, maar ik vond mijn 
verhaal juist hoopgevend en blijmoedig. Toen ik er even over had 
nagedacht, realiseerde ik me dat voor kerken en voorgangers die 
zich zorgen maken over de toekomst zulke ballonnetjes heel belang-
rijk kunnen zijn. Met een uit elkaar spattende ballon vervliegt zo-
maar de missionaire hoop.
 In de bewuste lezing kraakte ik vooral kritische noten over het 
kerkgroeidenken dat, naar mijn besef, ons niet veel verder helpt in 
een seculiere omgeving. Verder vertelde ik op zoek te zijn naar een 
spiritualiteit die bestand is tegen het zuur van moderniteit. Ik ben 
er diep van overtuigd dat christenen hun geloofsvertrouwen, hoop 
en vrolijkheid niet afhankelijk moeten maken van de vraag of hun 
evangelisatie resulteert in kerkgroei en of hun goede daden de we-
reld veranderen. Alleen een niet-strategische, lofprijzende spiritua-
liteit kan ons op langere termijn van inspiratie voorzien. Ten slotte 
introduceerde ik al een paar gedachten die in dit boek veel breder 
zijn uitgewerkt, vooral de gedachte van de kerk als priester. In die 
tijd werd de meeste aandacht echter getrokken door mijn kritiek op 
kerkgroei als missionair model, blijkbaar omdat dit als het meest 
controversieel werd ervaren (onterecht, volgens mij). Toen ik eind 
2014 de toespraak voorbereidde waarmee ik het ambt van hoogle-
raar missiologie aan de Theologische Universiteit Kampen zou aan-
vaarden, leek dat me daarom een goed moment om de zaken die ik 
indertijd had aangestipt nu eens goed uit te werken. 
 Al snel merkte ik dat het script naar alle kanten begon uit te dij-
en. Blijkbaar had ik een punt in mijn leven bereikt waarop allerlei 
gedachten en ervaringen ‘in elkaar klikken’ en een verhaal gaan 
vormen. Dit verhaal bleek ruimschoots teveel voor een lezing. Op 
een gegeven moment had ik zestig pagina’s A4 voor me liggen. Die 
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pagina’s werden de aanzet voor dit boek. In mijn voornemen om dit 
boek te schrijven werd ik bemoedigd door de vele reacties op mijn 
inaugurele rede, die blijkbaar – doorgaans positieve – snaren raak-
te. 

In verschillende fasen van het schrijfwerk is het manuscript gelezen 
door een aantal vrienden en collega’s en voor hun commentaar wil 
ik hen hier graag speciaal bedanken. In alfabetische volgorde: Koert 
van Bekkum (universitair docent Oude Testament), Eddy van der 
Borght (hoogleraar systematische theologie), Joost van der Does de 
Willebois (advocaat in ruste), Pieter Gorissen (missionair werker in 
Groningen), Rob van Houwelingen (hoogleraar Nieuwe Testament), 
Martin de Jong (stafwerker bij de Evangelische Alliantie en City to 
City Europe), Gert Noort (directeur van de Nederlandse Zendings-
raad), Gert-Jan Roest (voorganger in Amsterdam), Daniël de Rooij 
(predikant in Zwartebroek), Hans Schaeffer (universitair hoofd-
docent praktische theologie), Sake Stoppels (universitair docent 
gemeenteopbouw), Paul Visser (predikant in Amsterdam), Rikko 
Voorberg (voorganger in Amsterdam).
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   Inleiding

Mijn leven lang ben ik actief in ‘missionair werk’, zoals dat heet. Dat 
begon al heel vroeg. Ik herinner me dat mijn vader me meenam toen 
ik nog maar net op de lagere school zat, om evangelisatiefolders 
te verspreiden in een dorp in de buurt. In de zomer, als we op een 
camping stonden, had ik na het voetballen soms lange gesprekken 
over het geloof met andere kinderen. Dat ging vanzelf; ik vond dat 
leuk om te doen. Als student deed ik kinderwerk, ik zong op straat, 
en ging langs de deuren met medestudenten om anderen over Je-
zus te vertellen. Later organiseerde ik evangelisatiecursussen, was 
missionair consulent, werkte mee aan nieuwe evangelisatiemetho-
den zoals de Emmaüscursus, leidde laagdrempelige samenkomsten, 
verhuisde met m’n gezin naar Amsterdam om daar mee te helpen 
met het stichten van een nieuwe kerk. Ik schreef verschillende boe-
ken over missionair kerkzijn en over evangelisatie. En nu doceer ik 
missiologie (zendingswetenschap) aan twee universiteiten. Het zit 
blijkbaar diep.
 Als ik een grafieklijn zou tekenen vanaf mijn geboortejaar (1969) 
tot nu, dan zou de lijn een duidelijke ‘knik’ laten zien in 2005. Tot 
dat jaar woonde ik in plaatsen waar christenen in de meerderheid 
waren. Ik groeide op in het Veluwse Nijkerk, waar de Nederlandse 
Hervormde Kerk boven alles uittorende. Hoewel na mijn kindertijd 
allerlei afzichtelijk industrievastgoed langs de A28 is neergezet, is 
nog altijd het witte torentje te zien voor wie er langsrijdt. Onlangs 
werd het zelfs verkozen tot de mooiste kerktoren van Nederland. La-
ter verhuisde ons gezin naar Veenendaal, een van die grotere plaat-
sen in de Bijbelgordel waar volgens het Sociaal Cultureel Planbureau 
tegenwoordig de meeste kerkleden te vinden zijn. Veenendaal was 
een fase verder dan Nijkerk, in de zin dat de hervormde volkskerk 
daar nog altijd groot was, maar toch minder dominant dan in het 
Nijkerk van mijn jeugd. Tegelijk was hier sprake van een bloeiende 
sector van andere protestantse kerken (waaronder een paar van de 
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grootste van Nederland) en evangelische gemeenten. Maar ook hier 
was het christendom dominant aanwezig, tot en met de gemeente-
raad, waar de confessionele partijen altijd net wel of net niet in de 
meerderheid waren.
 Natuurlijk kende ik niet-christenen of andersgelovigen in die 
tijd. Ik groeide niet op in een christelijk ruimteschip. Maar al die 
contacten vonden toch plaats tegen de achtergrond van een soort 
vanzelfsprekende, door kerkelijk christendom gestempelde cul-
tuur. Op de een of andere manier was het ‘normaal’ om christen, 
althans kerklid, te zijn in Nijkerk en Veenendaal. Niet ‘normaal’ in 
de zin dat het ondenkbaar was om ongelovig te zijn, maar wel in de 
zin dat geloven niet gek was, niet afwijkend, dat er heel veel ande-
re mensen waren die net zo waren als jij. Veel mensen kregen het 
geloof met de paplepel en op familiefeestjes ingegoten. Op straat 
kwam je talloze stille bevestigingen tegen van kerkelijk geloof: grote 
posters van confessionele partijen rondom de verkiezingen, beken-
den uit de kerk die je tegen het lijf liep bij het boodschappen doen, 
kinderen die langs de deur collecteerden voor Tearfund, de vakan-
tiebijbelclub, bijna alle winkels dicht op zondag. 

Daarin kwam verandering toen we in 2005 naar Amsterdam 
verhuisden. In Amsterdam gaat misschien drie procent van de 
bevolking geregeld naar een kerk, van wie de helft bestaat uit im-
portchristenen uit Afrika en een groot deel van de andere helft uit 
importchristenen uit de Bijbelgordel. In Amsterdam is het niet ‘nor-
maal’ om christen te zijn. Integendeel, Amsterdam is een seculier 
Staphorst. De buren met wie wij kennis maakten na onze verhui-
zing, waren verrast: ‘Zijn jullie religieus? Je bedoelt echt van dat 
strenge en zo? Gut, wat interessant!’ Alsof je een oud ambacht be-
oefende: hoefsmid, mandenmaker, letterzetter. Zulke ervaringen 
deden veel met ons. Het is natuurlijk niet zo dat je dan ineens opvat-
tingen hoort die je eerder nog niet kende. Zoals gezegd: wij leefden 
voorheen niet zo bekrompen. Het ging vooral om een sociale veran-
dering, maar omdat mensen sociale wezens zijn, ontkom je er niet 
aan dat dit ook wat doet met je geloof. Voor het eerst woonden wij 
in een omgeving waarin onze diepste overtuigingen totaal niet her-
kend of zelfs maar gerespecteerd werden. Ongewild kom je ervan 
onder de indruk dat het geheel vanzelfsprekend is voor de overgrote 
meerderheid in Amsterdam om zonder God of kerk te leven. In een 
diep geseculariseerde omgeving nemen veel mensen zelfs niet meer 
de moeite om atheïst te zijn. God is niet interessant genoeg om een 
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standpunt over hem in te nemen. Religieonderzoekers noemen zo’n 
houding ‘apatheïsme’.

Juist bij iemand met een missionair hart knaagt dit. Het onder-
graaft heel diepe aannames waar je voorheen nauwelijks over na-
dacht. Missionair bevlogen mensen, althans in mijn ervaring, den-
ken vaak als ondernemers. Zij geloven dat er wel degelijk behoefte is 
aan God en Jezus, maar dat de kerk door haar geslotenheid niet kan 
voldoen aan die behoefte. De kerk zou het beter kunnen doen, en 
meer mensen zouden geloven, als de kerk maar durfde vernieuwen. 
Te vaak leunt de kerk angstig of arrogant achterover: laat de men-
sen maar naar ons komen, als ze zich maar aanpassen. Nu geloof ik 
ook dat veel kerken het inderdaad beter zouden kunnen doen, maar 
tegelijk is dit niet het hele probleem. Diepgaande secularisatie bete-
kent dat missionair werk niet alleen een kwestie is van een nieuwer 
en frisser aanbod; je wordt ook geconfronteerd met een verminder-
de vraag. Hoe inventief en origineel je het ook verpakt, er zijn veel 
mensen die het product gewoon niet aantrekkelijk vinden. Dat laat-
ste is iets waar missionair bevlogen mensen niet vaak bij stilstaan, 
naar mijn indruk. Maar in Amsterdam kom je daar onvermijdelijk 
achter. 

Wij waren naar Amsterdam getrokken om bij te dragen aan zen-
ding in die stad, om te komen tot het stichten van nieuwe kerken. 
Dat lukte op zich wel, maar al snel merkte ik ook dat alle dromen 
over massale bekeringen op lucht gebaseerd waren. In plaats van 
een stroom zagen we hier en daar een druppel (heel mooie druppels, 
dat wel!). Ik kwam terecht in die typische geloofscrisis die je vaak 
ziet bij christelijke studenten die voor het eerst op kamers gaan, of 
bij predikanten die een beroep aannemen naar de grote stad. Pas 
wanneer je echt een minderheid wordt, ga je merken hoezeer je ge-
loof verweven is met je context, hoezeer het afhankelijk is van een 
omgeving die dit geloof bevestigt.1 Je komt voor de vraag te staan 
wat het eigenlijk betekent om te vertrouwen op God, om te geloven 
in Jezus en zijn rijk, wanneer vrijwel niemand dit geloof deelt of er 
zelfs maar belangstelling voor heeft. Die vraag komt dubbel zo hard 
binnen als je merkt dat mensen best gelukkig kunnen zijn zonder 
geloof en dat ze God ook niet nodig hebben om te zorgen voor hun 
medemens of te geven aan goede doelen. Bij de meesten van hen 

1 Ik heb daarover meer geschreven in ‘Alles wordt vloeibaar’, Wapenveld 63.1 (2013), 
2-10.
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merk je niet veel van een gevoel van gemis, of van het vage schuld-
gevoel dat niet-gelovigen of ex-kerkmensen in de Bijbelgordel nog 
wel eens hebben. Geloven heeft hier niets te maken met ‘doen wat 
hoort’ of ‘de traditie volgen’. Als je het wilt doen, is het puur een 
kwestie van persoonlijk aangesproken zijn. En dit blijkt maar wei-
nigen te overkomen.

In die tijd is het inzicht voor mij belangrijker geworden dat de 
Bijbel geschreven is door minderheden. Bij het Nieuwe Testament 
ligt dit voor de hand, maar ook voor het Oude Testament geldt dat 
dit de stem is van een minderheidstraditie in het oude Israël. Dit 
wordt duidelijk uit de verzuchtingen van de bijbelse profeten en 
recent historisch onderzoek bevestigt het beeld.2 In die tijd gingen 
ook bijbelgedeelten voor me leven die me vroeger niet veel zeiden: 
met name het verhaal van Daniël in de ballingschap is veel voor me 
gaan betekenen. Daniël slaagde erin een positieve geloofsidentiteit 
te ontwikkelen in een omgeving die zijn geloof niet ondersteunde 
of bevestigde.3 Als je geloof overleeft in ballingschap, dan gebeurt 
dat door teruggeworpen te worden op de voedende verhalen van de 
Bijbel, en door verbonden te zijn met een geloofsgemeenschap. De 
rest valt weg of vervaagt. Het verhaal van Daniël en andere verhalen 
uit Israëls ballingschap zijn met ons meegegaan toen we later ver-
huisden naar het diep geseculariseerde platteland van de Utrechtse 
Vechtstreek. Ook hier vormen gelovigen kleine groepjes temidden 
van een slechts matig geïnteresseerde wereld. 

Nu wil ik niet net doen alsof leven in zo’n omgeving kommer en 
kwel is. Integendeel, het is vaak bijzonder heilzaam. In sommige op-
zichten is christelijk leven eenvoudiger in een sterk seculiere omge-
ving. Christelijke politiek, het behoud van christelijk onderwijs en 
kerkelijke verdeeldheid spelen er bijvoorbeeld nauwelijks een rol. 
Er is hier geen christelijke politiek, christelijk voortgezet onderwijs 
is er meestal ook niet en je bent al lang blij als je een medegelovige 
ontmoet, van welke kerk die ook is. Secularisatie heeft de neiging 
alle secundaire discussies weg te branden en mensen te beperken 
tot de kern. Er zijn hier geen manieren om de ‘wereld’ op afstand te 

2 Zie Stefan Paas, ‘Het Oude Testament als religieus document’, Theologia Reformata 46.4 
(2003), 308-327; Koert van Bekkum, ‘Coexistence as Guilt: Iron I Memories in Judges 
1’, in: Gershon Galil (ed.), The Ancient Near East in the 12th-10th Centuries BCE, Uga-
rit-Verlag: Münster 2012, 525-547. 

3 Zie Stefan Paas, Siebrand Wierda, Ontworteld: Bijbelstudies over Daniël, Boekencen-
trum: Zoetermeer 2011.
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houden. Persoonlijke spiritualiteit, gezin en vriendenkring, de ge-
loofsgemeenschap, bescheiden missie – daarop komt het aan. Als 
je kinderen hebt, zullen die al jong beseffen dat ze niet in alle op-
zichten bij de groep horen. Meestal zullen ze qua geloofsovertuiging 
eenlingen zijn of behoren tot een kleine minderheid. Ik denk dat we 
pas goed begrijpen wat secularisatie is, als we tot het inzicht komen 
dat ook geloofsopvoeding evangelisatie is. Er is niets vanzelfspre-
kends aan dat kinderen die in een christelijk gezin groot worden la-
ter zelf christen zullen zijn. 

Het is, kortom, allemaal heel basic in zo’n geseculariseerde cul-
tuur: het is vrijwel onmogelijk om maar zo’n beetje ‘mee te hobbe-
len’ op basis van gewoonte of fatsoen. Bij wie het geloof niet van 
binnen landt, zal het uiteindelijk afslijten. De druk van de sociale 
omgeving is eenvoudig te groot voor hen die niet werkelijk gegre-
pen zijn door het goede nieuws. En dat werpt christenen terug op de 
kernen van hun geloof, op de bronnen van de traditie. Ik zeg niet dat 
die situatie ideaal is of superieur aan andere contexten, maar het 
is wel de situatie waarin steeds meer Nederlandse christenen zich 
bevinden. Steeds meer zullen zij moeten leren van God te zingen in 
een vreemd land (Psalm 137).

Deze ervaringen roepen ook vragen op die mij elke dag bezighou-
den in mijn leeropdracht als missioloog met speciale aandacht voor 
seculier Europa. Bij zending gaat het, hoe je het ook wendt of keert, 
om beïnvloeding. Zending wordt geboren in het verlangen dat het 
evangelie impact heeft op mensenlevens en op samenlevingen. 
Maar wat gebeurt er met missionaire idealen wanneer de wereld om 
ons heen zo snel verandert? Welke modellen hebben we meegekre-
gen uit het verleden en hoe behulpzaam zijn die nog? Zijn er bijbelse 
bronnen die iets te zeggen hebben in een postchristelijke cultuur? 
Kunnen we iets leren van niet-Westerse christenen die momenteel 
Europa als zendingsterrein hebben ontdekt? En vooral: hoe kun je 
een positieve christelijke identiteit bewaren terwijl je tegelijk weet 
dat de meerderheid van de mensen om je heen die identiteit niet 
deelt of ooit zal delen? 

In de afgelopen jaren ben ik ervan onder de indruk gekomen hoe 
diepgaand ons denken over zending en evangelisatie is gestempeld 
door de verbinding van christelijk geloof en culturele macht. Die 
verbinding kleurt op een bepaalde manier zelfs de zendingsiniti-
atieven van Afrikanen en Aziaten die naar seculier Europa komen 
om te evangeliseren en kerken te planten. Ik denk dat we die ver-
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binding kritisch moeten analyseren en op zoek moeten naar nieuwe 
modellen. Daarbij kunnen we veel leren van de bijbelverhalen van 
de ballingschap, maar ook van de ervaringen van christenen die al 
eeuwenlang als minderheid leven in een omgeving die hun overtui-
gingen niet deelt. Ik denk dat het mogelijk is om een inspirerende 
missionaire visie te hebben, terwijl je tegelijk weet dat je de meer-
derheid van de mensen in je omgeving niet zult overtuigen dat jouw 
geloof de moeite waard is. 

Dit boek is voor een belangrijk deel de vrucht van de ervaringen die 
ik in de afgelopen jaren heb opgedaan. Zodoende spitst het zich toe 
op het ontwikkelen van een missionaire visie voor kleine gemeen-
ten in een overwegend seculiere omgeving. Ik veronderstel dus een 
omgeving die niet- of postchristelijk is en een kerk die niet bij mach-
te is om daarin veel te veranderen. De relatie tussen die onmacht en 
een positieve missionaire visie heb ik in de titel van dit boek aange-
geven met de woorden ‘vreemdelingen’ en ‘priesters’. Die woorden, 
afkomstig uit de eerste brief van Petrus, geven wat mij betreft een 
hoopvol perspectief: ook als je vreemdeling bent geworden, kun je 
bemiddelen tussen het verhaal van God en dat van de mensen. Na-
dat ik in de eerste hoofdstukken vooral de marginalisering van het 
vreemdelingschap uitwerk, zal ik in de tweede helft van het boek 
het priester-zijn meer benadrukken.

De postchristelijke context die ik hierboven heb beschreven kleurt 
dit boek. Wie verder leest, zal bovendien snel merken dat ik pro-
testant ben, met een gereformeerde achtergrond. Of het boek ook 
herkenbaar is in Nijkerk of Veenendaal, zal dus moeten blijken. En 
of katholieken en pinksterchristenen er iets mee kunnen beginnen, 
staat nog te bezien. Iedere visie komt nu eenmaal ergens vandaan 
en is daarmee niet zomaar overdraagbaar op een andere context. 
Toch denk ik dat de kerk juist in een omgeving waarop zij weinig 
of geen invloed heeft iets kan leren over de betekenis van het chris-
telijk geloof dat waardevol is voor alle contexten. Misschien is het 
de rol van kleine gemeenten in een geseculariseerde omgeving om 
deze lessen te leren voor de hele kerk in Nederland. Met die gedach-
te in het achterhoofd heb ik me ingespannen om zo oecumenisch 
mogelijk te schrijven.
 Ik schrijf dit boek als theoloog en onderzoeker, die tegelijk ook 
verwikkeld is in de praktijk van het missionaire werk. Dat maakt 
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het een ietwat onzeker avontuur. Het werk van een missioloog is 
te vergelijken met het analyseren van een hamburger, terwijl je er 
tegelijk van probeert te genieten. Dat valt niet mee. Probeer maar 
eens lekker te eten, terwijl er vragen door je hoofd spelen als ‘Hoe 
hebben deze koeien geleefd? Wat zit er in dit vlees? Hoeveel land-
bouwareaal of oerwoud is opgeofferd voor deze vleesproductie?’ En 
probeer maar eens een onderzoek te doen, als je maag knort en je 
alleen maar oog kunt hebben voor die sappige, heerlijk geurende 
hamburger. Mensen zijn vaak het meest effectief in de praktijk als 
zij zich – althans voor een tijdje – kunnen afsluiten voor lastige, kri-
tische vragen en helemaal kunnen opgaan in de uitdagingen van de 
praktijk. Veel goede missionaire werkers die ik ken, zijn zulke men-
sen: doeners met sterke overtuigingen. En onderzoekers zijn vaak 
op hun best als zij afstand nemen van de praktijk en kritisch kunnen 
kijken naar wat hen dierbaar is. Veel van mijn collega’s aan de uni-
versiteit zitten zo in elkaar. Het valt niet mee om die beide domei-
nen dicht bij elkaar te houden. Vaak komen ze maar moeilijk tot een 
vruchtbaar contact, ondanks veel goede wil van beide kanten. Toch 
probeer ik in dit boek de verbinding vast te houden tussen praktijk 
en analyse. Dat wil zeggen: de nadruk ligt op kritische, soms pijnlij-
ke vragen, maar het doel daarvan is de praktijk van het missionaire 
werk te voeden en te verbeteren. 
 In het eerste hoofdstuk geef ik een overzicht van de stand van 
zaken in de missiologie, ofwel de wetenschap die (christelijke) zen-
ding bestudeert. Dit boek gaat namelijk over een missiologische 
vraag: wat betekent het om als kerk en als christenen gezonden te 
zijn in deze wereld? Hoofdstuk 2 is gewijd aan een historische blik 
op zending in Europa. Hier laat ik zien dat de Europese geschiedenis 
weliswaar is gekenmerkt door voortdurende pogingen om de meer-
derheid van de Europeanen te overtuigen van het christelijk geloof, 
maar dat deze pogingen in feite nooit echt zijn geslaagd. In het 
hoofdstuk dat daarop volgt, zet ik deze discussie voort met een be-
spreking van zes missionaire modellen die van invloed zijn op zen-
ding in het westen. Al deze modellen veronderstellen min of meer 
de achtergrond van een gechristianiseerde cultuur en daarmee zijn 
ze stuk voor stuk twijfelachtig geworden als inspiratiebron voor klei-
ne christelijke gemeenschappen in een seculiere omgeving. Hoofd-
stuk 4 is gewijd aan een bespreking van bijbelse ballingschaps- 
tradities. Welke bronnen worden hier geopend waaruit we kunnen 
putten bij de zoektocht naar een nieuw model? In hoofdstuk 5 spits 


