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1. Een raadselachtige brief

Het knarsen van de banden wekte me langzaam uit 
mijn sluimertoestand, toen papa de bocht nam en 

onze straat inreed. De regen kletterde tegen de ramen. Ik 
lag met mijn hoofd tegen Leons schouder en had bijna de 
hele lange weg geslapen. Het was dan ook al behoorlijk 
laat. We hadden een twee dagen durend artsencongres in 
Hamburg achter de rug, met overnachting in een vijfster-
renhotel. Met een diner in een deftige ambiance en met 
iedereen die in de medische wereld rang en naam had. 
Vervelend handen schudden, braaf knikken, domme vra-
gen beantwoorden. Iets ergers kon ik me eigenlijk nauwe-
lijks voorstellen.
Gelukkig waren Leon en zijn zusje Froukje er ook. We 
waren met z’n drieën Hamburg ingegaan, hadden samen 
veel plezier gehad en familie van Leon bezocht, terwijl 
mijn ouders het ontzettend langdurende congres hadden 
bijgewoond. Nu hadden we dat gedoe weer voor een jaar 
doorstaan. Omdat Leons ouders in het bestuur zaten, 
moesten ze nog een dag langer in Hamburg blijven, en 
dus had papa zich bereid verklaard Leon en Froukje mee 
naar huis te nemen.
‘Zo, ben je wakker?’ Leon stootte me plagend in mijn 
zij.
Ik gaapte. ‘Zijn we thuis?’
‘Jij wel!’ Hij glimlachte.
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Ik richtte me op en keek Leon aan. Zijn mooie tanden 
lichtten op in het halfdonker. Papa stopte voor de inrit en 
schakelde de motor uit.
‘Daar zijn we dan. Ik breng nu Leon en Froukje nog even 
naar huis. Maaike, jij gaat meteen naar bed, begrepen? 
Morgenochtend is er weer school!’
‘Ja, papa!’ zei ik.
Leon boog zich over me heen en gaf me een zoen op mijn 
wang. ‘Doei! Tot morgen!’
‘Ja! Welterusten, allebei!’ Ik gaf eerst Leon en toen Frouk-
je twee kussen en stapte uit.
‘Breng je morgen dat boek mee naar school voor Leon?’ 
bedelde Froukje. ‘Je hebt me zo nieuwsgierig gemaakt!’ 
Froukje was bijna een nog grotere liefhebber van lezen 
dan ik. Ze was nog maar twaalf, maar ik kon het erg goed 
met haar vinden. Ze was als een jonger zusje voor me. Ik 
had jammer genoeg geen echte broers of zussen. Nou ja, 
niet meer…
Ik zwaaide nog een keer naar Leon en Froukje en hupte 
naar binnen. Mama haalde onze bagage uit de kofferbak. 
Sinds ik met Leon bevriend was, voelde ik me veel even-
wichtiger. Ik at nu weer normaal. Het liefdesverdriet om 
Domenico behoorde langzamerhand tot het verleden. 
Domenico woonde met Mingo en Bianca op Sicilië en 
dat was goed zo. Nu was Leon in mijn leven gekomen, 
tot grote vreugde van mijn ouders, die eindelijk weer een 
enigszins normale dochter hadden.
Mijn moeder drukte me de sleutel van de brievenbus in 
mijn hand, terwijl zij de koffer het huis in sleepte. ‘Hier, 
Maaike, kijk even of er post is.’
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Ik deed gehoorzaam de bus open. Mama verdween in het 
huis en liet de deur open. De brievenbus zat tjokvol met 
kranten en reclame voor de kerst. En het was nog maar 
begin november. Midden tussen de troep lagen een paar 
verkreukelde brieven. Ik stapelde alles op mijn arm en 
wilde de boel naar binnen brengen, toen mijn oog op 
een buitenlandse postzegel viel, die wat uit de stapel stak. 
Haastig wilde ik de geheimzinnige brief tevoorschijn 
trekken en daar viel de hele bende uit mijn handen op 
de grond. Nou ja, zeg! Mopperend begon ik de rommel 
op te rapen. De brief met de buitenlandse postzegel lag 
onder de dikke kerstcatalogus. Ik trok hem tevoorschijn 
en legde hem boven op de stapel. Het was een luchtpost-
envelop, die eruit zag alsof hij in een modderpoel had 
gelegen.
Ik keek wat nauwkeuriger en zag dat hij aan mij was ge-
adresseerd. Toen dat eenmaal tot mij was doorgedrongen, 
herkende ik ook het handschrift.
De lastige kerstcatalogus werd langzaamaan zwaar in 
mijn armen en dus haastte ik me naar binnen. Ik sloeg 
de deur met mijn voet dicht. Mama was in de keuken 
bezig theewater op te zetten. Ik mikte de stapel post op 
de keukentafel en greep vlug de brief.
‘Alsjeblieft, mam… hier is de post!’
‘Dank je. En jij gaat meteen naar bed, hè liefje?’
‘Ja hoor!’ Ik verschool de brief achter mijn rug, gaf mams 
een kus en rende de trap op naar mijn kamer. Vlug deed 
ik wat in de badkamer moest gebeuren en kroop in bed. 
Met trillende vingers pakte ik de brief beet. Ik kende 
maar één persoon die zo’n chaotisch en temperamentvol 
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handschrift had. Op de achterkant had hij met een grote, 
gewelfde D de afzender gekrabbeld. Domenico.
De brief was zo dun en mijn vingers trilden zo, dat ik op 
moest passen hem niet te scheuren. Hij bestond slechts 
uit een dun blaadje uit een notitieblok.

Lieve Maaike

Ik wilde je feel vroeger schrijven, maar het was mega inge-
wikkelt. Wilde je alleen fertellen dat we niet meer in Sicilië 
zijn. Hebben feel ellende gehad. Toen we in Catania wa-
ren zei Paolo dat hij ons geen methadon kon besorgen. Met 
Mingo gaat het erg slecht. Paolo heeft ons bedreigt. Ik zou je 
graag terug willen zien, maar als je niet wilt dan ben ik niet 
kwaad. Het gaat echt beroerd en ik zie geen uitweg, ik weet 
niet. Sorry mijn duits is weer een ramp.

Ciao, mi manchi. Domenico. Nicki.

Ik liet de brief vallen. Mijn hart sloeg wilder dan een rof-
fel op een drum, en het bloed gloeide in mijn aderen. 
Nicki! Ongelooflijk! Maar wat schreef hij voor verwarde 
onzin? En wat bedoelde hij ermee dat het met Mingo 
erg slecht ging? Was hij weer meer aan de drugs? En wat 
betekende het dat ze niet meer op Sicilië waren? Waar 
waren ze dan nu?
Ik begon de brief voor de tweede keer te lezen, maar paste 
goed op mijn gevoelens in de beschermende cocon te la-
ten zitten waarin ik ze met veel moeite en een wekenlange 
discipline na mijn vakantie op Sicilië had ingesponnen. 

27012011_NW ED_Een beslissing.indd   10 27-01-11   21:54



11

Net zo lang tot het me eindelijk gelukt was Domenico 
op de achtergrond van mijn gedachten terug te dringen 
en mijn leven weer volgens een verstandig plan te leiden. 
Leon had mij voor een groot deel geholpen om uit deze 
kramptoestand verlost te worden.
Domenico was mijn eerste grote liefde geweest. Maar 
tijdens de laatste zomer op Sicilië was alles duidelijk ge-
worden. Er waren geen vragen meer. Hij zou daar blijven 
en op een dag met zijn vriendin Angel trouwen. En ik 
woonde hier in Duitsland. Bovendien waren Domenico 
en ik verder van elkaar verwijderd dan dag en nacht. Ver-
der dan het oosten van het westen. Zo ver van elkaar ver-
wijderd als de dochter van een arts met prachtige cijfers 
op school en een straatjongen, die zichzelf snijwonden 
had toegebracht en een kettingroker was, maar konden 
zijn.
Maar er had zich ook een andere geschiedenis afgespeeld. 
De geschiedenis van een grote en onvoorwaardelijke 
vriendschap, die zelfs deze barrières had overwonnen. 
Die had mijn leven, dat voor die tijd kleurloos en een-
zaam was geweest, tot bloei gebracht. Bij de lantaarn in 
het bos hadden we onze eeuwige vriendschap bezegeld, 
en ik had mijn allereerste kus ervaren, teder als de vleu-
gelslag van een vlinder. Ik geloofde er niet in dat ik zoiets 
moois en teders nog een keer zou meemaken, maar dat 
had ik inmiddels geaccepteerd.
Het was een droom geweest, een sprookje, tot ik een blik 
achter de coulissen had geworpen en de ware wereld van 
Domenico had gezien, en dat was een puinhoop. En toen 
was hij uit mijn leven verdwenen, voor altijd. De betove-
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ring was verdwenen, het sprookjeskasteel ingestort, en ik 
zat slechts nog gewond midden in de scherven. Toen ik 
Domenico verleden zomer op Sicilië had bezocht, was hij 
niet meer dezelfde. En had ik geweten dat mijn leven de-
finitief een andere richting op moest gaan. Met een doffe 
pijn in de omgeving van mijn maag staarde ik naar de muur 
naast mijn bed, waar eens het prachtige portret had gehan-
gen dat Domenico voor mij als aandenken had geschilderd 
destijds, toen hij voorgoed naar Sicilië was teruggekeerd. Ik 
deed mijn ogen dicht. Ik kon de aanblik van die lege muur 
niet verdragen, maar met dat schilderij had ik het nog 
moeilijker. Ik had het ten slotte van de muur gehaald en 
in een lade geborgen, net als alle andere aandenkens, die ik 
van Domenico en Mingo had. In een kartonnen doos, die 
ik helemaal onderin had gelegd en waarvan ik op de deksel 
met een dikke viltstift Nicki en Mingo had geschreven. Als 
ik dat niet had gedaan, had ik nooit deze beschermende 
cocon om mijn hart kunnen spinnen en mijn leven weer 
in verstandige banen hebben kunnen leiden. De geschie-
denis met Domenico was nu verleden tijd en dat moest zo 
blijven. Ik was begonnen naar een veilige haven voor mijn 
leven te zoeken en die had ik gevonden. Er was een andere 
jongen in mijn leven gekomen.
Alleen ’s nachts droomde ik soms nog van Nicki. Dan 
droomde ik dat hij mij met zijn zachte en tedere lippen 
kuste. Ik voelde ze ’s morgens als ik wakker werd nog op 
mijn huid. En ik ontwaakte niet graag uit zo’n droom.
Het kostte me telkens een massa toespraken tegen mezelf 
en optelsommen van alle naakte en bittere feiten, om die 
dromen weer naar de achtergrond te verwijzen.
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En daarom hoorden al deze herinneringen aan Dome-
nico en Mingo achter slot en grendel. Voor altijd opge-
sloten in mijn hart.
Ik lag heel stil en luisterde naar mijn hartslag. Een uur 
later lag ik nog steeds in dezelfde houding. De slaap wil-
de niet komen. In dergelijke situaties deed ik mijn kop-
telefoon op en liet me overspoelen met zachte muziek, 
totdat de klanken me in slaap lieten schommelen. Maar 
dat kon nu niet, omdat mijn discman een paar dagen 
geleden stuk was geraakt. Hij was op het schoolplein op 
de grond gevallen en André was er per ongeluk met zijn 
grote schoenen op gaan staan. Nu was niet alleen de bo-
venkant kapot, maar ook iets binnenin. Ik zuchtte, trok 
het dek over mijn hoofd en viel op een gegeven moment 
toch eindelijk in slaap.

Delia zette haar scherpe nagels in mijn arm en wekte me 
uit mijn trance terwijl mevrouw Galiani’s ernstige blik 
door de klas dwaalde.
‘Hé, dut hier niet in!’ siste ze.
‘Au!’ riep ik iets te hard. ‘Ben je helemaal mal, Deli?’
Meteen voelde ik mevrouw Galiani’s adelaarsogen op me 
gericht. Er vormde zich een rechte, bezorgde rimpel in 
haar voorhoofd. Ik keek vlug omlaag naar het proefwerk 
voor me.
‘Maaike?’ Mevrouw Galiani kwam dichterbij.
‘Ze droomt zeker weer van haar lieve gangster op Sicilië!’ 
zei een spottende stem achter me hatelijk. Ik hoefde me 
niet om te draaien om te weten van wie dat commentaar 
afkomstig was. Het kwam van het meisje dat iedere dag 
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weer haar hatelijkheden over me uitstrooide. De haat om-
dat ik, sinds Domenico hier alles op zijn kop had gezet, 
haar plaats in het beruchte meisjestrio had ingenomen.
Isabella Laverrière. Die truttige, boosaardige, egoïstische 
stomme geit.
Mijn wangen gloeiden. Mijn uitstapjes in gedachten naar 
Sicilië waren de klas maar al te goed bekend. Maar deze 
keer had ik niet echt van Sicilië gedroomd…
‘Alles in orde, Maaike?’ Brr. Ik haatte dat. Iedereen gaf me 
voortdurend het gevoel met een tikkende tijdbom in mijn 
borst rond te lopen. Als het gesprek maar op Domenico 
kwam, begonnen ze mij allemaal als een kruidje-roer-mij-
niet te behandelen. En het was toch voorbij? Snapte nie-
mand dat dan? Ik wilde immers niet eens meer verliefd zijn 
op Domenico! Ik was zelf toch realistisch genoeg om in te 
zien dat het niet kon! Daar kon zijn brief ook niets meer 
aan veranderen. Maar ik zou er wel voor waken wie dan 
ook over de brief te vertellen. Hij moest in de doos met 
Nicki en Mingo verdwijnen en daar voor altijd blijven!
Ik rechtte mijn rug en kneep mijn lippen samen, terwijl 
mevrouw Galiani zich aan haar tafeltje weer aan de voor-
naamwoorden wijdde.

Ik zou in de grote pauze graag weer eens ongestoord met 
mijn drie beste vrienden, Patrick, Delia en Manuela heb-
ben willen kletsen, maar sinds een paar weken was dat 
niet meer mogelijk. We werden nu voortdurend belegerd 
door Ronny en André. Ronny stelde zich aan als een uit-
zinnige haan sinds Delia na de zomervakantie eindelijk 
zijn lokroep begon te beantwoorden.
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Delia had Ronny eigenlijk altijd een aansteller gevonden. 
Maar hij was de laatste maanden ongelooflijk veranderd. 
Hij was begonnen zich van een wereldvreemde freak in 
een jonge man te veranderen – en niet eens zo’n slecht 
uitziende! Tegenwoordig kwam hij met een leren jack en 
kunstzinnig gescheurde jeans naar school en liet hij zijn 
haar in zijn gezicht hangen.
Ik vermoedde van wie hij zijn nieuwe stijl had afgekeken, 
maar aan Domenico kon hij niet tippen, nooit, want Do-
menico was niet zo makkelijk te kopiëren.
Het ergste was dat Ronny, die sufferd, zelfs begonnen 
was te roken. Maar dat vond Delia allesbehalve cool. Ze 
gaf hem telkens weer te verstaan dat ze geen wandelende 
asbak wilde zoenen, wat ze echter ten slotte toch deed. 
Sinds ze op Ronny verliefd was, speelden haar hormonen 
behoorlijk op.
Omdat André de boezemvriend van Ronny was, moesten 
we hem in onze groep tolereren, tot verdriet van Patrick. 
Hij was nog altijd bang voor die grote knaap vanwege 
vroeger, toen André, Danny en Ronny nog een drieman-
schap hadden gevormd en Patricks leven tot een hel had-
den gemaakt. Maar dat was nu voorbij. Danny zat niet 
meer in onze klas – hij was blijven zitten.
We stonden op onze vaste plek onder de oude linde en 
kropen diep weg in onze warme jassen. Ronny probeerde 
kringetjes rook in de lucht te blazen, wat hem totaal mis-
lukte, terwijl André nors om ons heen banjerde.
‘Zeg op, heeft een van jullie wiskunde gemaakt?’ bulder-
de hij en hij ging daarbij met zijn grote schoenen op mijn 
voeten staan.
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‘Au, sukkel, kijk toch uit!’ riep ik.
‘Ja, ja, sorry,’ bromde André, zo mannelijk als hij maar 
kon, en richtte zijn aandacht op Patrick. ‘Hé, krielkip, 
hoe is het? Kan ik wiskunde van je overschrijven?’
Zeg nee, Patrick! smeekte ik inwendig en ging een beetje 
voor mijn beste vriend staan. Patrick was erg aardig, maar 
hij wist zich totaal niet te handhaven. Nou ja, dat kon ik 
vroeger ook niet, tot Domenico mijn leven op zijn kop 
had gezet.
‘Uhh… tja…’ stamelde Patrick.
Ik stak mijn kin in de lucht en zei met vaste stem tegen 
André: ‘Nee, en waag het niet hem dat nog eens te vra-
gen!’
André’s mond viel open en Manuela giechelde. Ze was 
er nog niet helemaal aan gewend geraakt dat ik nu een 
flinke portie zelfbewustzijn bezat.
‘Hé, fantastisch Maaike!’ jubelde Delia, terwijl Ronny een 
behoorlijke hoestbui kreeg omdat hij de rook te diep had 
geïnhaleerd. ‘Je moet nu zelf de grijze cellen maar eens in 
werking zetten!’ Daarmee was André met 1-0 verslagen.
Delia liet haar honingblonde haar over haar schouders 
golven en wierp haar hoofd in de nek. Ik bekeek haar 
met een aanval van jaloezie. Ze was slank als een den en 
alles wat ze droeg stond haar perfect. Delia was een vol-
maakte schoonheid. Manuela en ik verdroegen dat met 
begrip. We hadden allebei bredere heupen en minder bo-
venwijdte dan Delia en zagen er volgens onszelf totaal 
middelmatig uit. Ronny verkondigde ons dagelijks dat 
zijn vriendin de mooiste van de melkweg was en dat de 
andere meisjes het naast haar wel konden vergeten. Dat 
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liet mij koud, omdat Ronny’s mening mij geen zier inte-
resseerde. Domenico had destijds tegen mij gezegd dat 
hij mij knap vond, en de herinnering daaraan bewaarde 
ik als een kostbare schat in mijn hart. Daar kon niemand 
meer aan komen. Die beschermde mij als een harnas te-
gen alle plagerijen over mijn uiterlijk. Ik was er immuun 
voor.
Maar ik was nog steeds niet immuun voor de gifpijlen van 
Isabella, die op een ander doel waren gericht. Toen zij en 
haar nieuwe boezemvriendinnen Sofie en Lily op mij af-
kwamen, zag ik dat zij hun bogen al hadden gespannen.
‘Nou, aardig dokterskind, hoe was het congres? Heb je 
leuk met de crème de la crème gedineerd?’
Ik rolde met mijn ogen en keek van hen weg naar de 
schors van de lindeboom, maar de pijl had zijn doel ge-
troffen. Ik had een verschrikkelijke hekel aan dit meisje!
‘Stil maar, wind je niet op,’ fluisterde Manuela.
‘Hé, ik heb het tegen jou!’ Isabella stond voor me en zette 
uitdagend haar handen in haar heupen. Ik keek woedend 
in haar harde gezicht met de precies opgemaakte, zwarte 
contouren van haar ogen. Zij had het volmaakte gezicht 
om ijskoude, woedende blikken te werpen. Alles aan 
haar was spits, haar kin, haar voorhoofd en haar neus. Ze 
kwam een stap dichterbij. Ik kon niet verder achteruit-
gaan. Achter me stond de boom.
‘Nou, heb je weer wat van je gangster gehoord?’
‘Ach, hoepel toch op, Isa!’ bromde André, in mijn plaats, 
terwijl mijn gezicht veranderde in een gloeilamp.
‘Mijn ouders zouden mij nooit toestemming hebben ge-
geven met zo’n gangster om te gaan,’ ging Isabella door. 
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‘Kettingroker, littekens in zijn gezicht, tatoeages, diefstal-
len, vechtpartijen. En dan ook nog een moordenaar! En 
met zo iemand ga jij om!’
‘Domenico is geen moordenaar!’ siste ik woedend.
‘O ja. En hoe zat dat dan met het litteken in het achter-
hoofd van Delia?’
Ik kreunde. Liet die geschiedenis me dan nooit los? Ja, 
het was afschuwelijk geweest. Iets, waarover Delia niet 
graag sprak. Domenico had haar in een van zijn woede-
aanvallen zwaar verwond. Natuurlijk had hij haar niet 
om willen brengen, maar hij had met ongecontroleerde 
woede op haar ingeslagen, tot zij in elkaar was gezakt. 
Alleen omdat hij mij had willen beschermen. Destijds 
waren Delia en ik nog bittere vijanden geweest. Ik zou de 
ijzingwekkende aanblik nooit vergeten, zoals Delia daar 
met bloedend hoofd lag. En hoe ik in Domenico’s peil-
loos diepe ogen had gekeken, die mijn sprookjeskasteel in 
duigen hadden laten vallen.
Delia had – en dat vond ik geweldig van haar – Domeni-
co zijn wandaad vergeven, omdat zij ten eerste wist dat zij 
er niet helemaal onschuldig aan was geweest en ten twee-
de, omdat ze zijn moeilijke verleden kende. Maar ik ver-
moedde dat zij het in werkelijkheid nooit helemaal had 
verwerkt. Telkens als Domenico’s naam ter sprake kwam, 
zag ik dat er een donkere schaduw over haar gezicht trok 
en dat zij zich afwendde. Ik heb haar nooit gevraagd wat 
er in haar omging.
Maar nu stond deze gemeen grijnzende Isabella nog 
steeds voor me en keek me provocerend aan. Ik stond 
op het punt hysterisch te gaan schreeuwen, en dat zou ik 
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waarschijnlijk ook hebben gedaan, als mijn ogen op dat 
moment niet het reddende anker van mijn leven hadden 
gezien. Leon, mijn rots in de branding. Het tegendeel 
van Domenico, degelijk, rustig, duidelijk en oprecht, 
precies wat ik na de stormachtige beroeringen nodig had. 
Een aantrekkelijke artsenzoon – misschien niet zo knap 
als Domenico, maar dat was ook niet mogelijk. Maar dat 
was wel goed zo, daar had ik me bij neergelegd. Dome-
nico was een mythe, onaantastbaar, ver verwijderd van 
elke realiteit, onberekenbaar als de wind, niet te bevatten 
en onbereikbaar voor elk meisje. Uitgezonderd Angel. Ik 
beet me op de lippen en Leons aanblik gaf me de kracht 
om rustig langs het vijandelijke meisjestrio heen te lopen 
en me niets meer aan te trekken van hun plagerijen.
Toen ik naast Leon stond en in zijn fonkelende ogen 
keek, kreeg ik tranen, die al de hele tijd op doorbreken 
stonden, in mijn ogen. Ik haatte dat gejank van mezelf. 
Eén van mijn weinig opbouwende eigenschappen was 
namelijk, dat bij mij de sluizen nogal snel opengingen. 
Mijn traanklieren functioneerden niet zoals bij anderen. 
Ze lieten zich niet in bedwang houden. De geringste op-
windingen als woede of vreugde deden mijn ogen al vol 
tranen lopen. Dat was behoorlijk zenuwslopend en pijn-
lijk!
‘Nou?’ vroeg Leon. Zijn witte tanden schitterden me te-
gemoet. Ik liet mijn hoofd tegen zijn schouder leunen.
‘Wat is er aan de hand, pesten ze je weer?’ Hij knikte in 
de richting van Isabella, Sofie en Lily, die mij aanstaarden 
alsof ik een circusattractie was.
‘Trek je niks van ze aan, liefje.’ Leon pakte me zacht bij de 
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kin en hield mijn gezicht omhoog naar hem toe om mij 
rechtstreeks met zijn staalblauwe ogen, die zich sinds een 
paar weken achter brillenglazen bevonden, op te nemen.
‘Ik heb wat voor je.’ Hij haalde twee broodjes tevoor-
schijn, die hij bij de bakker had gekocht, en stopte daar 
een van in mijn hand.
‘Hier, voor jou. Je bent vandaag zo bleek. Heb je slecht 
geslapen?’
Slecht geslapen? Ik had een vreselijke nacht gehad. 
Nicki en Mingo hadden mij in mijn dromen bezocht 
en hulpzoekend hun handen naar me uitgestrekt, terwijl 
een razende draaikolk hen onder mij in de diepte had 
getrokken. De draaikolk had eerst Mingo verzwolgen en 
daarna Nicki, en ik stond boven op de rots, met hulpeloos 
uitgestrekte handen en ik had ze niet kunnen redden. En 
toen was de zon opgekomen en had met alle kracht op 
het water geschenen, waaruit slechts nog één bleke hand 
had gestoken. Ik had de hand uit het water getrokken, 
en Nicki’s gezicht in het zonlicht gezien, bloedend 
en gewond. Hij had nog maar één oog gehad; van het 
andere oog was alleen nog een zwarte, gapende holte 
overgebleven. Toen was ik huilend wakker geworden. Ik 
haatte zulke dromen. Ze betekenden zelden iets goeds.
Toen ik later met mijn vrienden terugliep naar het school-
gebouw en Leon weer naar het gymnasium ging, floot er 
een koude wind om mijn oren, alsof hij me wilde vertel-
len dat de meest dramatische opgave me nog te wachten 
stond.
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2. Nicki en Mingo

Ik had de winter nog nooit zo gehaat als dit jaar. Die 
aanhoudende, koude duisternis, die de ochtend en de 

avond beheerste en mij als een donkere massa omhulde 
en me af en toe echt depressief maakte. Ik verlangde ner-
gens zo erg naar als naar de lente. Maar de kalender gaf 
aan dat het november was en dat de lange, ijzige duister-
nis nog voor me lag. En deze donkerte was de reden dat 
ik mij die avond in pyjama met mijn ouders voor de te-
levisie had genesteld en naar een film had gekeken – iets 
wat ik anders zelden deed. De gezelligheid werd opeens 
doorbroken door de telefoon. Het was al ver na tienen, 
een tijd waarop wij eigenlijk geen telefoontjes meer ver-
wachtten.
‘Wie kan dat nog zijn?’ zei papa geërgerd, terwijl mams 
zwijgend de telefoon opnam.
‘Hallo?’ En toen: ‘Hallo, wie is er aan de lijn? Wie ben 
je?’
Papa deed de televisie uit en het was stil.
‘Ja, ze is er…’ Mama fronste haar wenkbrauwen en gaf 
mij de telefoon. ‘Voor jou. Het is een jongen…’
‘Hallo?’ Mijn klamme vingers grepen trillend de hoorn 
beet en mijn stem klonk als vliesdun perkamentpapier. 
Een ruwe, donkere jongensstem antwoordde me door het 
ruisen op de achtergrond.
‘Maaike? Ben jij het?’
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Het lichte, maar onmiskenbare Italiaanse accent deed 
mijn hart overslaan.
‘Ja… Domenico? Nicki? Ben je het echt?’
Ik hoorde een afgebroken gehoest en daarna hoe hij vlug 
iets inzoog.
‘Ja… Maaike, ik ben… luister! We zijn hier in een cafeetje 
bij het station. Hier in Duitsland… We hebben hulp no-
dig. Bianca heeft hoge koorts. Ik heb geen cent meer op 
zak. Kan je vader ons halen? Ik weet niet, wat ik anders 
moet doen!’
Mijn handen wilden de hoorn al laten vallen en ik kon 
nog net vragen: ‘Waar zijn jullie?’
‘Wacht… Eimeld…’ Het geraas van een trein overstemde 
zijn stem.
‘Waar?’ riep ik in de hoorn.
‘Eimeldingen!’ schreeuwde hij terug. ‘Maaike…’ Er klonk 
een klik.
‘Wacht, Nicki…’
Maar de verbinding was verbroken en mijn handen wa-
ren als verlamd. De hoorn viel op de vloer. Mams bukte 
en pakte hem op.
‘Wat is er nu weer?’ vroeg papa.
‘Eimeldingen!’ zei ik bevend. ‘Waar is Eimeldingen?’
‘Dat is in de buurt van de grens. Twee uur hier van-
daan.’
‘We moeten hen absoluut ophalen. Bianca is ziek… en 
Domenico heeft geen cent meer op zak…’
‘Nu, zo laat nog? Dat wordt midden in de nacht voor 
we daar zijn en wanneer we dan weer terug zijn, wil 
ik niet eens weten!’ Papa stond nijdig op van de bank. 
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‘Het is morgen wel zaterdag, maar om negen uur komt 
mevrouw Galiani toch met het nieuwe bijscholingspro-
gramma!’
Mama had de terugroeptoets ingedrukt en hield gespan-
nen de hoorn aan haar oor, maar zij kreeg geen contact.
‘Begint nu dat geduvel met die onmogelijke tweeling dus 
weer van voren af aan!’ Papa stond in de deuropening en 
draaide zich naar me om. ‘Wat zei je dat er aan de hand 
is? Is dat meisje ziek?’
Ik knikte schuchter. Papa bromde en verdween in de hal. 
Ik hoorde hem met de autosleutels ratelen en de woorden 
‘crimineel’ en ‘onverantwoord’ mompelen.
Mijn vader had vorige zomer zo veel voor mij gedaan. 
Hij was speciaal met mij door half Sicilië gereisd om Do-
menico te zoeken, nadat hij had ingezien dat ik op geen 
enkele andere manier meer verder kon met mijn leven.
Mijn vader was dan soms hopeloos ouderwets, maar mijn 
onbegrijpelijke vriendschap met Domenico had zelfs hem 
op onverklaarbare wijze veranderd. Ik kon nu veel beter 
met hem overweg.
Papa stond geheel gekleed bij de deur.
‘Waar wacht je nog op, Maaike?’
‘Zijn jullie echt van plan erheen te rijden?’ Mijn moeder 
was minstens zo verbaasd als ik.
Papa liet zijn beruchte gesnuif horen. ‘Of we halen die 
jongens en hun zieke zusje op, of onze dochter brengt 
weer een slapeloze nacht door. Ze is anders toch niet te 
helpen!’
Ik had drieënhalve minuut nodig om de trap op te ren-
nen naar mijn kamer, snel mijn kleren weer aan te trek-
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ken, naar het toilet te gaan en me te tooien met sjaal en 
muts.
Toen ik vijf minuten later met papa in de auto zat, kon ik 
het nog steeds niet geloven. Mijn cocon was kapot, en de 
vlinders, die lange tijd op de achtergrond hadden gerust, 
gedroegen zich in mijn maag als een wild geworden hor-
de. Het zou me veel tijd en moeite kosten deze chaos in 
mij weer te ordenen. Maar die zorg stelde ik uit tot later. 
Mama stond in de deuropening en wuifde naar ons.
Maar toen we in de auto zaten en met een flinke vaart 
over de nachtelijke straten reden, werd er nog iets anders 
in mij gevormd, iets ondefinieerbaars. Het was een soort 
angstgevoel en toen we ongeveer halverwege waren, kon 
ik de angst ook precies benoemen: Het was heel gewoon 
de angst voor wat er van Domenico en Mingo was ge-
worden. Je wist maar nooit waartoe hun ongezonde en 
ongeregelde manier van leven hen had gebracht.
Zoals papa al had voorspeld, was het al na middernacht 
toen we eindelijk Eimeldingen inreden. Het station was 
gelukkig goed aangegeven en dus makkelijk te vinden. 
Papa parkeerde op een pleintje achter een verlicht ver-
keersbord en we stapten uit. De lucht was hier duidelijk 
milder dan bij ons thuis.
‘Oké, ik wil hier niet al te lang blijven. Als we ze niet aan-
treffen, stappen we weer op, begrepen?’ zei papa op niet 
mis te verstane toon, maar door het ruisen van het bloed 
in mijn oren kon ik hem bijna niet verstaan.
Het station was klein en slechts spaarzaam verlicht. Het 
wemelde er van de jongelui. Nou ja, het was vrijdag-
avond… Hier in de buurt was vast ergens een feest.
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‘Horen die lui op dit tijdstip eigenlijk niet in bed te lig-
gen?’ bromde papa geërgerd. Hij begreep zoiets niet.
Het bekende gevoel wankel op mijn benen te staan, dat ik 
altijd had voorafgaand aan een weerzien met Domenico, 
kwam alweer op. Het station was overzichtelijk, eigen-
lijk zou het niet al te moeilijk moeten zijn twee haveloze 
tweelingbroers onder de jongeren te vinden… Mijn ogen 
dwaalden zoekend over de jongelui heen.
Iets verder achter de fietsen stond een jongen met een 
zwarte capuchon en een leren jack en boog zich met een 
sigaret tussen de lippen naar twee meisjes toe om zich 
vuur te laten geven.
Ik zou hem geen aandacht meer hebben geschonken, 
als zijn gescheurde jeans me niet waren opgevallen. Hij 
knikte de meisjes toe, blies de rook in de koude lucht en 
draaide zich toen naar mij om. Ik herkende die priemen-
de ogen direct. Ze waren als pijlen op mijn hart gericht.
‘Nicki!’ bracht ik uit. Een warm gevoel, dat ik lang niet 
meer had gehad en dat als vloeibaar goud aanvoelde, ging 
door me heen.
Maar toen hij zijn capuchon afdeed en zo hard aan zijn si-
garet trok dat zijn wangen hol werden, liep het goud lang-
zaam uit me weg. Ik stond als aan de grond genageld.
Hij kwam langzaam naar me toe en ik keek naar zijn dun-
ne benen en zijn verwarde haar, dat hem over zijn gezicht 
viel en langer was dan ooit tevoren. Ik was een ogenblik 
niet zeker of het misschien toch niet Mingo was, maar 
toen hij voor me stond twijfelde ik niet meer. Het was 
Nicki! Op zijn minst kon ik dat aan zijn schelpenketting 
zien.
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