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The religion of one age  
is the literary entertainment of the next. 

Ralp Waldo Emerson 
 

 
‘Maar ik heb je liever in de crisis met God, dan eruit zonder God.’ 
De vertegenwoordiger van de Gereformeerde Kerken vrijgemaakt 
kijkt me met betraande ogen aan. Hij had verbaasd naar mijn 
verhaal geluisterd. Over hoe ik was vastgelopen in een dubbel-
leven: dat ik van maandag tot vrijdag junior-onderzoeker was 
aan de Theologische Universiteit te Kampen, maar daarnaast 
een ander en losbandig leven leidde. Dat ik hierdoor in een crisis 
was geraakt en nu besloten had te breken met dit dubbelleven. 
En dat betekende ook dat ik uit de Gereformeerde Kerken vrij-
gemaakt zou stappen en daarmee mijn baan aan de universiteit 
van deze kerken zou verliezen.
‘Ik geloof niet meer wat jullie geloven. Ik geloof niet meer in jul-
lie God.’ Dat waren de woorden geweest die hem deden huilen. 
Ik probeerde hem uit te leggen dat hij niet hoefde te huilen. Ik 
was immers bevrijd nu ik niet meer hoefde te doen alsof ik in de 
gereformeerde God geloofde. Door hier eerlijk over te kunnen 
zijn, was ik zelfs uit mijn crisis gekomen. Het aforisme dat hij 
toen uitsprak bleef in mijn hoofd nadreunen. Nog steeds schie-
ten deze woorden soms door mijn hoofd: ‘Maar ik heb je liever in 
de crisis met God, dan eruit zonder God.’ 

Voor mij zijn dit enerzijds bekende woorden, met deze manier 
van denken ben ik immers grootgebracht. Ons werd op catechi-
saties, in preken en op school duidelijk gemaakt dat persoonlijk 
geluk niet het belangrijkste is in het leven; dat was namelijk het 
dienen van God. Ik herken het aforisme dus, maar het is alsof ik 
niet meer bij deze woorden kan komen, alsof ze uit een ver en 
niet meer te begrijpen verleden klinken.
Het doet me denken aan een uiteenzetting van de Canadese filo-
soof Charles Taylor. In zijn boek A Secular Age beweert Taylor dat 
het verdwijnen van de overtuiging dat er iets boven het menselijk 
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welzijn uitgaat een belangrijk element is van onze geseculari-
seerde cultuur. Volgens hem is het lange tijd zo geweest dat het 
menselijk welzijn opgeofferd kon worden aan doelen die dit wel-
zijn te boven gaan, bijvoorbeeld gehoorzaamheid aan God. Een 
bekend Bijbels voorbeeld is het verhaal waarin God Abraham 
beveelt zijn zoon Izaäk te offeren.  
Je zou kunnen zeggen dat de woorden van mijn gesprekspartner 
uit het denken komen waarin het menselijke welzijn opgeofferd 
kan worden aan de eer van God. Vanuit het denken van Taylor zou 
je kunnen stellen dat ik tijdens mijn leven zo geseculariseerd ben, 
dat ik deze manier van denken niet meer begrijp. Maar waarom 
moest ik in mijn leven nog door die secularisatie heen gaan? 
Ik ben in 1983 geboren. Nederland had de revolutionaire jaren 
zestig al achter zich. Maarten ’t Hart werd gelezen en vrijzinnige 
theologen als Harry Kuitert. De kerken waren ook al flink leegge-
lopen. Waar komt deze late secularisatie bij mij dan vandaan? Dit 
heeft alles te maken met het feit dat de auteurs van deze bundel en 
ik zijn opgegroeid in de gereformeerd-vrijgemaakte zuil. Deze zuil 
bleef langer recht overeind staan dan andere zuilen in Nederland.

Volgens Charles Taylor is secularisatie het proces waarin men 
overgaat van een situatie waarin het zo goed als onmogelijk is 
om niet in God te geloven, naar een situatie waarin zelfs voor de 
strengste gelovigen het geloof een mogelijkheid is tussen andere 
levensbeschouwelijke opties. Dit proces heeft voor het grootste 
deel van onze westerse cultuur in enkele eeuwen plaatsgevon-
den, maar er zijn binnen deze cultuur eilanden gebleven waar 
het nog steeds zo goed als onmogelijk was om niet in God te ge-
loven. De vrijgemaakt-gereformeerde zuil, waarin de auteurs van 
deze bundel en ik opgroeiden, was een van deze eilanden. 
Wij gingen naar onze eigen vrijgemaakte basisscholen, middel-
bare scholen, studentenverenigingen. We lazen onze eigen vrij-
gemaakte krant en stemden op onze eigen vrijgemaakte politieke 
partij. De auteurs van deze bundel zijn opgegroeid in deze stevige 
zuil, afgeschermd van de rest van een inmiddels grotendeels 
ontzuild Nederland. Dit vreemdelingschap werd theologisch ook 
expliciet verdedigd in de Gereformeerde Kerken vrijgemaakt. 
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Doordat je in zo’n afgeschermde zuil opgroeide, was het inderdaad 
zo goed als onmogelijk om niet in een God te geloven. Je ging bijna 
alleen maar met vrijgemaakte vriendjes en vriendinnetjes om en 
het hele leven was opgebouwd rondom deze kerk. Deze situatie 
vertoont duidelijke overeenkomsten met de situatie die Taylor be-
schrijft van een cultuur voordat er secularisatie intreedt.
 
Het interessante aan de generatie dertigers in deze bundel is dat 
gedurende ons leven de vrijgemaakte zuil begon te veranderen. 
Onze scholen en studentenverenigingen werden opengezet voor 
anderen, onze krant veranderde van een gereformeerd gezinsblad 
in een christelijk betrokken krant en onze politieke partij fuseerde. 

Naarmate wij ouder werden, kwamen wij meer en meer in contact 
met de wereld buiten onze afgeschermde zuil – en daarmee kwam 
dan vaak de verwarring en de worsteling op. Het veilige en bekende 
wereldbeeld uit de zuil verloor haar vanzelfsprekendheid. Je gods-
beeld, mensbeeld en wereldbeeld moesten allemaal grondig wor-
den herzien. Dit geldt voor iedere adolescent, maar de dynamiek 
hiervan is anders als je uit zo’n beschermde zuil komt, uit zo’n 
niet-geseculariseerd eiland in een oceaan van secularisatie. Als je 
veilige eiland wordt overspoeld, waar vind je dan een nieuw thuis? 
Door de kennismaking met andere manieren van denken en meer 
openheid naar culturen buiten de kerk kon langzamerhand het 
besef ontstaan dat ook het gereformeerde geloof een menselijke 
mogelijkheid is tussen andere levensbeschouwelijke opties. 
Deze ontwikkeling zorgt er dus voor dat de levensverhalen van 
veel vrijgemaakte dertigers lijken op het proces van secularisatie 
zoals Taylor dat omschrijft: van een situatie waarin het onmoge-
lijk was niet in God te geloven naar een situatie waarin dit geloof 
een optie was. In heel gecomprimeerde vorm hebben veel jonge 
vrijgemaakten meegemaakt wat de rest van de cultuur in enkele 

De auteurs van deze bundel en ik zijn opgegroeid in de 
gereformeerd-vrijgemaakte zuil. Deze zuil bleef langer 
recht overeind staan dan andere zuilen in Nederland.
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eeuwen heeft doorgemaakt. Je zou kunnen spreken van een 
‘snelkookpan-secularisatie’. 
 
Vanuit deze gedachten werd ik nieuwsgierig naar de verhalen die 
deze generatie te vertellen heeft, verhalen van mensen die in hun 
nog korte leven een radicale heroriëntatie hebben ondergaan. Het 
bleek niet moeilijk om mensen te vinden die iets herkenden van 
de verwarring, worsteling of crisis die het gevolg waren van het 
opgroeien in de vrijgemaakte zuil. Uiteraard wordt er niet gesug-
gereerd dat deze groep auteurs representatief is voor de hele gene-
ratie dertigers die opgegroeid is binnen de vrijgemaakte zuil. Wel 
is er geprobeerd een goed evenwicht te vinden: er zijn auteurs die 

nog steeds lid zijn van de vrijgemaakte kerk, er zijn auteurs die lid 
zijn van een andere kerk en er zijn ook auteurs die helemaal met 
het instituut kerk en/of het christelijk geloof hebben gebroken. 
Door deze verscheidenheid aan levensbeschouwelijke opvattin-
gen van de auteurs wil de bundel ook uitstijgen boven een (ker-
kelijk/religieus) wij-zijdenken. Sommige auteurs hebben teleur-
gesteld de kerk de rug toegekeerd, anderen zijn op dit moment 
werkzaam in dezelfde kerk. Er zijn dus belangrijke verschillen 
tussen de verhalen, maar wat al deze verhalen gemeen hebben 
is het startpunt: de vrijgemaakt-gereformeerde zuil. Daarnaast 
wordt in alle verhalen verteld over een persoonlijke zoektocht. 

Het Nederlandse woord ‘geloven’ is etymologisch verwant aan 
‘iets zich lief/eigen maken’. Het is daarom opvallend om in veel 
van deze levensverhalen terug te lezen hoe de auteurs juist van-
wege de kerk geworsteld hebben om zich hun leven eigen te ma-
ken: hun overtuigingen, gevoelens, lichamelijkheid, relatie met 
het heilige, enzovoorts. Anderzijds is er in veel verhalen ook een 
diepe verbondenheid aan de vrijgemaakte kerk te voelen en een 
verlangen om zich weer zo veilig te kunnen voelen als vroeger in 

De verhalen in de bundel zijn stuk  
voor stuk mooie, ingrijpende zoektochten van mensen 

naar zichzelf en naar de Ander. 
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die vertrouwde zuil. De verhalen laten in ieder geval zien dat ieder 
mens zijn of haar unieke weg heeft te gaan.        
 
De unieke levensverhalen brengen me bij het eerste motief voor 
de bundel, het hermeneutische. Aansluitend bij de Franse filosoof 
Paul Ricoeur zie ik de mens als een hermeneutisch wezen, dat 
steeds bezig is zichzelf, de ander en de wereld op narratieve manier 
te begrijpen. Wanneer we een verhaal vertellen of lezen, begrijpen 
we beter. Ik heb de hoop dat de verhalen in deze bundel mensen 
zullen helpen om anderen in hun omgeving beter te begrijpen. 
Daarnaast geloof ik dat deze verhalen mensen woorden kunnen 
geven om hun eigen verhaal te vertellen en daarmee zichzelf beter 
te begrijpen. Op deze manier kunnen de verhalen helpen bij het 
zoeken naar een persoonlijke, authentieke vorm van leven en/of 
geloven, of dat nu in de kerk is of daarbuiten. Bovendien laten de 
verhalen in deze bundel zien dat we niet bang hoeven te zijn om 
aan die onzekere zoektocht te beginnen. Daarnaast is er een histo-
risch motief voor het boek. Deze generatie vrijgemaakten heeft een 
uniek verhaal te vertellen: in een grotendeels geseculariseerd land 
zijn zij opgegroeid in een afgeschermde, orthodoxe zuil. Op het 
moment dat zij op eigen benen gingen staan, begon de zuil open te 
scheuren en af te brokkelen. Wat gebeurt er met deze mensen als 
ze op latere leeftijd een plek moeten vinden buiten deze zuil? Ten 
slotte is er ook een esthetisch motief om dit boek uit te brengen. 
De verhalen in de bundel zijn stuk voor stuk mooie, ingrijpende 
zoektochten van mensen naar zichzelf en naar de Ander. 

lammert kamphuis, 
11 augustus 2014, 
precies 70 jaar na de geboorte van de Gereformeerde Kerken vrij-
gemaakt

Lammert Kamphuis (1983) is afgestudeerd theoloog en filosoof en werkt als 
docent bij The School of Life in Amsterdam, waar hij verschillende classes 
geeft over de grote vragen van het leven. Ook geeft hij filosofische rondlei-
dingen in het Rijksmuseum. Daarnaast is hij werkzaam als docent levensbe-
schouwing aan een middelbare school. Hij woont in Amsterdam.
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Eindelijk vrij gemaakt

De kerk staat midden in het dorp en is vrij oud voor een vrijge-
maakte kerk. 13 augustus 1908, zegt de eerste steen. Voor me een 
grote rode houten deur, een uit bakstenen opgetrokken gebouw 
met lichtgroene elementen, bruine glas-in-loodramen, een klein 
torentje.  

‘Gereformeerde Kerk Leek.  
Diensten zondags om 9.30 en 14.15 uur’.

Nog steeds die vreemde tijd, 14.15 uur. Ooit besloten zodat de 
boeren uit het dorp op tijd waren om uit de kerk, na een kop kof-
fie, de koeien te melken. Nergens staat dat dit een vrijgemaakte 
kerk is. Het zit er ergens dus nog steeds, die overtuiging dat deze 
kerk de (ware) voortzetting is van het gedachtegoed van de refor-
matie. Waardoor na de vrijmaking in 1944 de kerk zich officieel 
‘Gereformeerde Kerken in Nederland’ noemde. 

Een vriendelijke koster met een stevig Gronings accent laat me 
binnen. En zo ben ik na al die jaren terug in de vrijgemaakte 
kerk in Leek. Voor mij is een bezoek aan de kerk van mijn jeugd 
ook een confrontatie met wie ik toen was, hoe ik tegen de wereld 
aankeek, hoe het leven was in een Gronings dorp begin jaren 
negentig. Dit is de kerk waar ik iedere week kwam. Mijn opa was 
hier hulpkoster. Hij kopieerde wekelijks het kerkblad voor de 
hele gemeente.
Ik loop de ruimte binnen waar ik vroeger catechisatie had. Van 
dominee Goedhart, die z’n naam eer aandeed. Een vriendelijke 
man die totaal geen orde kon houden. Ik herken het systeem-
plafond, met draadjesachting reliëf. Hier moest ik wekelijks een 
stukje van de Heidelbergse Catechismus opzeggen. Vijf minuten 
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voor ik op de fiets sprong nog even snel uit m’n hoofd leren. En 
dan al fietsend hardop tegen de wind in herhalen.

‘Waaruit komt deze verdorven aard van de mens dan voort?
Uit de val en de ongehoorzaamheid van onze eerste voorouders, 
Adam en Eva, in het paradijs; want daar werd onze natuur zo 
verdorven, dat wij allen in zonden ontvangen en geboren wor-
den.’

Als ik de kerkzaal in loop, komen er direct tig herinneringen bo-
ven. Het is veranderd – en toch is het nog steeds hetzelfde hier. 
Het groene plafond is wit geverfd, de donkergroene preekstoel 
is nu lichtbruin en de donkerbruine banken zijn vervangen door 
blankhouten stoelen. Ik loop naar de plek waar ik altijd zat. Op 
het hoekje, in het middenvak. Aan de stoel zit een bordje met rij-
nummer 7. Ik wilde altijd op het einde van de rij zitten, omdat ik 
een beetje claustrofobisch was. Toen ik een jaar of acht was, viel 
er bij het uitgaan van de kerk vlak voor mij een vrouw flauw. Ze 
werd met een brancard afgevoerd. Het maakte zo’n indruk dat ik 
sinds die tijd de kerk associeerde met onwel worden, en dus zat 
ik vaak zenuwachtig te draaien op m’n stoel. Bang dat ik misse-

lijk zou worden, dat ik flauw zou vallen. De formele sfeer tijdens 
de kerkdienst hielp daar niet bij. Ik zat altijd in m’n ‘zondagse’ 
kleren, als je fluisterde werd er verstoord achterom gekeken. Als 
je al tijdens de dienst de kerkzaal uitliep om naar het toilet te 
gaan, wist je zeker dat de ogen van de halve gemeente in je rug 
prikten. Gelukkig was er pepermunt. Meestal kreeg ik eerst een 
King, daarna een Mentos. Ik was laatst voor tv-opnames in de 
King-fabriek en daar vertelden ze me dat de gereformeerden nog 
steeds voor een belangrijk deel de omzet bepaalden. 
Boven de preekstoel zit nog steeds hetzelfde ronde, gekleurde 

De Waarheid was in beton gegoten.  
Een dichtgetimmerde theologie, een uitgetekende  
wereldvisie. We wisten zelfs hoe God in elkaar zat. 
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raam. Omdat het raam net te klein is, kun je nauwelijks zien wat 
de afbeeldingen precies voorstellen. Middenin zit een bloem, 
daaromheen met de klok mee cirkels met plaatjes die iets te ma-
ken hebben met de jaargetijden: een zonnebloem, paddenstoe-
len, sneeuwvlokken. Ik heb er vroeger uren naar zitten staren.
Op het podium staan aan weerszijden een paar rijen stoelen. Net 
als vroeger. Links zaten de ouderlingen, rechts de diakenen. Alsof 
ze vanaf die plek beter toezicht konden houden op de gemeente 
en op de Bijbelgetrouwheid van de dominee. Mijn vader zat er ook. 
Hij kon vanaf die plek goed zien welke mensen uit ‘zijn’ wijk wel of 
niet in de dienst zaten. Handige informatie voor het huisbezoek. 
Ik herinner me dat er een hele discussie was over de vraag of de 
ouderlingen en diakenen ook een blauw pak aan mochten in 
plaats van een zwart. Er waren een aantal broeders die in een don-
kerblauw pak in de kerk zaten en daar hadden sommigen toch wel 
moeite mee. Het tekent volgens mij wel een beetje de cultuur van 
deze kerk. Er waren geen bijzaken, alles was belangrijk. De Waar-
heid was in beton gegoten. Een dichtgetimmerde theologie, een 
uitgetekende wereldvisie. We wisten zelfs hoe God in elkaar zat. 
De uitverkiezingsleer bijvoorbeeld. Het was volstrekt helder dat 
God al vóór de schepping had bepaald wie zijn kinderen waren. 
Daarom fietste ik ook dagelijks 20 kilometer naar Groningen om 
naar het Gomarus college te gaan, ook al was er vlak bij mijn huis 
een ‘christelijke’ middelbare school. 
Ik realiseer me nu pas hoe slecht ik, met mijn karakter, paste 
in deze cultuur. Ik haat regelmaat, heb een hekel aan stilzitten. 
Ik ben een twijfelaar. Iemand die meer van vragen houdt dan 
van antwoorden. Nu pas stel ik de vragen die ik toen niet toeliet. 
Waarom is ‘de kerk’ zo geworden? Dat formele, de sombere ge-
zichten, de lange preken, de hapklare antwoorden en het weinige 
contact met de wereld buiten deze muren? Dat kan toch niet de 
bedoeling zijn geweest? Dit was toch niet het ideaal dat de eerste 
christenen voor ogen hadden toen ze samen baden, aten en iets 
probeerden te betekenen voor hen die het moeilijk hadden?

Ik draai me om en zie achter in de kerk, op een balkon, het or-
gel. In 1983 door de gebroeders Reil hier gebouwd. Een sober 
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en vrij slank model van donker hout, met donkergrijze pijpen 
en slechts tien registers. Via een smalle trap loop ik naar boven. 
Ik wil het orgel weer eens van dichtbij zien. Er is in al die jaren 
niets aan veranderd. Nog steeds die donkerbruine toetsen met 
lichte stippen, die me zo aan dominostenen deden denken. 
Hier heb ik vroeger vaak op gespeeld. Vanaf m’n achtste ging 
ik naar orgelles. Toen ik veertien was, mocht ik van mijn (vrij-
gemaakte) orgelleraar iedere week een uurtje oefenen op het 
kerkorgel. Dan zat ik op donderdagmiddag helemaal alleen 
in een lege kerk achter het grote orgel. Ik vond pas op zolder 
het boek waaruit ik vroeger speelde. Een bruine, harde kaft, 
met daarop in goudkleurige letters: Orgelbegeleiding bij de 150 
psalmen, met voorspelen. Mijn favoriet was Psalm 51. Niet al-
leen omdat het een van de makkelijkste was, maar ook omdat 
hij zo’n mooie slepende melodie had. Een emotionele psalm, 
in mineur. Zoals David in mineur was nadat de profeet Nathan 
hem had gewezen op zijn overspel met Bathseba. Vooral de 
op-een-na laatste regel raakte mij. De melodie die zich droevig 
naar beneden buigt met de woorden: ‘Om al mijn kwaad kwelt 
zich mijn hart en schreit’.
Ik vond op YouTube een improvisatie van organist Martin Mans, 
die deze psalm speelt1. Het raakt me nog steeds net zo als vroe-
ger. Dit is de themamuziek van het geloof van mijn jeugd.

Lopend door de lege kerkzaal voel ik van alles. Nostalgie. Wee-
moed. De warme omhelzing van een verloren zoon die weer even 
thuiskomt. Ondanks het feit dat de kerk vanbinnen een stuk 
lichter is dan vroeger, ervaar ik datzelfde zware gevoel weer. Die 
rugzak vol stenen die ik jarenlang meesleepte. De schouderban-
den die m’n bovenlijf naar beneden trekken. ‘Mijn zonden staan 
mij dagelijks voor ogen’, aldus Psalm 51. Dagelijkse bekering, 
oftewel de overtuiging dat ik morgen toch weer de mist in ga.  
’s Avonds in bed met dichtgeknepen ogen. ‘Ofschoon mijn zonden 

1  http://www.youtube.com/watch?v=V5hqqYMk1Y0   
of: http://goo.gl/QZ64Wm
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velen zijn’. Dat gevoel als ik met mijn vrienden stiekem had ge-
blowd. Of die keer dat de vrouw van de dominee mij en haar zoon 
betrapte in de videotheek. Daar trof ze ons aan op zondagavond, 
vlak na de zondagavondzang, met in onze handen een videoband 
van de bovenste plank uit de categorie ‘Cliffbanger’. Die we stie-
kem wilden bekijken bij mij thuis, omdat m’n ouders weg waren. 
En altijd dat brandende gevoel als ik iets zondigs deed. De 
angst dat net op dat moment de Here Jezus terug zou komen. 
En ik dan dus voor eeuwig verloren zou gaan. 

De koster vertelt me dat de gemeente twintig jaar later nog 
steeds dezelfde dominee heeft. Tenminste, tot afgelopen zon-
dag, toen stopte hij, in verband met een ernstige ziekte – waar-
aan hij op het moment dat ik dit schrijf is overleden. Ik kwam er 
vaak op zondag, in de pastorie. De ene week waren m’n vriendje 
en ik bij mij, de week erna bij hem. We speelden soms Space 
Invaders op de studeerkamer van z’n vader, op een zwart scherm 
met groene letters. 
Het is kil als ik weer naar buiten loop. De kerk staat midden in 
de Tolberterstraat, de winkelstraat. Tot 1948 liep hier de tramlijn 

tussen Drachten en Groningen. Toen ik hier woonde lagen de 
rails er nog en moest je uitkijken dat je er niet met je fietsband 
tussen bleef steken. Op straat zie ik bekende gezichten. Verderop 
staat de moeder van een meisje uit mijn klas. Een van de orga-
nisten van de kerk fietst voorbij. Hij had dezelfde orgelleraar. De 
gezichten lijken niet echt veranderd. Alleen wat grijze lokken en 
rimpels verraden de jaren die voorbij zijn gegaan sinds ik ze voor 
het laatst zag. 

En altijd dat brandende gevoel  

als ik iets zondigs deed. De angst dat net op dat  

moment de Here Jezus terug zou komen.  

En ik dan dus voor eeuwig verloren zou gaan.  
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Leek is een Gronings plattelandsdorp, inclusief de bijbehorende 
doe-maar-normaal-mentaliteit. Het centrum heeft nauwelijks be-
groeiing, ruime straten en veel laagbouw. Veel winkelpanden staan 
leeg. De snackbar waar ik vaak kwam, is verdwenen. De schoe-
nenwinkel heeft een nieuwe, moderne voorpui. Waar vroeger een 
parkje was, is nu een grote parkeerplaats met nieuwe winkels.
Een jongen met een snor fietst voorbij. Ik wilde vroeger ook 
graag een snor. En bakkebaarden. Maar mijn baardgroei stond 
dat niet toe. Ik rookte wel shag. Maar voelde me desondanks an-
ders. Ook omdat ik met mijn vlotte babbel regelmatig onbewust 
mensen in het dorp tegen me in het harnas joeg. 
Als ik de Tolberterstraat uit loop, loop ik tegen Boekhandel 
Bronsema aan. De vale letters en de buitenkant van de boek-
handel annex drukkerij zijn nog hetzelfde. Hier werd tot 1999 
de Leekster Courant gedrukt. Nu hangen er op het raam A4’tjes 
met daarop ‘Boeken 50% korting’. De boekhandel gaat sluiten. 
De klanten laten het afweten. De winkel kan de concurrentie 
met bol.com niet meer aan. Op een stoeltje achter de kassa zit 
de man die hier twintig jaar geleden ook achter de kassa zat. 
Z’n donkere sliertige haar is dunner geworden, maar z’n snor 
heeft de tand des tijds doorstaan. Ik heb me altijd afgevraagd 
of hij het zag, die keren dat ik met nerveuze blik de TUK of de 
Candy of een ander blaadje van de bovenste plank pakte en ge-
haast doorbladerde. Aan z’n norse blik is in ieder geval niets af 
te lezen.
Ik loop nog even door, tot ik het plaatsnaambord van Nietap 
passeer. Een klein dorpje, direct tegen het centrum van Leek 
aangeplakt. Even verderop is Muziekhuis Da Capo, een rom-
melige winkel vol instrumenten. Hele zaterdagmiddagen hing 
ik hier rond tussen de eerste- en tweedehands orgels, piano’s en 
keyboards. Ik speelde stiekem op de duurste piano’s. Ze lieten 
me m’n gang gaan. En ook nu ik twintig jaar later de zaak in loop 
en de winkelbel tingelt, kijkt niemand op of om. Ik zie dezelfde 
man die vroeger uit ieder instrument de mooiste liedjes tevoor-
schijn kon toveren. Hij werkt hier nog steeds. Hij is iets kaler en 
dikker dan vroeger. Hier ontdekte ik het emotionele geluid van 
een piano, dat ik zo veel mooier vond dan het rationele geluid 
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van een elektronisch orgel. Hier kocht ik vroeger, ver voor het 
internet bestond, bladmuziek van popliedjes die op dat moment 
in de Top 40 stonden, want ik wilde popmuziek spelen in plaats 
van psalmen. Ik herinner me dat mijn vader een keer zo’n boek 
onder ogen kreeg en bij ‘Verdammt ich liebe dich’ van Matthias 
Reim – wie kent hem nog? – met een zwarte merkstift alle ‘ver-
dammts’ wegstreepte. 

Slenterend door Leek ervaar ik ineens heel sterk hoe waar het 
cliché is dat alle dingen voorbijgaan. Aan de ene kant voelt dat 
als een gemis en geeft het me het gevoel van nostalgie van Wim 
Sonneveld. 

‘Dit dorp, ik weet nog hoe het was, de boerenkinderen in de 
klas.’ 

En: 
‘Ik was een kind en wist niet beter, dan dat het nooit voorbij 
zou gaan.’

Aan de andere kant geeft het feit dat dingen wel voorbijgaan mij 
ook een bevrijdend gevoel. Alles verandert, niets blijft hetzelfde, 
zelfs niet in een kerk waar alles iedere week hetzelfde was. 
Ik verlangde vroeger altijd naar anders, naar meer, naar verder en 
ik had altijd moeite met wat ik ervoer als ‘geremd leven’. Een hand-

jevol wokkels in een filterzakje, dat leven. Vroeger ervoer ik niet 
dat alles continu in beweging is en we in een continu proces zitten. 
Ik ervoer vooral stilstand. Ik voelde me opgesloten in de tijd. Alsof 
iemand de pauzeknop had ingedrukt. Nu weet ik dat ik een pro-
gressief mens ben. Ik streef altijd naar vooruitgang, omdat ik net 
als Bonnie St. Claire geloof dat morgen alles anders, alles beter 
en alles nieuw wordt. Hoewel dat in haar geval niet helemaal is 
uitgekomen. 

Ik ervoer vooral stilstand.  

Ik voelde me opgesloten in de tijd.  

Alsof iemand de pauzeknop had ingedrukt. 
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Als ik in m’n auto stap en weer richting A7 rij, voel ik me licht. Na 
18 jaar vrijgemaakte opvoeding en nog eens 18 jaar op zoek zijn, 
voel ik me vrijgemaakter dan ooit. Vrij gemaakt van dogmatisch 
geloven, vrij van naar de kerk moeten ‘omdat God me roept’, 
vrij van gemakkelijke antwoorden, vrij van boosheid om me af 
te zetten tegen de cultuur waaruit ik kom en boven alles vrij van 
schuldgevoel.
Op 3FM draaien ze een nummer van Saybia, een band die niet 
meer bestaat. Het nummer, ‘I surrender’2, is net als Psalm 51 in 
mineur. Zanger Soren Hoss zingt: 

‘Tonight I’m letting go
I surrender myself
into the arms of a beautiful stranger
I surrender myself to You’

Ik zing mee en denk: ja, dat is voor mij wel de essentie. Loslaten 
en overgeven. Ik heb geprobeerd los te laten wat me in de weg 

zat. Mijn schuldgevoel. De wrok over een kerk die me liet focus-
sen op niet-essentiële zaken. Mijn angst om m’n geloof te verlie-
zen omdat ik dan naar de hel zou gaan. Het zeker willen weten 
wat De Waarheid is. 
Ik geef me over aan het niet zeker weten. Aan een geloof van vra-
gen in plaats van antwoorden. Aan een liefdevol Persoon die voor 
mij altijd een Vreemde zal blijven. Aan een timmermanszoon 
en Joodse rabbi, wiens woorden me in deze fase van mijn leven 
meer dan ooit ontroeren;  

2  http://www.youtube.com/watch?v=aiOu-SqHd9Y    
of: http://goo.gl/1jxPbC

Na 18 jaar vrijgemaakte opvoeding  
en nog eens 18 jaar op zoek zijn,  

voel ik me vrijgemaakter dan ooit.  
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‘Komt tot Mij, allen, die vermoeid en belast zijt, en Ik zal u 
rust geven; 
neem mijn juk op u en leert van Mij, want ik ben zachtmoe-
dig en nederig van hart, 
en gij zult rust vinden voor uw zielen; want mijn juk is zacht 
en mijn last is licht.’

Terwijl ik de A7 richting Drachten opdraai, voel ik ook dankbaar-
heid. Ik ben dankbaar dat mijn ouders, ondanks alle moeite die 
ik er soms mee had, door hun geloof-zonder-twijfel, hun hemel-
tergende trouw aan de kerk en een gezonde dosis dwang er mede 
voor hebben gezorgd dat ik een gelovig mens ben. Dat door die 
naar schatting 1300 kerkdiensten die ik tot m’n achttiende bij-
woonde, ondanks alle ruis en bijzaken, God op mijn pad is geko-
men. 
Al bijna twintig jaar worstel ik met God, geloof en kerk. Ik ben er 
nog lang niet klaar mee, maar ik ben wel op een punt gekomen 
dat ik kan zeggen dat, ondanks (of misschien wel dankzij) alles 
wat er is gebeurd, in mijn geloof drie woorden centraal staan:
Ik
Ben 
Vrij

herman wegter

Herman Wegter (1978) is bekend als presentator van radio- en tv-program-
ma’s van de EO. Zo presenteerde hij onder andere De Kist en Geloven op 2. 
Daarnaast is hij ook politiek actief bij de ChristenUnie; hij stond voor deze 
partij op de lijst voor de Tweede Kamerverkiezingen van 2012. Herman was 
ook een van de initiatiefnemers van het project 7 keer 7: roadtrip naar een nieuw 
soort christendom. Hij woont in Amersfoort.
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