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Inleiding  
 
door Willem Jan Otten

Shuzaku Endo is geboren in 1923. Hij behoort tot de generatie 
waarvan de jongens uit naam van de goddelijke Japanse keizer 
bereid moesten zijn om kamikaze te plegen.

Endo was een ziekelijk kind, met slechte longen (hij heeft let-
terlijk jaren in ziekenhuizen gesleten), en is deze suïcidale dienst-
plicht ontlopen, om in plaats daarvan in wapenfabrieken te 
arbeiden. Uit zijn verhalen kunnen we opmaken dat hij zich er 
altijd van bewust is gebleven dat anderen zijn lot hebben gedragen. 
De oorlog overleefd te hebben bezorgde hem een schuldig besef. 

Het wemelt in zijn romans en verhalen van mensen – vrouwen 
en mannen – die zich niet los kunnen scheuren van de gedachte 
dat zij in de grond een verrader zijn. Niet zozeer van Japan, of van 
de keizer, maar van de lichting waarin ze geboren waren. De prijs 
die Endo voor zijn overleven betaalde, is dat hij zich steeds maar 
dezelfde vraag stelde: zou ik de moed gehad hebben om zoals veel 
van mijn klasgenoten, mijn broeders welbeschouwd, met open 
ogen de verschrikkingen en zelfs de dood aan te gaan? 
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Het antwoord dat hij zijn personages dikwijls laat geven is: neen.
Er is bij mijn weten geen schrijver die met zoveel kennis van 

zaken schrijft over bange, laffe mensen, en die tegelijkertijd zoveel 
begrijpt van moed en overgave, als Endo. De roman waarmee hij 
in het westen is doorgebroken – Silence (1969) – draait om de 
onverdraaglijke pijn die Rodrigo (een jonge priester-missionaris, 
Jezuïet, in de 17e eeuw) zal moeten verduren als hij (wat hij in feite 
gezworen heeft) de martelaarsdood wil sterven. Uiteindelijk blijkt 
dat zijn apostase niet eens zijn Japanse geloofsgenoten zal redden. 
Welbeschouwd sterven al de zijnen (niet zelden: mensen die hij 
gedoopt heeft) de dood die hij, door zijn geloof te loochenen, ont-
loopt. 

Stilte is wat je noemt een christelijke roman, wat zeggen wil: de 
hoofdpersoon heeft, als het verhaal begint, met Jezus iets wat je 
misschien wel een liefdesaffaire kunt noemen. Als Rodrigo aan 
Jezus denkt, ‘merkte hij dat zijn gevoelens van onrust verstilden, 
zoals kleine golfjes zachtjes door het zand worden opgenomen’. 
Hij hangt, met adolescentenvuur, het geloof aan dat Jezus voor de 
mensheid – en dus ook voor hem, Rodrigo, is gestorven. Hij pro-
beert in navolging te leven, dezelfde weg als zijn geliefde Jezus te 
gaan, en er tot het uiterste ‘te zijn voor’ zijn vervolgde Japanse 
geloofsgenoten, arme, nauwelijks geletterde vissers. In essentie 
beschrijft de roman Rodrigo’s kruisgang. Rodrigo zoekt en vindt 
hetzelfde lot als Jezus – maar wordt gebroken. Hij redt, op het 
laatste moment, zijn hachje. Ontloopt zijn kruis.

Dat doet hij door op de koperen beeltenis van Jezus te trappen. 
De fumi-e. Dat is het enige wat zijn Japanse, boeddhistische inqui-
siteurs hem vragen: ga, zichtbaar voor iedereen, op het gelaat van 
die redder van je staan, ten teken dat je je geloof afzweert.

Als Rodrigo – stuiptrekkend van angst voor méér foltering – op 
de fumi-e zal gaan staan (met het gevoel dat zijn blote voeten 
beginnen te branden), hoort hij een stem. Het is de fumi-e die 
spreekt, kalm, zacht: ‘Doe het nu maar. Ik ben er om door jullie 
vertrapt te worden.’
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Dit is ongetwijfeld een van de meest mysterieuze scènes van de 
naoorlogse wereldliteratuur (die ook in de memorabele verfilming 
door Martin Scorcese z’n uitwerking niet miste). 

God, die ook in Endo’s Japan uitentreuren dood was verklaard, 
verrijst in een Japanse roman op het moment dat Hij verraden wordt.

Het zal niemand verbazen dat iemand die een dergelijke raad-
selscène heeft weten toe te voegen aan de literatuur (een scène die 
niet meer ongedaan gedacht kan worden: hij behoort voor altijd 
tot het ‘scènisch arsenaal’ dat het menselijk, religieus bewustzijn 
uitmaakt), een Jezusleven heeft geschreven. Het is in 1973 versche-
nen, in het Westen als ‘A life of Jesus’, twintig jaar na Endo’s eerste 
verhalen, en na meesterwerken als Het meisje dat ik verlaten heb 
(1964) en Stilte. Na het Jezusleven zijn er nog ruim twintig jaar 
verhalen en romans verschenen, waaronder Het schandaal (1986) 
en Diepe Rivier (1996). 

Je kunt zeggen dat het kleine boek waarin u nu bent gaan lezen 
precies in het midden van Endo’s oeuvre gesitueerd kan worden. 
Voor de goede verstaanders van zijn eerste werk moet het geweest 
zijn als gaf Endo hen met dit boek het slot, waar ze het al gelezene, 
als een sleutel, in konden steken: het lot van bijvoorbeeld Mitsu 
(Het meisje dat ik heb verlaten) maakt de door Endo opgeroepen 
werdegang van Jezus tastbaar, ‘persoonlijk’, menselijk. En voor  
de lezers van de boeken erna, fungeerde ditzelfde boek juist als 
sleutel: een personage als de zielsbeschaamde, dwaze heilige Otzu, 
die stervenden aan de Ganges opraapt, wordt door Endo’s inter-
pretatie van Jezus’ leven en lot een Christusfiguur. Endo verstaat 
het geheim van de heiliging van het onaanzienlijke. Als aan de 
Moeder Teresa-achtige Otzu gevraagd wordt waarom hij daar aan 
de Ganges doet wat hij doet, zegt hij: ‘Omdat er, behalve dit, niets 
in de wereld is waarin we kunnen geloven.’ 

Mensen worden bij Endo, terwijl ze zelf beven van angst en 
schaamte, ikonen van moed; lafaards worden trouwe honden; 
zielsbeschaamde zwakkelingen blijken in het uur van hun onbe-
schrijflijkste angst de stem te kunnen horen die hen vergeeft.
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Natuurlijk kun je Jezus. Het verhaal van een leven ook los 
lezen, zonder het scheppend proza van Endo te kennen – zijn Jezus 
verheldert niet alleen de werdegang van zijn (veelal Japanse) 
romanpersonages, hij verheldert vooral, in de allereerste plaats, 
een ‘Jezus zoals ik hem niet kende’, om een boektitel van Yancey te 
citeren. Het is moeilijk om welke Jezus dan ook te zien schemeren 
door de sluiers van moderne, demystificerende en vaak vermoeide 
kerkverlaterstheologieën. Misschien hebben we daar een buiten-
staander, uit een ontkerstende cultuur, voor nodig.

Endo heeft zichzelf altijd herinnerd als een weerspannige, 
tegenstribbelende katholiek, pas op zijn elfde gedoopt, niet lang 
nadat zijn moeder zich na de vroege dood van haar man had 
bekeerd. Van de moederfiguur in het verhaal Moeders schrijft hij: 
‘Net zoals ze eens viool had gespeeld op zoek naar de ene juist 
toon, aanvaardde ze een hard en eenzaam leven op zoek naar de 
ene ware religie.’ Maar Endo zelf begon zijn gedoopte leven 
beschaamd – met lange tanden, het vuur van zijn moeder geneerde 
hem, haar vroomheid beklemde hem, katholicisme was een geloof 
voor deplorables, dat hem in de schoolklas en onder vriendjes tot 
een buitenbeentje maakte, onaantrekkelijk en op een bepaalde 
manier wezensvreemd aan de Japanse cultuur; de (vaak westerse) 
priesters uit zijn jeugd beschrijft hij niet zelden als ‘hondenkop-
pen’. 

In hetzelfde verhaal, Moeders, schrijft hij: ‘Ik was niet bij haar 
toen ze in het halletje in elkaar zakte.’ Hij was, ondanks haar zie-
kelijkheid, een nacht gaan stappen met een vriend – en ze hadden, 
voor het eerst, porno gekeken. Het verhaal is vóór het Jezusleven 
geschreven, maar de adembenemende alinea’s waarin Endo zijn 
adolescenten-alter-ego de verlorenheid van zijn moeder laat besef-
fen, of beter: beleven, roepen de onuitwisbare kruiskreet van Jezus 
op: ‘Waarom hebt U mij verlaten.’ En in feite gebeurt er in deze 
alinea’s iets wat ook met de fumi-e-scène uit Stilte gebeurt: op het 
moment van de grootste ontreddering – dat waarop het personage 
zich onvergeeflijk weet –, beseft hij dat de vrouw daar in het hal-
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letje op de grond van hem gehouden heeft. Uit de afgrond klinkt de 
stem van de liefde.

Te laat, maar zij klinkt.
In dit boek zal Endo meermalen zeggen dat Jezus ‘de eeuwige 

metgezel van alle mensen’ heeft willen zijn. Later, in Diepe Rivier, 
formuleert iemand het zo: ‘ Volgens mij leeft er ergens in het hart 
van de mensen een verlangen naar iemand die je hele leven bij je 
blijft, iemand die je nooit verraadt, nooit in de steek laat – al is die 
maar een zieke schurftige hond. Die iemand werd ter wille van de 
mensheid zo’n rampzalige hond.’

Jezus wordt in dit boek niet opgevoerd als de stichter van een 
religie, en al helemaal niet als de grondlegger van een leer, ook al 
noemt ook hij de volgelingen ‘leerlingen’. Er wordt ook niet gepro-
beerd om ons te schetsen wat er van de ‘ware Jezus’ overblijft als 
je alles wat er in de evangeliën onbewijsbaar en onfeitelijk is weg-
haalt. Maar ook in de verrichter van wonderen is Endo niet speci-
aal geïnteresseerd. Endo concentreert zich paradoxalerwijs op hoe 
fundamenteel verkeerd Jezus werd begrepen door zijn volgelingen. 
En in feite demonstreert hij hoe onverkort moeilijk het is gebleven 
om Jezus te begrijpen – schandalig moeilijk, zou je haast zeggen. 
Een meesterlijk hoofdstuk heet dan ook: ‘Jezus, de vruchteloze’. 
Het vertelt hoe ondoeltreffend Jezus was in zijn poging om zijn 
ware bedoeling aan het verstand van zijn volgelingen te peuteren. 
Hoe enthousiaster zij waren, des te groter het misverstand over 
wat nu eigenlijk de messias is. 

Het komt erop neer dat je, als je het boek uit hebt, eens te meer 
in het duister tast over hoe het mogelijk is dat iemand – een ge-
wone, bange, menselijke sterveling – zoveel onbegrip heeft kunnen 
verduren, zoveel misverstand uitmondend in loochening en ver-
raad juist van mensen die hem zielsnabij waren – zonder te breken, 
dat wil zeggen: zonder het geloof in mensen te verliezen. Misschien 
is Jezus’ ongebroken trouw het eigenlijke wonder – fundamenteel 
onverklaarbaar, en daarom ‘goddelijk’ te noemen. Want dat is wat 
de evangelisten, op wier Jezuslevens ook Endo zich heeft te verlaten, 
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alle vier vertellen: de mensen hebben Jezus laten schieten, maar 
Jezus, tot en met zijn grondeloze onttakeling en ‘Waarom hebt U 
mij verlaten’, niet hen. 

En waarom? Omdat mensen, hoezeer ook geneigd tot alle 
bange lafheid, ‘verlangen naar iemand die je hele leven bij je blijft, 
iemand die je nooit verraadt, nooit in de steek laat – al is die maar 
een zieke schurftige hond’.

Het is, zoals Endo het beschrijft, een vreemde religie, die in de 
laatste hoofdstukken van dit boek ontstaat uit de vertwijfeling en 
het verdriet van de leerlingen. Endo gaat verder dan de evange-
lische overlevering, en vergroot in feite het schandaal: hij sugge-
reert dat de leerlingen het al voor de laatste dagen voor het proces 
en de veroordeling op grond van vooral godslastering op een 
akkoordje hebben gegooid met de machthebbers – het komt erop 
neer dat ze, puur uit angst, Jezus tot zondebok hebben gemaakt 
om hun eigen hachje te redden. Met de finale van dit boek roept 
Endo op hoe hartverscheurend en ontredderend het voor de leer-
lingen moet zijn geweest om zich te realiseren dat de man die als 
het ware in hun plaats stierf heeft geweten wat hij deed. ‘Van geen 
held kan worden verwacht dat hij iemand vergeeft die hem ver-
raden heeft’ – de leerlingen sidderen, als Jezus’ lijk eenmaal onher-
roepelijk in het graf is gelegd, van het berouw, dat zich uit in een 
horzelige angst voor het oordeel dat de gestorvene vanuit de dood 
over hen zou kunnen vellen – het is alsof ze hun moeder aan de 
marteldood hebben prijsgegeven. (Endo’s God is onmiskenbaar 
en ‘onjapans’ feminien.) Ze hadden iemand uitgeleverd die hen 
nooit, geen dag, geen uur, in de steek had gelaten, iemand wiens 
enige euvele, ongerijmde verlangen geweest was om ‘de eeuwige 
metgezel van alle mensen’ te worden. Deze pagina’s zijn typisch 
het werk van een romanschrijver, van een schrijver die van zijn 
personages de harten leest alsof het zijn eigen is, van een bijna 
Shakespeareaanse tragedieschrijver (Endo denkt altijd scènisch) 
die uit eigen ervaring put als hij een geliefde gestorvene door de 
rouwende nabestaanden laat spoken. ‘Deze psychologie’, merkt 
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hij fijntjes op, ‘kan zelfs een solitaire romanschrijver uit het Verre 
Oosten navoelen.’ 

Dat Jezus ‘eeuwig metgezel’ is geworden, voor tallozen, alle 
eeuwen, voor verloren zielen, verlatenen, deplorabelen, voor 
hondsverdrietigen, is geen kwestie van abstracte meditatie. ‘Het 
was een tastbaar en heel concreet besef. Jezus was niet dood. Meer: 
het was alsof hij nog altijd met hen sprak.’

Met zijn Jezusleven neemt Endo, anders dan zoveel theologi-
sche tijdgenoten, geen afstand van de dogma’s zoals geformuleerd 
in het katholieke Credo. Zelfs het zo door en door betwijfelde 
leerstuk van de Verrijzenis wordt leven ingeblazen, dat wil zeggen: 
opnieuw ervaarbaar gemaakt, als iets dat niet zozeer om een ver-
klaring schreeuwt, als wel: het bestaan zelf verklaart – als een mys-
terie, dus. Een tweesnijdende genade: troostrijk en verontrustend. 
En zelfs het in de twintigste eeuw zo aangevochten dogma van het 
offer – van de ‘zonden der wereld die door Christus worden weg-
gedragen’ – komt in dit boek in nieuw (of moet ik zeggen: in zijn 
oorspronkelijk) licht te staan.

Het is geen grootspraak als Endo ten slotte zegt: ‘Dat is de 
strekking van het leven van Jezus. De hele strekking. Klip en klaar, 
als een enkel op helderwit papier gekwast Chinees leesteken. Zo 
klaar en simpel dat niemand er iets van begreep en dat niemand er 
aan kon tippen.’
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1. Afscheid van Nazaret

Wij hebben zijn gezicht nooit gezien, zijn stem nooit gehoord.
Wij weten niet hoe hij eruitzag – de man die Jezus heette, van 

wie ik spreken wil – niet echt. Onze verbeelding heeft talloze voor-
stellingen van hem opgeleverd, naar de conventie met tot op de 
schouders vallend haar, een strak in model geschoren baard en een 
rank gelaat met scherpe jukbeenderen. Eeuw na eeuw hebben kun-
stenaars deze blauwdruk gevolgd in hun portretten van Jezus, is 
dit het model geweest op basis waarvan zij zijn trekken verder 
hebben gemodelleerd naar de standaarden van reinheid en zedig-
heid van hun tijd.

Maar in de eerste dagen van de geschiedenis van de kerk is de 
verschijning van Jezus nooit op die manier weergegeven. De eerste 
christenen waren erg terughoudend in het maken van een voorstel-
ling van heiligen. Het was voor de kunstenaars en ambachtslieden 
van die tijd dan ook geen doel op zich om een getrouwe weergave 
van het gezicht van Jezus te maken; als zij ‘de Heer’ wilden afbeel-
den, bedienden zij zich van symbolen: een vis of een lam, een koren-
schoof of een druiventros. In de era waarin de christelijke 
ge loofsbeleving zich afspeelde in de catacomben, zien we Jezus af-
gebeeld als een naar Griekse mode geklede jongeman met het 
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baardloze gezicht van een adolescent; heel anders dan het huidige 
conventionele beeld. Pas jaren later, aan het begin van de vijfde 
eeuw, ontstond onder invloed van Byzantijnse kunst het model 
voor het gezicht van Jezus zoals wij dat kennen. Studie van deze 
portretten geeft een goede indruk van hoe de mensheid in haar 
lange spirituele geschiedenis heeft gekeken naar de fysiologie van 
de heiligste persoon die ooit heeft geleefd en wat in de loop der tijd 
de ultieme verbeelding van zuiverheid en schoonheid is geweest.

Met uitzondering van de mensen die met hem leefden en wiens 
pad hij kruiste, heeft niemand het gelaat en de gestalte van Jezus 
werkelijk gezien. Ook in de vertelling van het leven van Jezus in 
het Nieuwe Testament vinden we nauwelijks aanwijzingen over 
zijn voorkomen. Toch vormen we ons, dankzij de mensen die hem 
leerden kennen en daarna nooit meer zijn vergeten, al lezend een 
levendig beeld van hem. We verlaten ons op onze verbeelding, en 
we kunnen ook weinig anders; het Nieuwe Testament laat zich niet 
uit over Jezus’ voorkomen.

Volgens Stauffer schreef de Joodse traditie van die dagen voor 
dat een man die het woord van God bracht ‘een welgebouwd en 
statig persoon’ moest zijn. Iemand die niet aan die omschrijving 
voldeed, kon volgens Stauffer rekenen op felle kritiek, zeker niet 
op een gewillig oor. Als die veronderstelling klopt, dan mogen we 
er gevoeglijk van uitgaan dat Jezus een voor een Jood normaal 
voorkomen had, ook omdat er in de evangeliën nergens wordt ver-
meld dat hij om zijn voorkomen zou zijn beschimpt of wegge-
hoond. Dan kunnen we ons hem voorstellen als iedere andere Jood 
uit het oude Palestina: met donker haar dat, in een middenschei-
ding gedragen, tot op de schouders viel en met een traditioneel 
gesneden volle baard en snor; met kleding en schoeisel die zicht-
baar veel gedragen waren, zoals valt op te maken uit het evangelie 
van Marcus, waar Jezus zijn discipelen maant niet meer bezittin-
gen te vergaren dan ‘sandalen, maar geen tweede mantel’. Veel 
meer valt er niet te zeggen over hoe Jezus er feitelijk heeft uitge-
zien, ongeacht onze verbeeldingskracht.
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De naam Jezus – Jeshua, om nauwkeuriger te zijn – kwam veel-
vuldig voor. Volgens Josephus, de Joodse historicus en auteur van 
Oude geschiedenis van de Joden, waren er zoveel mannen met die 
naam, dat er geen enkele eigenheid meer aan te ontlenen viel. In de 
korte tijdspanne van zijn leven had Jezus dus in naam noch ge-
stalte iets dat hem van anderen onderscheidde. Hij was dood-
gewoon, op geen enkele manier anders dan alle andere mannen die 
ploeterend het hoofd boven water moesten zien te houden.

In het evangelie van Johannes (8:57) wordt gewag gemaakt van 
een groep mensen die Jezus beschreven als een man van nog geen 
vijftig jaar oud, waar hij nog maar begin dertig was. Die observatie 
kan op verschillende manieren gelezen worden. Misschien zag Jezus 
er ouder uit dan hij werkelijk was; het kan ook zijn dat zijn gelaat 
getekend was door een naamloos lijden dat hij met zich meedroeg. 
Of misschien stond er in zijn ogen een diepe innerlijke pijn te lezen.

Als we dat laatste nou eens aannemen, dan zouden we de vraag 
kunnen stellen wanneer dat ongewone floers in zijn blik is versche-
nen. Uiteindelijk zou hij de last dragen van iedere man en iedere 
vrouw met wie hij in aanraking kwam, maar zou dat al begonnen 
zijn in Nazaret, in de tijd waarin hij zich bekwaamde in het tim-
mermansvak?

Nazaret, in Galilea, is het plaatsje waar Jezus opgroeide. In 
onze dagen gonst het van toeristen en van de handelaren die aan 
hen een bestaan ontlenen. Het plaatsje is omgeven door heuvels 
met olijfgaarden, cipressen en dennen als reuzenparasols, maar wie 
even verder kijkt dan de drukte in en rond het stadje, ziet overal de 
tekenen van een ellendig bestaan: kinderen die barrevoets en bede-
lend door de stegen gaan, blinde en mismaakte bedelaars, straten 
geflankeerd door rijen onooglijke winkeltjes vol aangekoekt stads-
vuil. In het Johannesevangelie is een zegswijze opgetekend uit de 
tijd dat Jezus er woonde: ‘Hoe kan er uit Nazaret iets goeds voort-
komen?’ (Joh. 1:46). In zijn tijd was het een afgelegen provincie-
stadje dat voor de Joden geen enkele rol van betekenis speelde; de 
levensstandaard was er nog lager dan vandaag de dag het geval is. 

18080 Jezus. Het verhaal ven een leven.indd   17 20-07-18   13:21



18

Het gewone volk leefde in onderkomens die aan de buitenzijde 
weliswaar van een laagje kalk waren voorzien, maar die niet meer 
dan één venster telden en waarin het net zo klam en vochtig was 
als in een kelder. Vandaag de dag zijn er in Nazaret nog altijd wo-
ningen uit die tijd te vinden; het is niet moeilijk je een voorstelling 
te maken van het soort huis waarin Jezus gewoond moet hebben.

Omdat Jozef, zijn adoptiefvader, timmerman was, heeft ook 
Jezus dat vak geleerd. In die tijd was het onder Joden de gewoonte 
dat ambachtslieden iets bij zich droegen dat symbool stond voor 
hun vak – een verver droeg bijvoorbeeld een gekleurde lap stof, een 
schrijver een veer. Jezus zal dus een bewerkt stukje hout op zijn lijf 
hebben gedragen, waaraan te zien viel dat hij timmerman was. Wij 
gebruiken het woord ‘timmerman’, maar wie daarbij denkt aan wo-
ningbouw vergist zich. Het is juister om over Jezus te spreken als een 
schrijnwerker. Daarbij waren er in Galilea vooral rondtrekkende 
ambachtslieden. Jezus had naar alle waarschijnlijkheid geen geves-
tigde werkplaats van waaruit hij zijn vak beoefende, maar ging in 
Nazaret en omgeving van opdracht naar opdracht. Wie de Bijbelse 
parabels leest, zoals Jezus die vertelde, krijgt sterk de indruk dat hij 
bekend was met armoede en wist wat het betekende om met hard 
werken de kost bij elkaar te schrapen; hij kende de geur van zweet 
van zwoegende mannen en vrouwen. Zijn verhaal over de vrouw die 
haar hele huis uitkamt om een verloren stuiver terug te vinden, zou 
zomaar gebaseerd kunnen zijn op iets dat hij zelf heeft meegemaakt. 
De vrouw die een beetje gist verdeelt over drie maaltijden zou heel 
goed zijn eigen moeder geweest kunnen zijn, Maria.

Over de dood van zijn stiefvader staat niets in de evangeliën, 
maar volgens mondelinge overlevering is Jozef gestorven toen 
Jezus negentien jaar oud was. Als we aannemen dat Jezus toen nog 
in Nazaret woonde, ligt het voor de hand dat hij nadien de verant-
woordelijkheid voor zijn moeder op zich genomen heeft. Hoeveel 
andere kinderen het gezin heeft geteld, weten we niet. Een aantal 
deskundigen van protestantse huize denkt op basis van Matteüs 
13:55 en Marcus 6:3 dat hij vier broers heeft gehad – Jozef, Jakobus, 
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Simeon en Judas – en een onbekend aantal zussen. Katholieken 
menen dat er geen broers of zussen zijn geweest; de Hebreeuwse 
woorden ach (broer) en achot (zus) die in Matteüs en Marcus zijn 
gebruikt, kunnen evengoed duiden op neven en nichten, zoals dat in 
heel het Midden Oosten het geval is met deze begrippen. Het He-
breeuws kent niet eens een apart woord voor neef of nicht. Hoe het 
ook zij: Jezus heeft gewerkt om in zijn levensonderhoud te voorzien 
en hij heeft zijn leven gedeeld met dat van zijn naaste verwanten, die 
om tal van praktische redenen een groot familieverband vormden.

Jezus kwam op zijn dagelijkse rondgang meer tegen dan schrij-
nende armoede alleen. In het Nieuwe Testament wordt de ene na 
de andere zieke en kreupele opgevoerd; Nazaret was vergeven van 
misdeelden en mismaakten. In het jaargetijde dat de oostenwinden 
waaiden werden tallozen van hen geveld door longontsteking als 
gevolg van de extreme temperatuurverschillen tussen dag en nacht 
waarom de regio bekendstaat. Een uitbraak van dysenterie was 
heel gewoon en malaria kwam veelvuldig voor, zeker in de streken 
die grenzen aan het meer van Galilea en de Jordaan. Waar in de 
Bijbel mensen worden beschreven die zijn bezeten door een boze 
geest of die lijden aan hoge koortsen, gaat het vermoedelijk om 
malariaslachtoffers.

’s Zomers hadden veel mensen last van oogkwalen, veroorzaakt 
door wolken stof en de intense ultraviolette straling van het zon-
licht. In de Bijbel worden ook leprozen opgevoerd; deze lepralijders 
werden kaalgeschoren en gedwongen om op het veld te leven, bui-
ten de periferie van stadjes en dorpen, en waren helemaal op el-
kaar aangewezen. Het meest schrijnende aan hun lot was niet 
zozeer die quarantaine maar de afwijzing; hun kwaal werd alge-
meen beschouwd als een straf van God.

Zalig zijn de armen van geest,
want hunner is het Koninkrijk der hemelen.
Zalig de treurenden,
want zij zullen getroost worden.
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Dat zijn de woorden die Jezus later zou spreken, kalm, vanaf 
een heuvel in Galilea voor een groot toegestroomd gehoor. Maar 
wat gaapte er een kloof tussen de rauwe werkelijkheid van Naza-
ret en de droom van dat ‘Koninkrijk der hemelen’ die hij zo leven-
dig wist te schetsen. Er was geen enkel zicht op ook maar een 
sprankje hemel op aarde voor de armen of troost voor het leger 
jammerende zieken. Hulde God zich in stilzwijgen? Had hij wel 
oog voor het lijden van die door iedereen verlaten mensen? Of ging 
er onder wat toen en daar aan de buitenkant zo kapot en gebroken 
leek een of ander diep en ondoorgrondelijk geheimenis schuil?

Het lijkt me ondenkbaar dat dergelijke gedachten niet door 
Jezus’ hoofd hebben gespookt in de jaren die hij in Nazaret door-
bracht. Op iedere pagina van de evangeliën doemt het beeld op van 
een Jezus die poogt te delen in het lijden van mannen en vrouwen 
aan de zelfkant van het bestaan. Een van hen was een vrouw die al 
jaren aan een ziekte leed – een bloedaandoening – en op het moment 
dat zij hem met bevende vingers zelfs maar beroerde, voelde Jezus 
het ongeluk dat al een half leven lang haar lot was. Wenende mannen 
en vrouwen – zij zijn het die troost nodig hebben. Woorden van die 
strekking, uitgesproken op die heuvel in Galilea, schetsen de lijnen 
van wat Jezus zocht en verwachtte van God. In de dagen van zijn 
timmermanschap in Nazaret had hij, meer dan wie ook, de kloof 
ervaren tussen de kern van zijn gebed en de harde realiteit van het 
alledaagse bestaan. En alleen al om die gevoeligheid leken de jaren 
zijn gezicht meer te tekenen dan dat van zijn broers of neven. Zo nu 
en dan gleed er een sluier van pijn over zijn ogen. Deze ambachts-
man, die rondtrok in Nazaret en omgeving, kende een knagende 
honger in zijn ziel. Jezus leed aan een chronisch gebroken hart.

Aan de oevers van het meer van Galilea, niet ver van Nazaret, 
lag de badplaats Tiberias, een oord voor overwinteraars. Koning 
Herodes Antipas had daar een buitenverblijf en het stadje had zich 
aangepast aan het levensritme van de jetset. Daar golden de Ro-
meinse mores; alles daar stond in schril contrast met dat wat Jezus 
en de zijnen kenden.
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