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Heb je je nooit overweldigd geweten, en op een bepaalde 
manier onthand gevoeld/geweten, door een levenserva-
ring, heb je nooit gevoeld dat iets van je gevergd werd, iets 
dat je te buiten ging, een woordeloos mysterie dat zich door 
de woorden naar je uitstrekte? Nooit? (...) Religie is de ma-
nier waarop je deze momenten deel laat uitmaken van je 
leven ...

Christian Wiman, Mijn heldere afgrond
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Ter herinnering aan mijn zwager
Peter Dorr (18 april 1957 – 3 juni 2019)
geen man van grote woorden,
maar levend naar hun intentie
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Verantwoording

Het is mijn intentie de reikwijdte en draagkracht van elf  ‘grote woor-
den’ te peilen. Ik doe dat in wat ik noem een theologie ‘na Kuitert’. Ik ci-
teer meer dan ik tot dusver gewend was bijbelteksten. De daartoe ver-
eiste vrijmoedigheid beschrijf  ik in een aparte paragraaf. Mijn positie 
als theoloog typeer ik met de woorden vroom en vrij. Vroom slaat op de 
wijze waarop ik me persoonlijk betrokken voel bij een aantal parels uit 
mijn eigen traditie. Vrij slaat op het feit dat ik nooit tot een bepaalde 
groep heb behoord. Dat gaf  me ook de vrijheid allerlei kunstuitingen bij 
mijn uitleg te betrekken. In de loop der jaren is het schrijven van een 
boek voor mij steeds minder een strikt individuele zaak geworden. Van-
daar m’n dankwoord aan het eind van deze Verantwoording.

Intentie

Uitdrukkingen als God zegene de greep of  godzijdank zijn zozeer 
in het dagelijkse taalgebruik ingeburgerd dat haast niemand ze 
meer als een vroomheidsuiting ziet. Zo zullen ze ongetwijfeld oor-
spronkelijk bedoeld zijn, maar nu lijken ze soms eerder een indi-
catie van het tegendeel. Met ‘God zegene de greep’ geven we aan 
ergens onze handen van af  te trekken. Betekent dat dat we het nu 
verder aan God overlaten? Ik heb niet die indruk. Eerder laten we 
het verder over aan toeval, pech of  geluk. Datzelfde geldt voor god-
zijdank. Oorspronkelijk zal de uitdrukking als dankwoord zijn be-
doeld, maar in het dagelijks taalgebruik geven we ermee van op-
luchting blijk. De christelijke setting is verloren gegaan. Dat geldt 
ook voor veel andere oorspronkelijk christelijke uitdrukkingen  
of  woorden. Zelfs van christelijke kernwoorden als schepping, zon-
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de en vergeving. Sommige woorden zijn geen specifiek christelijke 
woorden, maar hebben voor gelovigen wel een speciale betekenis 
zoals ‘kwaad’, ‘vrijheid’ en ‘liefde’. In dit boek heb ik elf  van der-
gelijke woorden bijeengebracht: traditie, God, schepping, kwaad, 
schuld, plaatsvervanging, opstanding, vrijheid, liefde, dood en ge-
bed. Zo achter elkaar gezet lijkt het wel een complete dogmatiek, 
maar meer dan een kleine geloofsverantwoording is het niet. Ik doe 
hooguit een poging de reikwijdte en draagkracht van die grote 
woorden enigszins te peilen.
Het valt me de laatste decennia op dat de bovengenoemde woor-
den door een flink aantal schrijvers en dichters veelvuldig gebruikt 
worden. Soms gebeurt dat naar hun christelijke strekking, maar 
soms ook bewust niet. In dit boek ga ik in op dat literair gebruik. 
Daartoe bewandel ik twee wegen: de ene keer vanuit het literair 
gebruik naar de christelijke betekenis, de andere keer net anders-
om. Van een rechtstreeks contact tussen schrijvers, dichters en 
theologen is maar zelden sprake. Voorzover dat soms toch het ge-
val is, zijn theologen daarin doorgaans het gretigst en hun ge-
sprekspartners lichtelijk terughoudend, huiverig als ze zijn voor 
christelijke inkapseling. Veel meer dan een tastend contact is het 
vaak niet.
Zoals gezegd heeft de keuze van de betreffende woorden met hun 
literair gebruik te maken. Daarnaast heeft mijn eigen theologische 
biografie ook een rol gespeeld. Over zes van die woorden (traditie, 
schepping, kwaad, schuld, vrijheid en dood) heb ik veel geschre-
ven. Soms zelfs een compleet boek. De vijf  andere woorden (God, 
plaatsvervanging, opstanding, liefde en gebed) intrigeren me al 
een leven lang, maar hebben me tot m’n eigen verbazing nog nooit 
als apart thema naar de pen doen grijpen. Dat doe ik dan bij deze.
In dit boek ga ik uit van de stelling dat kunst een bron van theologie 
kan zijn. Hopelijk staaft de inhoud van dit boek die stelling. Het 
duidelijkste voorbeeld is de verwijzing naar films. Zij hebben me 
opnieuw bepaald bij wat plaatsvervanging kan betekenen. Het-
zelfde geldt voor de rol van schrijvers en dichters bij de peiling van 
de betekenis van woorden als schuld en boete, liefde en vrijheid. 
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Ook vanuit de (seculiere) filosofie wordt soms een belangrijke bij-
drage geleverd aan de herontdekking van de religieuze dimensie 
van begrippen.
Daarbij zij overigens ter nuancering van de bovengenoemde stel-
ling opgemerkt dat de betreffende literaire bron vaak niet een vol-
strekt van de christelijke traditie onafhankelijke bron is. We leven 
nog altijd in een sterk door het christendom beïnvloede cultuur. Ik 
bedoel dan cultuur in de brede zin van het woord als een uitge-
breid waardensysteem waarin vele maatschappelijke verschijnse-
len een rol spelen. Ik reken daar niet alleen de kunsten onder, maar 
ook de inrichting van het onderwijs, het sociaal stelsel en het eco-
nomisch systeem.

Na Kuitert

In 1979 ben ik aan de Vrije Universiteit te Amsterdam bij professor 
H.M. Kuitert gepromoveerd op een proefschrift over de toen be-
kende Duitse theoloog Wolfhart Pannenberg (1928-2014). Na mijn 
promotie heb ik altijd het contact met mijn promotor onderhou-
den en zijn verdere, theologische ontwikkeling gevolgd. Rondom 
zijn kroonjaren heb ik een tweetal aan hem gewijde boeken (me-
de) geredigeerd. Toen na zijn dood in 2017 in menig in memoriam de 
vraag werd gesteld of  er in de lijn van Kuitert nog wel theologie 
mogelijk was, voelde ik me aangesproken.

Een antwoord op die vraag had ik in feite al gegeven in een artikel dat 
twee jaar voor zijn dood in een theologisch tijdschrift is verschenen on
der de titel ‘Geen werkelijkheid zonder fictie en geen fictie zonder wer
kelijkheid’. De inhoud van dat artikel heb ik ruim voor publicatie met 
hem besproken. Hij was het met het eerste gedeelte van de titel eens. 
Niet met het tweede. Dat had ik ook niet verwacht, want in het tweede 
deel van de titel klinkt impliciet de kritiek op zijn begrip van verbeelding 
(fictie) door.
Verbeelding kwam voor hem gaandeweg steeds meer in het teken van 
(psychologische) projectie te staan en die verstond hij louter als men
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selijk verzinsel (‘denksel’). Zelf  oriënteer ik me liever aan artistieke ver
beelding. Daarin kunnen allerlei zaken de kunstenaar ‘toevallen’ die hij 
dan vervolgens op zijn eigen wijze weer doorgeeft. Artistieke verbeel
ding geldt dan als synoniem voor inspiratie, ontvankelijkheid en open
heid. Het is het tegendeel van inzichzelfopgeslotenheid.
Theologisch houdt dat in dat als mensen zich een ervaring van God voor
stellen (verbeelden), het niet vreemd is om te midden van die menselijke 
verbeelding met de mogelijkheid van een echte godservaring rekening te 
houden. Die kan hen ‘toevallen’. Ik acht verbeelding een kracht die het 
denken verrijkt en nieuwe wegen wijst. Ik zie dan ook geen enkele reden 
om bij voorbaat uit te sluiten dat een godsbeeld een realiteit weerspie
gelt. Want waarom zou die aan verbeelding ontsproten ervaring niet op 
iets in de werkelijkheid kunnen slaan? Bij literatuur is het heel normaal 
daarnaar te vragen.
Toen ik in navolging van mijn oudste kleinzoon enige tijd geleden eens 
in het laatste deel van de Harry Potterserie dook, viel me aan het eind 
van dat boek een kort tweegesprek op tussen Harry Potter en professor 
Perkamentus. In dat gesprek vraagt Harry: ‘Is dit echt? Of  speelt het zich 
alleen maar in mijn hoofd af ?’ Perkamentus antwoordt dan: ‘Natuurlijk 
speelt het zich in je hoofd af, Harry, maar waarom zou dat in ’s hemels
naam moeten betekenen dat het niet echt is?’
Een dergelijke verwijzing naar de echtheid van verbeelding (fictie) kwam 
ik ook tegen in Yra van Dijks studie Afgrond zonder vangnet over het werk 
van Arnon Grunberg. Daarin laat ze zien hoe Grunberg herhaaldelijk 
heeft betoogd dat wat hem betreft fictie ‘waar’ en ‘echt’ is. Een roman kan 
een wereld scheppen die echter is en meer waarheid bevat dan de met 
beelden en feiten overladen wereld van de journalistiek en de wetenschap. 
In tegenstelling tot die beide kan een roman betekenis geven aan het leven 
van mensen. Datzelfde lijkt me ook te gelden voor theologie.
Over de betekenisgevende functie van theologie en literatuur was ik het al
tijd wel met Kuitert eens, maar hij scheidde mijns inziens ‘betekenis’ on
nodig scherp van ‘werkelijkheid’ en ‘waarheid’. Hoe kan echter iets voor 
mij betekenis hebben wanneer ik al van te voren weet dat het niet waar is, 
niet echt? Betekenis hoeft toch niet per se met de zintuiglijk waarneem
bare werkelijkheid verbonden te zijn om toch ‘waar’ en ‘echt’ te zijn? Alle 

Grote woorden.indd   14   |   Elgraphic - Vlaardingen 23-08-19   12:51



15

centrale emoties in een mensenleven (liefde, haat, vreugde en verdriet) 
vormen daar het bewijs van. Ze zijn vaak veel echter en veel meer waar dan 
dat wat we journalistiek of  wetenschappelijk kunnen vaststellen.

Dit boek zie ik als een voorbeeld van een theologie ‘na Kuitert’. 
Het is een theologie die voluit zijn inzichten over de menselijke rol 
in elk spreken over God wil honoreren, maar tegelijkertijd laat 
zien dat daaruit niet noodzakelijkerwijs dezelfde conclusies hoe-
ven te worden getrokken als hij de laatste twintig jaar van zijn le-
ven deed.

Bijbelgebruik

Theologen doorspekken hun betoog graag met bijbelteksten. Die 
fungeren min of  meer als bewijsplaatsen voor de juistheid van hun 
redeneringen. De achterliggende gedachte is dan: Zie je wel, mijn 
redenering klopt, want die en die bijbelteksten zeggen het ook. Op 
zich is dat nog niet zo’n gekke gedachte. Als je binnen een bepaalde 
traditie wilt staan, moet je je kunnen verantwoorden tegenover  
het belangrijkste heilige boek van die traditie, in dit geval de Bijbel. 
Maar soms overdrijven ze daarin. Dan lijkt het wel alsof  ze bij alles 
– met een variant op Bob Dylans song ‘With God on our side’ – wil-
len zeggen: ‘With the Bible on my side’. Teksten lijken dan al gauw 
uit hun verband gerukt. Ze gaan buikspreken. Alsof  de verschillen-
de bijbelboeken niet allemaal een eigen intentie hebben, sterk be-
paald door hun ontstaanstijd en het publiek waarop ze zich richten. 
Van de weeromstuit halen theologen daarom soms maar helemaal 
geen bijbelteksten meer aan. Als de uitleg van teksten een stuk inge-
wikkelder ligt dan het op het eerste gezicht lijkt, kun je er maar be-
ter met een grote boog omheen lopen, lijkt dan de redenering. Het 
is in de ogen van de bijbelwetenschappers toch nooit goed.
Geen van beide wegen zal ik hier bewandelen. Ik beroep me niet bij 
elk eigen woord op een bijbeltekst, maar ik laat de Bijbel ook niet 
gesloten. Er is een tussenweg. Er moet een vrijmoedig bijbelberoep 
mogelijk zijn uit een soort tweede naïviteit, zoals de Franse filosoof  
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Paul Ricoeur dat noemde. Daaronder verstond hij een weldoor-
dachte en doorleefde ontvankelijkheid. Een eerste naïviteit heb je 
dan achter je gelaten. Je weet hoe ingewikkeld een verantwoorde 
uitleg van al die millennia-oude teksten kan zijn. Maar desondanks 
heb je een grote liefde voor dat boek behouden. Je citeert er graag 
uit, omdat je er inspiratie en bemoediging uit put. En soms ook om 
te laten zien dat veel zaken in bijbelse tijden al minstens zo ingewik-
keld lagen als in onze tijd.
Vooral in het hoofdstuk met de titel ‘Dood waar is je angel?’ scho-
tel ik de lezer een ware caleidoscoop aan bijbelse beelden voor. Die 
beelden illustreren hoe breed het palet aan bijbelse associaties bij 
dit onderwerp is. Ze laten zien hoe uiteenlopend onze ervaringen 
met de dood kunnen zijn en hoe divers daarom de religieuze dui-
ding ook is.

Vroom en vrij

Ik neig ertoe mijn schrijfstijl het etiket vroom en vrij mee te ge-
ven. Daarmee verwijs ik zowel naar mijn opvoeding als naar mijn 
theologische ontwikkeling. Ik kom uit een gereformeerd nest 
waarin het geloof  van mijn Groningse vader door de Afscheiding 
(1834) en dat van mijn Amersfoortse moeder door de Doleantie 
(1886) was gekleurd. De Afscheiding staat voor de in het midden 
van de negentiende eeuw door Hendrik de Cock in gang gezette 
uittreding van orthodoxe gelovigen uit de Nederlandse Her-
vormde Kerk. En de Doleantie staat voor de aan het eind van die-
zelfde eeuw door Abraham Kuyper in gang gezette tweede en 
veel bredere afscheiding uit diezelfde kerk. In 1892 vormden die 
beide stromingen een nieuwe kerk, de Gereformeerde Kerken in 
Nederland. In die kerk bleef  nog lang de geur van die twee aparte 
bewegingen hangen. Thuis werd altijd gezegd dat de Afscheiding 
een meer bevinde lijk en de Doleantie een meer rationeel type ge-
lovigen had op ge leverd. In het verlengde daarvan vond men het 
Afscheidingstype wat in zichzelf  gekeerd en het Doleantietype 
wat meer cultureel open. Ik ben daar waarschijnlijk een meng-
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vorm van. In de in 2004 opgerichte Protestantse Kerk in Neder-
land fuseerden de Gereformeerde Kerken weer met de moeder-
kerk, de Nederlandse Hervormde Kerk. Rondom die fusie doken 
in diverse publicaties deze twee geloofstypen ter typering van de 
gereformeerden weer op.
Hoewel mijn ouders in mijn ogen heel vroom waren, hadden ze 
aan vroom gedoe een hekel. Ze vonden dat je niet met je geloof  te 
koop moest lopen. Jezus’ woorden uit Mat. 6, 6 waren hen op het 
lijf  geschreven: ‘Maar als jullie bidden, trek je dan in je huis terug, 
sluit de deur en bid tot je Vader, die in het verborgene is.’ Over kerk 
en geloof  werd vaak met de nodige humor en relativering gespro-
ken. Dat alles heeft van mij, denk ik, een nuchtere vrome gemaakt. 
Ik heb daarbij niet het idee dat mijn nuchterheid mijn vroomheid 
in de weg staat.
Met die bagage toog ik in 1968 naar Amsterdam voor m’n theolo-
giestudie aan de Vrije Universiteit. De heldere redeneertrant en de 
uitdagende doceerstijl van de jonge hoogleraar Kuitert en de be-
dachtzame openheid van de oude hoogleraar Berkouwer spraken 
me aan. Later heeft mijn assistentschap bij Veenhof, de opvolger 
van Berkouwer, ook de nodige sporen nagelaten. Hij liet je de vrij-
heid en spreidde voor veel zaken een aanstekelijk enthousiasme 
tentoon.
In mijn latere theologische ontwikkeling heb ik me nooit aan een 
bepaalde richting gebonden. Dat werd me wel eens kwalijk geno-
men. Ik heb altijd de gedachte gehad dat het behoren tot een be-
paalde richting of  stroming mijn theologische nieuwsgierigheid 
en vrijheid zou belemmeren.

Invloed van films

Op menige lezer zullen de hoofdstukken over het kwaad, schuld  
en plaatsvervanging wellicht verrassend orthodox overkomen. Die 
hoofdstukken zie ik zelf  als een herontdekking van enige parels uit 
mijn eigen traditie. Die ontdekking deed ik de laatste tien jaar voor-
al door regelmatig naar hidden Christ films te kijken zoals de Bat-
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man- en Superman-films, One Flew over the Cuckoo’s Nest, Saving Pri-
vate Ryan, Schindler’s List, Dead Man Walking, A Short Film about Love 
en recent Adam’s Apples en Mother! De verborgen Christus is in deze 
films een door de regisseur verzonnen filmrol die gezien kan wor-
den als een belichaming van de betekenis die in het heden aan de 
bijbelse Jezusfiguur kan worden toegekend. Eigenlijk is de verbor-
gen Christus in deze films dus een geactualiseerde Jezus.
Het viel me op dat de meeste regisseurs van dit soort films blijk-
baar van mening zijn dat je zo’n figuur alleen maar een cruciale, 
levensreddende rol kan toedichten als hem daartoe op de een of  
andere manier ook enig gezag geschonken is. In al die films wordt 
daarom altijd op z’n minst de suggestie gewekt dat dat gezag van 
elders, van hogerhand komt. Dat sterkte me in de overtuiging dat 
het alleen maar zin heeft over Jezus te spreken als gelijktijdig ook 
zijn herkomst ter sprake komt. Het christendom is immers niet 
een soort Jezus van Nazareth-vereniging die een bewonderens-
waardige stichter eert. Het christendom kon alleen maar tot een 
wereldreligie uitgroeien omdat het in de Jezusfiguur een unieke 
goddelijke nabijheid bespeurde.
Een ander aspect dat me in dit soort films boeide, was de onbevan-
genheid waarin men één persoon plaatsvervangend voor anderen 
laat intreden. Soms loopt dat voor de betrokkene goed af, vaak ook 
niet. In dat laatste geval doet dat meestal niets af  aan het respect 
dat hij/zij afdwingt. Kortom, deze films staan in feite bol van het 
evangelie van de plaatsvervanging. Uiteraard realiseer ik me dat  
de wijze waarop plaatsvervanging hier een centrale rol speelt, 
meestal niet dezelfde is als in het Nieuwe Testament. Het gaat in 
deze films niet om ‘het lam Gods dat de zonden der wereld weg-
draagt’ zoals dat in de christelijke liturgie wordt bezongen. Maar 
ondertussen wordt wel de door de Verlichtingsfilosoof  Kant met 
zoveel klem naar voren gebrachte gedachte dat een ander nooit 
voor mijn schuld kan intreden, doorbroken.
Net zoals filmregisseurs cruciale aspecten van de christelijke over-
levering weer onder de aandacht brengen, doen sommige filoso-
fen dat ook. Het zijn de laatste decennia met name filosofen (‘den-
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kers’) geweest die op de overdrachtelijkheid en duurzaamheid van 
het kwaad hebben gewezen. Meer nog dan de theologie heeft de 
filosofie me de laatste jaren ervan overtuigd dat het kwaad tot ons 
cultureel erfgoed behoort en dat het daarom nog niet zo gek is om 
over ‘erfzonde’ te spreken.

De invalshoek van dit boek

Ik begin het eerste hoofdstuk met de vraag wat er met een bepaald 
gedachtegoed gebeurt als het in een andere tijd, in een andere situa-
tie, in een andere taal en aan andere mensen wordt doorgegeven. 
Doordat ik in mijn vakgebied – de oecumenische en interculturele 
theologie – met sterk uiteenlopende christelijke tradities in heel 
verschillende culturen in aanraking kwam, heeft die vraag me altijd 
sterk gefascineerd. In feite is ze de rode draad in mijn veertig jaar 
van theologiebeoefening. In theologisch jargon is het de vraag naar 
een traditiehermeneutiek. Ze leidde deels tot relativering. Het chris-
tendom is een religie met eeuwenoude, wereldwijde vertakkingen. 
Mijn eigen geloofstraditie is daarin maar een van de vele. Dat is de 
ene kant van het verhaal. De andere kant is dat je alleen maar parels 
in andermans traditie kunt vinden, als je ze ook in je eigen traditie 
hebt gevonden. Daartoe behoren wat mij betreft vooral het accent 
op schepping, vergeving en vrijheid. Zo leidde de ontmoeting met 
andere tradities ook tot de koestering van wat in je eigen gerefor-
meerde traditie centraal staat.
Vanuit die dubbele houding – relativering én koestering – probeer 
ik mijn eigen positie te bepalen binnen het geheel van de christe-
lijke overlevering. Iemand merkte eens op dat een theologie die de 
omringende cultuur tot huwelijkspartner kiest, doorgaans snel 
weduwe wordt. Hij doelde daarbij op het soms wel erg kortston-
dig karakter van bepaalde cultuuruitingen. Een theologie die zich 
daar met huid en haar aan verbindt, wordt niet alleen snel wedu-
we, maar sterft zelf  meestal kort daarop ook een zachte dood. De 
verhouding theologie-cultuur kan daarom nooit een een-op-een-
relatie zijn. Dan is er geen ruimte meer voor theologische cultuur-
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kritiek. Maar de theologie kan zich anderzijds ook nooit aan de 
taal van haar tijd onttrekken. Ze kan zich niet van haar cultureel 
gewaad ontdoen. Het gaat daarom altijd om een wisselwerking. 
Elke (goede) theologie wil de haar omringende cultuur transfor-
meren, maar elke cultuur transformeert een dergelijke theologie 
ook. Zelfkritische theologie zal zich altijd tussen de polen van deze 
tweezijdige transformatie bewegen.
Een van de duidelijkste voorbeelden van een dergelijke wisselwer-
king is het veranderende godsbeeld. Daar gaat het tweede hoofd-
stuk over. Het woord transcendentie wordt nu meestal niet meer 
aangewend voor een ver boven ons verheven God maar eerder 
voor ‘datgene in mij dat meer is dan ikzelf ’ (Dag Hammarskjöld). 
Het binnenwereldlijke (immanente) en het daar bovenuit stijgen-
de (transcendente) zijn dan geen tegenstellingen meer. God wordt 
gezien als de motor (katalysator) die de beweging van binnen naar 
buiten en van buiten naar binnen gaande houdt.
In het derde hoofdstuk werk ik de gedachte uit dat de idee van de 
schepping gebaseerd is op een vorm van vertrouwen. Pas tegen die 
achtergrond kan in het vierde hoofdstuk de schaduwzijde van de 
schepping, het kwaad, aan de orde komen. Mijn benadering van  
het kwaad is sterk gekleurd door zowel een bevindelijk ‘nochtans’ 
waarin een gelovige zich ondanks alles aan zijn God vast blijft klam-
pen als door het besef  dicht bij het strijdtoneel tussen goed en 
kwaad te vertoeven.
In het vijfde hoofdstuk over schuld (en vergeving) komen nog meer 
dan in het vierde schrijvers en dichters aan het woord. Een eye-ope-
ner was voor mij een uitvoerig essay van J.M. Coetzee over de reik-
wijdte van bekentenissen in autobiografieën. Zelden heb ik een 
overtuigender pleidooi gelezen voor de onontkoombaarheid van 
zoiets als absolutie (vergeving). In het zesde hoofdstuk ga ik aan de 
hand van Borges’ gedicht ‘Christus aan het kruis’ in op de betekenis 
van de idee van plaatsvervanging. Dat idee dat door velen als stui-
tend werd ervaren (Kant voorop), blijkt bij een groot aantal film-
makers een sleutelbegrip te zijn.
In het zevende hoofdstuk bespreek ik de twee wijzen waarop in de 
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christelijke traditie de opstanding wordt verstaan, namelijk als een 
existentieel gebeuren in dit leven en als een toekomstig gebeuren 
na dit leven. Ida Gerhardt en Martinus Nijhoff  zijn hier mijn kroon-
getuigen. Ze staan model voor twee denkwijzen in uiteenlopende 
richtingen die ik desondanks toch als een twee-eenheid zou willen 
zien.
Van oudsher is binnen de christelijke traditie een eigen idee van 
vrijheid als een relatiebegrip ontwikkeld. Dat idee is nogal onder-
gesneeuwd door het moderne idee van vrijheid als zelfverwerke-
lijking. Dat lijkt me aan een kritische herinterpretatie toe, zo be-
toog ik in het achtste hoofdstuk. Als het de notie van zelfovergave 
in zich op kan nemen, kan het van elke vorm van zelfoverschatting 
worden bevrijd. Dan kan het de gedachte van vrijheid als een rela-
tiebegrip ondersteunen.
In het negende hoofdstuk komt een van de meest omstreden ver-
bindingen in de christelijke traditie ter sprake, namelijk die tussen 
God en liefde. Ik betrek het bijbels spreken over de liefde tussen God 
en mens op alle facetten van het leven. Op voorspoed én tegen-
spoed, geluk én ongeluk. Spreken over liefde betekent dan zoveel 
als spreken over een heilzame omvatting of  over een levensbron als 
een niet te dempen welput.
In het tiende hoofdstuk breid ik de inmiddels breedgedragen chris-
telijke ‘theologie van de dood’ uit met een derde notie. Naast de 
existentiële dood (de dood in het leven) en de natuurlijke dood (de 
dood aan het eind van het aardse leven) ga ik in dit hoofdstuk in op 
de onmogelijkheid van de verbinding tussen God en de dood. Het 
blijft altijd wringen tussen die twee, omdat bijbels gezien de dood 
een indicatie is van de kloof  tussen God en mens.
Tegen de achtergrond van een grotendeels verdwenen gebedscul-
tuur schets ik in het elfde en laatste hoofdstuk de smalle weg die 
een gelovige in zijn gebed gaat tussen determinisme (alles ligt vast) 
en indeterminisme (niets ligt vast). De weg daar tussenin noem ik 
die van de optativus, van het ‘opdat’, waarin de gelovige zijn toon-
hoogte afstemt op degene tot wie hij zich richt.
In het ‘Persoonlijk slotwoord’ som ik een aantal factoren op die er 
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waarschijnlijk toe hebben bijgedragen dat ik in tegenstelling tot 
zoveel generatiegenoten toch m’n geloof  behouden heb.

Dankwoord

De basis voor de inhoud van dit boek wordt gevormd door de ar-
tikelen die ik in 2017 maandelijks in de weekendbijlage van het 
Friesch Dagblad mocht schrijven. Daarvoor ben ik de redactie van 
het Friesch Dagblad zeer erkentelijk. Een bewerking van die arti-
kelen vormt het stramien voor dit boek.
Vanaf  2006 heb ik het manuscript van mijn boeken altijd eerst door 
anderen laten lezen. Waarom ik dat daarvoor niet deed, weet ik  
eigenlijk niet. Aanvankelijk waren het voornamelijk meelezers op 
deelgebieden waarop ik mezelf  minder deskundig achtte. Later, 
toen ik me op het grensgebied van theologie en poëzie begaf, waren 
het neerlandici en theologen met dezelfde interesse. Het manuscript 
van dit boek is kritisch meegelezen door een letterkundige, een pe-
dagoge, een leesgroepje van vijf  theologen en een hoogleraar met 
als specialisatie religie en zingeving in literatuur en kunst. Ik dank 
daarvoor hartelijk PieterJan Mellegers, Hannie Dorr, Matty Vroom, 
Ype Viersen, Hans Snoek, Jojanneke Kemman, Hans Spinder en Jo-
han Goud.

De Bilt, Pinksteren 2019
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Ik ben vrijwillig de grens tussen ongeloof  en geloof  overgestoken 
om te onderzoeken wat religie nou eigenlijk behelst en wat de 
goede kanten ervan zijn. Vraag je: hoe geef  je dat door? Nou, niet 
door erover te zwijgen. Mijn bijdrage is: het raam openzetten.

Yvonne Zonderop
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hoofdstuk i

Verandering van geloofsinzicht

In dit hoofdstuk vraag ik aandacht voor de betekenisverschuiving die  
onontkoombaar bij de overdracht van een bepaald gedachtegoed naar  
een andere plaats en tijd optreedt. Dat was ook al de ervaring van de bij-
belschrijvers. Die verschuivingen verklaren de steeds weer opduikende 
speurtocht naar een kern. Tijdloos en onafhankelijk van een bepaalde 
plaats is die echter niet te formuleren. De ervaring deel uit te maken van 
een millennia oude wereldreligie draagt tot dat besef  bij. Op de band-
breedte van dat wereldwijde spectrum zoekt iedere christelijke traditie 
haar eigen plaats. In de vaste overtuiging dat haar woorden een aantal 
aspecten van de werkelijkheid naar waarheid beslaan.

Verschuiving in opvattingen

De titel ‘Verandering van geloofsinzicht’ slaat niet zozeer op de 
verandering van mijn persoonlijk geloofsinzicht als wel op de ver-
anderingen die zich in de loop der eeuwen bij de overdracht van 
christelijk gedachtegoed hebben voorgedaan. Enkele tientallen ja-
ren geleden was het onder theologen min of  meer mode om onder 
titels als ‘How I changed my mind’ en ‘Wie ich mich geändert ha-
be’ nauwkeurig verslag te doen van de verschuivingen in hun den-
ken, maar ik heb het idee dat die tijd voorbij is. Natuurlijk is er in  
de loop der jaren ook bij mij wel het nodige veranderd, maar voor-
zover ik dat al vermeldenswaard vind, is dat hooguit terloops. Veel 
interessanter lijken me de verschuivingen die zich op een breder 
vlak hebben voorgedaan en zich soms nog steeds voordoen.
Daar ging in 2000 mijn inaugurele rede aan de Vrije Universiteit te 
Amsterdam ook over. Aan de hand van een aantal historische en he-
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dendaagse voorbeelden gaf  ik toen aan hoe geloofsinzichten onder 
invloed van tal van factoren kunnen veranderen. Soms worden na-
drukkelijke pogingen gedaan zulke veranderingen te verdoezelen. 
Men geeft dan vaak wel toe andere bewoordingen te gebruiken, 
maar blijft volhouden in feite toch hetzelfde te zeggen. Kan dat? Ie-
mand schreef  eens als stelling bij een proefschrift dat het heel moei-
lijk is te bewijzen dat in twee verschillende uitspraken hetzelfde al-
leen maar anders wordt gezegd. Het is vaak veel makkelijker aan  
te tonen dat er ook echt iets anders wordt betoogd. Andere woorden 
brengen nu eenmaal andere betekenissen met zich mee. En zelfs 
wanneer we gedurende lange tijd toch steeds dezelfde woorden 
zouden blijven gebruiken, lossen we het probleem van de betekenis-
verschuiving niet op. Een woord als boete bijvoorbeeld betekende in 
de middeleeuwen waarin boetedoening in de kerk dagelijkse prak-
tijk was, echt heel iets anders dan nu. We denken nu meteen aan een 
verkeersboete. Weliswaar is er dan nog altijd iets van de oorspron-
kelijke betekenis (genoegdoening) bewaard gebleven, maar de reli-
gieuze achtergrond is verdwenen. Hetzelfde geldt voor het woord 
‘rechtvaardiging’. Theologisch betekent het vrijspraak (vergeving) 
van Godswege. Wanneer we nu spreken over rechtvaardiging be-
doelen we daarmee de verantwoording of  zelfs het goedpraten van 
de eigen positie of  belangen. Het gemeenschappelijke ligt hooguit 
nog in het besef  voor een forum geroepen te zijn.
Niet alleen woorden verschuiven in betekenis. Ook de wijze waar-
op we waarde toekennen aan personen en gebeurtenissen is aan 
verandering onderhevig. Zo zegt men wel dat elke eeuw zijn eigen 
Bach en Shakespeare kent. Per eeuw lijkt dat wat we in hen het 
meest waarderen, te veranderen. Dat is eveneens het geval met de 
duiding van ingrijpende gebeurtenissen. Soms lijkt het wel alsof  
per decennium het oordeel van historici over belangrijke gebeurte-
nissen uit de Tweede Wereldoorlog wijzigt. De tijd lijkt ook de in-
houd van boeken te veranderen. In andere tijden worden ze anders 
gelezen. Ze worden als het ware herschreven door de ogen van hun 
lezers.
Op religieus terrein doet zich hetzelfde verschijnsel voor. De waar-
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dering voor bijbelse figuren als Mozes, Jozef, Job, Judas, Jezus, Petrus 
of  Paulus is in de loop der eeuwen sterk veranderd. De schilder-
kunst, de muziekwereld en de wereldliteratuur leggen er uitbundig 
getuigenis van af. Elke tijd lijkt wel zijn eigen Jezus of  Paulus te heb-
ben. Hun beeld verschuift voortdurend. Al die verschuivingen vra-
gen van ons – net als van elke tijd – inhoudelijke keuzes. Wat is het 
belangrijkste om te bewaren?
Dat is een hachelijke vraag. Het kan immers heel verfrissend zijn 
om vragen die niemand meer stelt en die dus onbelangrijk lijken, 
toch te blijven stellen en daarop ook antwoorden te blijven zoe-
ken. Oude vragen en antwoorden kunnen plotseling weer heel ac-
tueel worden, al was het maar als roepende stem in de woestijn. 
Dat is de ene kant van de medaille. De andere kant is dat het iets 
tragisch kan hebben als iemand steeds maar weer antwoord geeft 
op vragen die niemand meer stelt. Andere tijden kennen soms écht 
andere vragen. Volstrekt onbelangrijk is de vraag naar wat het be-
langrijkste is dus ook weer niet.

Verschuivingen in de Bijbel

De Bijbel zelf  kent tal van inhoudelijke verschuivingen. De profe-
ten in het Oude Testament stemden de inhoud van hun boodschap 
af  op de politieke, sociale en religieuze situatie van hun gehoor. 
Die verschilde per profeet. En Paulus realiseerde zich terdege hoe 
verschillend de gemeentes waren waaraan hij zijn brieven schreef. 
Hun vragen en problemen bepaalden voor een groot deel zijn 
boodschap. Zowel in het Oude als in het Nieuwe Testament wor-
den er keuzes gemaakt. De gewichten worden soms verhangen.
Een van de bekendste voorbeelden binnen het Oude Testament is de 
verschuiving in het oordeel over de toerekening van schuld. Dient 
de schuld van ouders kinderen toegerekend te worden, of  is ieder 
verantwoordelijk voor zijn eigen daden? In Ex. 20, 5 en Deut. 5, 9 le-
zen we: ‘Voor de schuld van de ouders laat ik de kinderen boeten, en 
ook het derde geslacht en het vierde (...)’. Maar in de tijd van de bal-
lingschap liggen de zaken blijkbaar toch anders. We lezen in Jer. 31, 
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29-30: ‘Dan zal men niet meer zeggen: “Als de ouders onrijpe druiven 
eten, krijgen de kinderen stroeve tanden”, maar zal wie zondigt om 
zijn eigen zonden sterven. Wanneer iemand onrijpe druiven eet, 
zullen zijn eigen tanden stroef  worden.’ (ook Ezech. 18, 1-4)
Ik laat het hier bij dit ene voorbeeld uit het Oude Testament en laat 
de intrigerende maar ook gecompliceerde vraag naar de verschui-
vingen in de Godsnaam liggen. Mijn andere vier voorbeelden betref-
fen een verschuiving van het Oude naar het Nieuwe Testament. Het 
Oude Testament noemt slechts op een beperkt aantal plaatsen de 
opstanding uit de doden (Ezech. 37, 1-14, Dan. 12, 2 en 13, Jes. 26, 19, 
Hos. 6, 2 en Job 19, 25-27). In het Nieuwe Testament is de opstanding 
daarentegen een kerngedachte. De uitvoerige oudtestamentische 
offerpraktijken verdwijnen helemaal in het Nieuwe Testament. En 
Jezus geeft voortdurend een nieuwe, voor zijn toehoorders verras-
sende herinterpretatie aan bestaande (oudtestamentische) wetge-
ving. Hij verwijst naar wat altijd is overgeleverd en voegt daar dan 
zijn eigen interpretatie aan toe, meestal ingeleid met de woorden 
‘En ik zeg zelfs’. Zijn bergrede is daar een klassiek voorbeeld van 
(Mat. 5, 17-48). Ook Paulus geeft herhaaldelijk aan dat hij dingen an-
ders zegt dan tot dusver gebruikelijk. Dat doet hij vooral wanneer hij 
religieus gezien de grens tussen het joodse volk en de andere volken 
bewust doorbreekt (Gal. 3, 28). Dat zijn geen geringe veranderingen.

De speurtocht naar een kern

Ze roepen als vanzelf  de vraag op wat het meest fundamenteel is. 
Die vraag hield ook de theologen van de vroege kerk bezig. Vooral 
in tijden van onenigheid duikt de noodzaak tot onderscheid tussen 
hoofd- en bijzaak op. Daartoe zijn in de loop der eeuwen vele po-
gingen gedaan. Het gebod God en de naaste lief  te hebben scoort 
dan als kern uiteraard altijd hoog evenals de concentratie op Chris-
tus. Dat zijn zinvolle concentraties, ook al maken ze meestal geen 
einde aan de discussie.
De wijze waarop Jezus in de moderne beeldende kunst, film en lite-
ratuur wordt verbeeld, lijkt vaak aan geen enkele beperking onder-
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hevig. Het feit echter dat gelovigen en ongelovigen soms aange-
naam maar soms ook onaangenaam getroffen zijn door bepaalde 
beelden, doet vermoeden dat menigeen bewust of  onbewust er 
toch wel een eigen Jezusbeeld op nahoudt. Strak te omcirkelen is 
dat beeld meestal niet. Dat creëert ruimte, maar houdt ook de 
zoektocht naar een kern gaande, al zal die waarschijnlijk wel nooit 
tijdloos geformuleerd kunnen worden.
Niet voor niets kenden de kerken van de Reformatie het adagium 
van het ecclesia semper reformanda, van de steeds weer te hervor-
men kerk. Ook het Tweede Vaticaans Concilie sprak over de voort-
durend te zuiveren kerk (semper purificanda). In beide gevallen wil-
de men de kerk vernieuwen door herbronning, door terug te gaan 
naar de vroegste bronnen. Men doelde daarbij op de Bijbel en de 
geloofsbeslissingen van de vroege kerk. Vernieuwing zag men als 
terugkeer. Bijbel en vroege kerk vormen inderdaad een haast on-
uitputtelijke bron voor vernieuwing. Maar toch is dat niet het hele 
vernieuwingsverhaal. Niet alles is al eens gezegd.
Dat geldt met name voor de huidige, niet-westerse theologie die 
naar een eigen vertolking van het evangelie zoekt. Daardoor dur-
ven christenen in Azië Jezus creatief  maar niet onkritisch met een 
bodhisattva of  een avatar(a) te vergelijken, beide middelaarsfigu-
ren. Er treedt dan een tweezijdige transformatie op: aan de ene 
kant wordt het beeld van Jezus nader ingekleurd vanuit de boed-
dhistische bodhisattva- en de hindoeïstische avataratraditie, maar 
aan de andere kant wordt het traditionele beeld van de bodhisattva 
en avatara verrijkt vanuit de christelijke overlevering. In een derge-
lijk transformatieproces worden onmiskenbaar nieuwe dimensies 
toegevoegd aan de aloude vraag ‘Wie was Jezus?’
Die vraag kan niet uitsluitend beantwoord worden door een ver-
wijzing naar het Nieuwe Testament. Veel beelden die thans in de 
niet-westerse theologie worden gebruikt, komen daarin niet voor. 
Dat geldt van de bovengenoemde beelden van de bodhisattva en 
avatara, maar ook van het veel voorkomende beeld van de voor-
ouder. Ook de westerse theologie kent trouwens veel na-bijbelse 
beelden. Die ontstonden al heel vroeg. Woorden als ‘erfzonde’, ‘sa-
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crament’, ‘drie-eenheid’, ‘nederdaling ter helle’ en ‘opstanding des 
vleses’ zal men tevergeefs in het Nieuwe Testament zoeken. Meest-
al wordt dan gezegd dat de zaak waar deze woorden naar verwij-
zen, daar wél in voorkomt. Dat zal vaak juist zijn, maar toch niet al-
tijd. Vooral dan wordt het spannend.
Feitelijk blijkt geloofsverantwoording altijd twee polen te hebben. 
De ene pool is die van het verleden, de bronnen. Er is haast geen  
vernieuwingsbeweging denkbaar die niet ook teruggrijpt op oude 
bronnen. Bomen met diepe wortels kunnen nu eenmaal beter tegen 
een stootje dan bomen met nauwelijks wortels. De andere pool is 
die van het nog onbetreden pad. Die weg gaat thans de niet-westerse 
theologie en die weg gaat voor een groot deel ook de westerse 
kunst. Daarin wordt soms aansluiting gezocht bij het taal- en begrip-
penveld van de christelijke traditie, maar soms betreedt men bewust 
ook nieuwe wegen. Dan hebben we elkaar binnen het wereldchris-
tendom hard nodig om gezamenlijk te onderscheiden waar het op 
aankomt (Filip 1, 10).
Ook binnen een en dezelfde traditie zullen er op gezette tijden 
keuzes gemaakt moeten worden. Betekent dat dat ieder uit een 
traditie kan meepikken wat van zijn gading is? Dat zou inhouden 
dat het doorgeven van een traditie niet veel meer is dan een kwes-
tie van pick and choose of  van cherry picking: pak en kies maar, haal 
voor jezelf  de krenten maar uit de pap. Na mijn afscheidscollege 
hoorde ik de ene vriend tegen de andere zeggen (doelend op de 
wijze waarop ik mijn traditie ter sprake had gebracht): ‘Hij kiest 
wel precies dat uit waar hij mee uit de voeten kan.’ In die opmer-
king beluisterde ik zowel iets van bewondering als van kritiek. Be-
wondering in de trant van: ‘Mooi als je er zo nog iets mee kunt.’ 
Maar ook kritiek in de trant van: ‘’t Is wel zijn eigen selectie, hij laat 
ook heel wat liggen.’ Dit boek kan wellicht worden gezien als een 
poging die selectie wat inzichtelijk te maken.
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Lid van een wereldkerk

In 1991 woonde ik de zevende assemblee van de Wereldraad van Ker-
ken in Canberra bij. We begonnen daar elke morgen met bijbelstu-
die in groepjes die bewust heel gevarieerd waren samengesteld, keu-
rig over de verschillende kerktradities en werelddelen verdeeld. Op 
de eerste bijeenkomst werd na een voorstellingsrondje gevraagd 
wat voor ons de kernwoorden in de Bijbel waren. Vervolgens werd 
er naar onze favoriete bijbelboeken gevraagd. Een Zuid-Amerikaan-
se, een aanhangster van de bevrijdingstheologie, noemde meteen 
het woord bevrijding en verwees naar het bijbelboek Exodus en de 
profeet Jesaja. Een Afrikaan noemde het woord zegening (blessing) 
en verwees naar de bijbelboeken Genesis, Richteren, Koningen en 
Samuël. Een Duitse noemde het woord rechtvaardiging en verwees 
naar Paulus’ brief  aan de Romeinen en ik zelf  noemde het woord 
heiliging en verwees naar de psalmen en naar Paulus’ brieven. Kort-
om, binnen de bijbelse bandbreedte van het christelijk geloof  stemt 
elke kerktraditie op haar eigen golflengte af. Zo’n assemblee van de 
Wereldraad, die eens in de zeven jaar wordt gehouden, fungeert dan 
als een soort wereldontvanger. Daarop vallen de stemmen van heel 
wat zenders te beluisteren. Ook die van heel ver weg.
In het verlengde van dat beeld van de wereldontvanger zou ik het 
staan in een traditie willen vergelijken met het zoeken van een 
zender op een ouderwetse radio. Daarop kon je een groot aantal 
zenders ontvangen op verschillende frequenties. Die waren on-
derverdeeld in lange-, midden- en kortegolf. Op onze moderne te-
levisies en radio’s gaat het nog altijd om zenders, frequenties en 
golflengtes, maar die stellen we nu automatisch in. Met één druk 
op de knop hebben we het betreffende kanaal. Bij een ouderwetse 
radio moest je veel meer handelingen verrichten. Je moest zelf  
door de zenderzoeker naar links of  rechts te draaien het zenderka-
naal van je voorkeur opzoeken. Vroeg of  laat hoorde je dan altijd 
wel ergens een heldere stem of  muziek zonder al te veel ruis. Of  je 
het te zoeken kanaal kon ontvangen, hing vooral van twee zaken 
af: de kracht van de zender en je eigen zoekactie.
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Zo staan we ook in een traditie. Je moet je wel in de nabijheid van 
een zender bevinden. En vervolgens moet je zelf  gaan zoeken. Dat 
is een zorgvuldig karwei. Je bent zomaar de te zoeken zender voor-
bij. Soms kunnen anderen je daarbij helpen. Je bent vaak immers 
niet de enige die die bewuste zender zoekt. Velen zijn je al voorge-
gaan. Staan in een traditie is al met al een actieve zaak. Je moet je 
eigen plek zoeken.

Woord en werkelijkheid

Omdat er geen breed gedeelde religieuze taal meer is, wend ik me 
in dit boek tot proza en poëzie als verbindingsschakel tussen chris-
tendom en cultuur. Schrijvers en dichters hebben immers vaak een 
gevoeliger antenne voor wat er leeft in een cultuur dan kerk en 
theologie. Toch houden ze zich beide nog altijd met dezelfde vra-
gen bezig. Het zijn vragen die de godsdienstfilosoof  Henk Vroom 
in verband placht te brengen met een vijftal menselijke basiser-
varingen: de ervaring van de eindigheid van het menselijk bestaan, 
van verantwoordelijkheid en falen, van liefde en geluk, van kwaad 
en lijden en van inzicht (wijsheid) of  het gebrek daaraan. Dat zijn 
de grote thema’s van literatuur en religie met dit verschil dat reli-
gie, althans de monotheïstische, altijd geneigd zal zijn ze expliciet 
in verband te brengen met een existentieel beleefde aangewezen-
heid op een als persoon ervaren krachtenveld dat het zichtbare be-
staan overstijgt, het denken en handelen beïnvloedt en waarvan de 
nabijheid gedeeld wordt in gemeenschappelijke symbolen, riten 
en mythen. Dat is mijn eigen werkdefinitie van een monotheïs-
tische religie. Daarin worden vier belangrijke aspecten van religie 
genoemd, namelijk een existentiële relatie (1), een kracht (macht) 
die de voorhanden werkelijkheid overstijgt (2), een ethiek (3) en ge-
meenschappelijke rituelen en symbolen (4).
God een (als persoon beleefde) kracht noemen, betekent dat ik niet 
uitsluitend over een denkbeeld spreek, maar ook over een ervaring. 
Die twee, ervaring en denkbeeld, probeer ik bij elkaar te houden. 
Daar wil ik een betrouwbare taal voor vinden. De filosoof  en schrij-
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ver George Steiner verdedigt in zijn boek Het verbroken contract de 
stelling dat er geen geschiedenis, geen politiek en geen religie zou 
bestaan zonder een eerste vertrouwensdaad. De basis van dat ver-
trouwen noemt hij het ‘contract’ tussen woord en werkelijkheid. 
Men wist zich eeuwenlang ‘in vertrouwen’ met de taal. Geschreven 
en gesproken woorden hadden ergens op betrekking. Daarop ver-
trouwde men. Religie was bij uitstek een exponent van dat vertrou-
wen. Zonder het vertrouwen in de relatie tussen woord en wer-
kelijkheid zou immers ook geen godswoord bestaan. Verlies aan 
geloof  in het werkelijkheidsgehalte van woorden zou ook meteen 
verlies aan geloof  in God met zich meebrengen. Die ‘revolutie’ ziet 
Steiner zich aan het eind van de negentiende eeuw voltrekken. Veel 
dichters zijn zich terdege van deze vertrouwensbreuk bewust, maar 
leggen zich daar niet bij neer. Vandaar dat Gerrit Achterberg kon 
schrijven: ‘nochtans moet het woord bestaan,/ dat met u samen-
valt.’ (‘Woord’)
Beide, religie en literatuur, zoeken op hun eigen wijze toegang tot 
de werkelijkheid. Om het in de woorden van de Amerikaanse dich-
ter Christian Wiman te zeggen: ‘Je kunt je niet je hele leven blijven af-
vragen of  taal de werkelijkheid wel representeert. Op een bepaald mo-
ment zul je moeten geloven dat de ontoereikendheid van de woorden die je 
gebruikt overstegen zal worden door het geloof  waarmee je ze gebruikt. Je 
hebt te geloven dat poëzie op een of  andere manier tot in de werkelijkheid 
reikt, of  anders moet je zwijgen.’
Min of  meer dezelfde gedachtegang treffen we aan bij de dichteres 
Eva Gerlach: ‘Een gedicht is niks als het geen toverspreuk is. Wat tovert 
het dan? Waarheid! Iets waarvan iedereen denkt dat het niet meer be-
staat! (...) Wat voor waarheid? In mijn geval die welke recht doet aan de 
verwarring, werkelijkheid geheten. Een geslaagd gedicht is (...) een open-
baring van het bestaande en als zodanig een onthutsing.’
Wat Rutger Kopland eens schreef  over de relatie wetenschap-poë-
zie zou ook kunnen gelden voor de relatie religie-poëzie. In beide 
gaat het om de onthulling van een groter verband. Als hij in het 
volgende citaat over ‘beide’ spreekt en daarmee wetenschap en po-
ezie bedoelt, zou ook aan poëzie en religie gedacht kunnen wor-
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den: ‘Beide wortelen in het soort genegenheid ten opzichte van de 
werkelijkheid dat niets van doen heeft met subjectiviteit, maar  
alles met ontvankelijkheid voor wat anders is dan men verwacht. 
Men kan het misschien een afwezigheid noemen van vooringeno-
menheid. (...) Het is alsof  de werkelijkheid tegelijk bereid is meer 
van haar geheimen prijs te geven, nieuwe verbanden als het ware 
al klaar heeft liggen. Je hoeft alleen de sluier maar weg te trekken.’
In menig opzicht lijkt een literaire instelling parallellen te vertonen 
met een religieuze levenshouding. Zo komen in de verhouding 
theologie-literatuur alle drie latijnse werkwoorden samen die re-
gelmatig met het latijnse zelfstandig naamwoord religio in verband 
worden gebracht, namelijk de werkwoorden religare (verbinden), 
relegere (opnieuw lezen) en re-eligere (opnieuw kiezen). Bij een lite-
raire instelling en in een religieuze levenshouding wordt doorgaans 
het individuele met dat wat het louter individuele overstijgt, verbon-
den, wordt de werkelijkheid opnieuw gelezen en worden nieuwe keu-
zes gemaakt.
Een mooi voorbeeld van een dergelijke levenshouding kwam ik  
tegen in een zinnetje uit het dagboek Merkstenen van Dag Ham-
marskjöld, de in 1961 bij een vliegtuigongeluk in Congo omge-
komen Zweedse secretaris-generaal van de Verenigde Naties. Hij 
formuleert daarin zijn verlangen naar een punt waarop hijzelf  in al 
zijn subjectiviteit, ‘een werktuig wordt voor datgene in mij dat 
meer is dan ikzelf.’ Dat zou ik bij uitstek een kenmerk van een lite-
raire instelling en een religieuze grondhouding willen noemen.
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Contact

Iemand belt mij telkens op, zegt niets,
vaag hoor ik een verre ademtocht,
het kan de mijne zijn, maar ook die
van de ander, die hardnekkig zwijgt.
Ik leg weer op. Ben nu een man
die vreemde telefoontjes krijgt.

De display toont een nummer
met de code van een land dat ik niet ken.
Ik toets terstond, een voicemail klinkt.
‘Hallo met God, Ik ben er niet.
Laat naam noch boodschap achter,
Ik bel nooit terug. Leef  rustig verder,
wacht desnoods tot piep, maar zwijg.’
Prompt word ik door de beller toch teruggebeld.
Weer hoor ik niets, hooguit die vage adem.
Ik ben de man die stil zijn hartslag telt.
Ooit bel ik Hem terug en zeg dan
wél iets na de piep. Dat doe ik niet meteen.
Ik wacht tot ik een geheim nummer krijg.
Die dag is nu, contact is hier. Ik toets
het nummer in. Krijg geen gehoor. Hij was me
voor. Hij heeft mijn nummer ingesteld.

Joost Zwagerman
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‘Zij die in het GOEDE geloven 
krijgen het evengoed 

van boven’

Klopt die regel van Leo Vroman? Zo valt er nog veel 
meer te vragen: Is er enige orde in de (natuurlijke) 
chaos? (Ilja Prigogine) Heeft het zin de duivel te 

redden? (Kolakovski) Is elke zelfbekentenis per definitie 
onbetrouwbaar? (J.M. Coetzee) Heeft vrijheid iets met 
ontvankelijkheid te maken? (Willem Jan Otten) En vanwaar 
toch steeds die relatie tussen liefde en dood? (Pieter Boskma).
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herkomst, reikwijdte en draagkracht van die woorden. Sommige 
hebben hun oorspronkelijke christelijke betekenis behouden, 
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