et wonderlijke verhaal van de Utrechtse kluiZz
die zich 57 jaar lang vrijwillig liet opsluiten
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Het jaar 1511

Maria-Tenhemelopneming

Halverwege de priem begint iemand te kuchen bij het ven-
ster tussen mijn kluis en het koor. Ik hoor meteen dat het
koster Beijer is. Hij vraagt of hij mag storen, maar ik negeer
hem. Hij kent me, hij begrijpt dat hij moet wachten tot
ik klaar ben. Na het sluiten van het getijdenboek kom ik
moeizaam uit de bidstoel overeind. De knieén willen niet
erg vandaag. Ik ga achter het gordijn staan en vraag hoe de
koster het vanmorgen maakt. Hij antwoordt dat hij vroeg is
opgestaan om de voorbereidingen voor de hemelvaart van
Maria te treffen.

‘Wie gaan vandaag hijsen?’

‘Koster Foec en ik zijn aan de beurt. We hebben de ka-
trollen gesmeerd met varkensvet en de touwen hebben we
nagekeken.’

‘Maria boft met zulke hijsers.’

‘Dank u, suster Bertken.’

Ik kan hem niet zien, ik vermoed een verlegen glimlach
op zijn gezicht.

Hij zegt: ‘Ik heb een brief voor u.’

‘Kijk aan, van wie?’

‘Pastoor Palinck heeft mij opgedragen de brief persoonlijk



aan u te geven. Zal ik de brief langs het gordijn schuiven?’

‘Doe dat maar.’

Wanneer ik de brief in handen houd, zeg ik: ‘Bedankt. En
sterkte met hijsen straks, ook voor koster Foec. Zeg hem
dat ik voor jullie zal bidden.’

‘Dat zal hij zeker op prijs stellen.’

‘En voor vanavond wens ik u en Anna veel plezier.’

‘Plezier?’

‘Zeg nu niet dat u en uw vrouw niet naar de Mariakermis
gaan, die mij uit mijn slaap zal houden.’

‘Tk beloof dat we rustig aan zullen doen.’

Koster Beijer glimlacht vast opnieuw, terwijl hij het koor
van de kerk afloopt.

De brief bestaat uit een zorgvuldig gevouwen en verzegeld
vel papier en is met zwierige hand geadresseerd: Aan de
kluizenares van de Buurkerk. Tk ontvang vaker brieven en
briefjes, doorgaans haastig beschreven snippers perkament
of stroken papier. Mensen schuiven die briefjes onder de
smalle deur in het koor, en als het venster aan de straatkant
openstaat, mikken ze een prop naar binnen. Maar een brief
met een lakzegel heb ik nog nooit ontvangen. Om goed licht
te hebben, ga ik bij de lezenaar onder het venster staan.
Ik bestudeer het rode zegel dat als een bloedvlek aan het
papier kleeft. Ik herken een paling die aan zijn eigen staart
snuffelt, met daaromheen een krans van letters: Iacobus
Palinck Pastor Ecclesiae Christi.

Ik verbreek het zegel en vouw de brief open. Mijn handen
trillen een beetje, maar dat doen ze al langer dan vandaag.
Tk weet al wat pastoor Palinck mij te zeggen heeft.

Het is geen kattenbel, de pastoor heeft beslist zijn best
gedaan op het epistel.



Utrecht, Anno Domini 1511, op de vooravond van
Maria-Tenhemelopneming.

Aan Berta Jacobsdochter

Geliefde kluizenares van de Buurkerk, vierenvijf-
tig jaar geleden liet u zich, met toestemming van
de toenmalige bisschop, de eerwaarde heer David
van Bourgondié, insluiten in een kluis die u zelf
had laten bouwen aan het koor van onze kerk. U
verkeerde toentertijd in uw dertigste levensjaar.
Sindsdien leidt u een devoot leven volgens de regel
waaraan allen, die in beslotenheid van een kluis le-
ven, zich dienen te houden. In uw boetedoening gaat
u zelfs verder dan deze regel aangeeft: dag en nacht,
zomer en winter draagt u hetzelfde habijt van grof
geitenhaar op uw lichaam. Nooit draagt u kousen of
schoenen. Zelfs tijdens de koudste dagen gebruikt u
geen vuur. En u weigert viees tot u te nemen of iets
van zuivel. Hoewel u uw kluis nooit en te nimmer
verlaat, verricht u tal van goede en heilige werken.
Dag en nacht bidt u voor de Buurkerk en voor alle
mensen die in of rond Utrecht wonen. Iedereen

die zich aan uw straatvenster meldt, hetzij jong of
oud, man of vrouw, poorter of vreemdeling, prelaat
of bedelaar, staat u met milde wijsheid en gebed
terzijde. Zo kon het gebeuren dat u, terwijl u zich
aan vrijwel niemand laat zien, een van de bekendste
en geliefdste personen bent geworden van niet al-
leen onze parochie, maar van heel Utrecht. Dat u in
al die jaren als kluizenares nauwelijks door ziekte
bent getroffen, zien velen als een bewijs van de wel-
willendheid waarmee de hemel op u neerziet.

Met een beroep op uw nederigheid en vroomheid
waag ik het om, mede namens mijn ambtsbroe-



der, pastoor Compostel, en de kerkmeesters van de
Buurkerk, het volgende ter sprake te brengen. In de
afgelopen maanden hebben u en ik aan het koorven-
ster van uw kluis al ettelijke malen gesproken over
het onderwerp dat ik nu opnieuw moet aansnijden.
Ik ben niet zo ongevoelig, dat ik uw weerstand toen
niet heb bemerkt. Maar ter wille van de glorie van
de Buurkerk, en daarmee ter wille van de glorie van
de Heer van de kerk, van de almachtige God dus,
kan ik niet anders dan de kwestie opnieuw aan u
voorleggen, zij het dat ik dat nu niet doe in de vorm
van een vraag maar van een gebod.

Sinds jaar en dag wordt met toestemming van onze
bisschop, de eerwaarde heer Frederik van Baden,
gewerkt aan de uitbreiding van het koor van onze
kerk. Aan de noordzijde van het koor, pal tegenover
uw kluis, worden momenteel het nieuwe zijkoor

en de aanpalende kapel voltooid, beide gewijd aan
Onze-Lieve-Vrouwe. Daarom is binnenkort de uit-
breiding van de zuidzijde van het koor aan de beurt.
Alle voorbereidingen zijn getroffen om op de plaats
waar zich nu nog uw kluis bevindt, een zijkoor en
een aanpalende kapel te bouwen, die zullen worden
gewijd aan het Heilig Kruis. Daarom deel ik u hier-
bij mee, dat u uw kluis binnenkort moet verlaten.
Uiteraard zetten wij de befaamde kluizenares van
de Buurkerk niet op straat. Wij hebben al opdracht
gegeven om een nieuwe kluis voor u te bouwen,
naast de doopkapel, nabij de toren en de hoofdin-
gang van de kerk. De omvang van de nieuwe kluis
zal gelijk zijn aan die van uw huidige verblijf. Ook
zal de nieuwe kluis geheel worden ingericht zoals u
dat gewend bent of wenselijk acht. In feite veran-
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dert er dus weinig voor u, behalve dan dat u binnen-
kort het heilige officie niet meer van dichtbij, maar
van enige afstand zult meevieren. Wij vertrouwen
erop dat u de rust van uw nieuwe woonplek zult we-
ten te waarderen, want zo dicht bij het hoofdaltaar
leven als u nu al vierenvijftig jaar doet, moet wel
gepaard gaan met veel storende geluiden.

Omdat ik weet dat het wel en wee van de Buurkerk
u boven alles gaat, zelfs boven uw persoonlijke
verlangens en behoeften, twijfel ik er niet aan dat

u zich gehoorzaam zult voegen naar hetgeen ik u in
deze brief opdraag.

Binnenkort zal ik mij aan uw koorvenster melden
om de kwestie, die ik in deze brief ter sprake breng,
in een gesprek af te ronden. Tot die tijd groet ik u
met de warme liefde die een broer voelt voor zijn
zuster. Pastoor Jacobus Palinck

Ik vouw de brief weer dicht en plaats hem op de plank
boven de tafel tussen de zandloper en het zilveren kelkje,
met de woorden Aan de kluizenares van de Buurkerk naar
voren. Ik begin heen en weer te schuifelen, want zitten
doe je voor de duivel, maar staan en lopen doe je voor God,
althans, als je in een kluis leeft. Ik doe zeven kleine stap-
pen tot vlak voor het koorvenster, ik draai me om en doe
zeven kleine stappen terug tot de muur aan de straatzijde,
en begin dan weer opnieuw. Soms houd ik me even aan de
tafel vast. Ondertussen dwaalt mijn blik door de scheme-
rige kluis waar in vierenvijftig jaar amper iets is veranderd.
Toen ik werd ingekluisd stond er een ander rijtje boeken op
de plank boven de tafel, de deken van mijn bed is een paar
jaar geleden vervangen en mijn zilveren kelkje had ik nog
niet. Maar de bidstoel stond vierenvijftig jaar geleden waar
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hij nu staat en hetzelfde geldt voor de kast, de tafel, de kruk,
de lezenaar, het bed en de halfronde hoektafel waarop de
waterkan staat en waaronder de kamerpot, beide van bruin,
geglazuurd aardewerk. Het kruisbeeld hangt nog altijd aan
dezelfde haak boven de bidstoel. Zelfs de schimmels en
scheuren in het pleisterwerk keren na iedere verfbeurt te-
rug in precies dezelfde patronen. In de beginjaren van mijn
kluisleven waren er dagen dat ik dit vertrek haatte, omdat
het iedere dag hetzelfde was. Inmiddels heb ik dit vertrek
lief, omdat het iedere dag hetzelfde is. In mijn ouderdom is
de gedachte aan het verlaten van deze kluis net zo onwer-
kelijk als de gedachte dat ik zonder huid zou moeten leven.

Het is niet goed dat ik mijn gedachten alle kanten laat
opgaan. Het is beter dat ik mij op Maria richt, van wie we
vandaag de hemelvaart vieren. Tot aan het begin van de mis
herhaal ik fluisterend haar lofzang:

Mijn ziel maakt groot de Heer,

en mijn geest verheugt zich in God,
omdat Hij heeft omgezien

naar de nederige staat van zijn dienares...

Het gordijn, dat voor het koorvenster hangt, heb ik opzijge-
schoven. De mis is al halverwege. Door de plooien van mijn
sluier heen zie ik haar opstijgen, de koningin van de hemel.
Haar rug is recht en smal en blauw. Ze heeft haar armen half
geheven, alsof ze niet kan kiezen tussen bidden en zegenen.
Haar zoete kind houdt ze niet in de armen, dat is haar im-
mers al voorgegaan naar de hemel, zij volgt slechts hem die
zowel haar zoon is als haar meester.

In zijn kazuifel van glinsterend, blauw brokaat oogt pas-
toor Palinck veel koninklijker dan de koningin van de he-
mel in haar effen gewaad. Op amper tien voet van mijn
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venster staat hij voor het hoogaltaar omhoog te kijken.
Zijn mond hangt open, ik hoor hoe hij raspend adembhaalt.
Hij is wel eens gezonder geweest. Gewoonlijk groet hij mij
aan het begin van de mis vanaf het altaar met een buiging,
waarna ik op mijn beurt vanachter mijn venster voor hem
buig. Vandaag heeft hij dat ritueel overgeslagen. Hij doet
alsof hij me niet ziet. Hij doet alsof al zijn aandacht uitgaat
naar Maria, met wie het trouwens niet goed gaat, want hal-
verwege de golvende gewelven van de kerk, ergens tussen
hemel en aarde, stokt haar opneming. Ze blijft hangen aan
de twee touwen die met haken aan haar schouders zijn be-
vestigd. Dan, plotseling, zakt ze scheef en begint heen en
weer te schommelen als een dobber in onrustig water. De
koorzangers hebben niets in de gaten, die turen in opper-
ste concentratie naar het grote muziekboek waar zij in een
halve cirkel omheen staan. O clemens, o pia, o dulcis virgo
Maria, zingen zij.

Vanuit de hoogte, door het geopende luik in de gewelven,
begint koster Beijer door het gezang heen te schreeuwen.
‘Help, help dan toch! Koster Foec is onwel geworden... hij
is onderuitgegaan... hij is onmachtig!’

De geestelijken op het koor kijken elkaar vragend aan.

De stem van koster Beijer klinkt steeds wanhopiger. ‘Ma-
ria is te zwaar voor mij alleen... ik laat haar zakken... pas
toch op!”

De koorzangers zingen door: Ora pro nobis, sancta Dei
genitrix. Ze zouden, lijkt mij, op dit spannende moment
beter voor dan tot de heilige moeder Gods kunnen bidden.

De neerdaling wordt ingezet. Eerst stukje bij beetje,
schoksgewijs, maar al snel gaat de daling over in een vrije
val. In de krappe ruimte tussen het koorhek en het hoog-
altaar, daar waar de voornaamsten van de voornaamsten
begraven worden, daar stort de hemelse koningin ter aarde.
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De klap die het eikenhouten beeld maakt is meedogenloos
hard, de nagalm in de kerk is dof en donker. Eindelijk zwij-
gen de koorzangers, maar nu zet het kerkvolk een keel op.
Tot in de verste kapel en de hoogste nok van de Buurkerk
vermengen zich het gegil van vrouwen, het geschreeuw van
mannen en het gejoel van kinderen.

Nog een geluk dat er geen geestelijken stonden op de
plek waar Maria is neergestort. Toch zijn sommigen van
hen wel degelijk gewond geraakt door rondvliegende stuk-
ken hout. Een diaken ligt kermend op de grond. Een vicaris
drukt een hand tegen een oog en staart met zijn andere oog
verbijsterd omhoog. Een koorknaap voelt niet-begrijpend
aan zijn hals en kijkt even later even niet-begrijpend naar
zijn met bloed besmeurde hand. Van alle gewonden is Maria
zelf er verreweg het slechtste aan toe. Haar beide armen
zijn afgebroken, net als haar gesluierde hoofd dat over de
grafstenen stuitert tot het ongeveer onder mijn venster tot
stilstand komt. Als een dood beest ligt haar romp tegen het
altaar. Pastoor Compostel is van de schrik over zijn kazuifel
gestruikeld maar richt zich alweer op. Pastoor Palinck is
ongedeerd gebleven. Hij zet de monstrans en het gouden
altaarkruis die tijdens het ongeluk zijn omgevallen weer
overeind. Zweetdruppels trekken vanaf zijn slaap een slak-
kenspoor over zijn kwabbige kaak en nek. Het valt niet
mee om op een snikhete augustusdag zo'n zware kazuifel te
moeten dragen en dan ook nog eens mee te moeten maken
hoe de koningin van de hemel voor je voeten in stukken
uiteenspat.

Ik schuif het gordijn voor het venster en neem de sluier
van mijn hoofd. Tk begin heen en weer te schuifelen. Tk
vraag me af hoe de arme koster Foec het maakt daarbo-
ven. Voor mij heeft het nooit gehoeven, dat ophijsen van
een beeld tot in een luik dat speciaal voor Maria-Tenhe-
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melopneming in de gewelven is aangebracht. Natuurlijk,
spektakel trekt mensen. De Buurkerk wil in de pas lopen
met haar grote zus de Dom, waar ze jaren geleden op het
idee zijn gekomen om op Hemelvaartsdag een Christus op
te hijsen. Onze pastoors en kerkmeesters willen mee in de
vaart der volken en hebben hier dus ook zoiets bedacht.
Maar waar is de eenvoud gebleven, de ingetogenheid, de
rust?

De kerk is nog steeds vol rumoer, toch zet het orgel een
Ave Maria in. De grote Mariaprocessie gaat dus gewoon
door. De omgang zal gemaakt worden met een ander Mari-
abeeld, misschien wel met de veel kostbaardere Onze-Lie-
ve-Vrouwe-Ter-Nood-Gods die talrijke wonderen op haar
naam heeft staan. Men zal haar op een baar langs alle zes
Maria-altaren in de Buurkerk dragen en daarna met haar
de stad in trekken.

Zodra de processie de kerk heeft verlaten, pak ik mijn
getijdenboek van de plank. Ik zoek de bij de sext beho-
rende bijbelteksten en gebeden, en laat me voorzichtig op
de bidstoel zakken. Tk ga doen waartoe de gezegende maagd
speciaal op deze dag uitnodigt, ik stijg op in de geest in
een poging dichter bij onze hemelse vader en zijn zoon te
komen.

Tussen de sext en de none rust ik. Van slapen komt het
vanmiddag niet. Zodra ik mijn ogen sluit, zie ik Maria ter
aarde vallen, en wanneer ik mijn ogen openhoud, zie ik de
kluis die pastoor Palinck wil afbreken.

Na het bidden van de none hoor ik voor de tweede maal
vandaag koster Beijer kuchen. Tk begrijp dat de man zijn
verhaal wil doen, en eerlijk gezegd wil ik zelf uit de eerste
hand wel eens horen wat er is misgegaan.

‘Spreek, koster Beijer, ik luister.’
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De stem die ik hoor, klinkt mat en vermoeid. ‘Ach,
suster Bertken, wat moet een man zeggen, die vanmorgen
vroeg nog wakker werd als een van de kosters van de groot-
ste parochiekerk van Utrecht, en die vanavond naar bed
gaat als de man die de moeder Gods te pletter heeft laten
vallen?’

‘Wanneer er sprake was van overmacht, zullen de men-
sen u het ongeluk niet euvel duiden, en dat moet u zelf ook
maar niet doen.’

‘Maar God... God zal mij kwalijk nemen wat ik met de
heilige maagd heb gedaan.’

‘Tk weet zeker dat God uw berouw ziet en waar berouw
is, is vergeving. Maar wat heeft zich vanmorgen toch afge-
speeld daarboven in de gewelven?’

‘Ach, we hadden alles zo goed voorbereid! De stevigheid
van de haken in de schouders van Maria hadden we gecon-
troleerd, net als de dikte en lengte van de touwen en de
katrollen hadden we nog eens goed ingevet. Maar de mens
wikt en God beschikt. We waren amper begonnen met hij-
sen, of koster Foec ging door zijn rug. Het was alsof iemand
een speer in zijn rug stootte, vertelde hij me later. Het enige
waartoe hij nog in staat was, was zich laten vallen. Hoe de
hemelvaart van Maria vervolgens op een drama uitliep, hebt
u vanuit uw kluis kunnen zien en horen. Na het ongeluk
snelden andere kosters toe. Ze hebben Foec op een draag-
baar gelegd, maar op de smalle trappen van de toren konden
ze amper uit de voeten met hun onhandige last, en daarom
hebben ze Foec achtergelaten in de eerste torenkamer die ze
tegenkwamen. De arts Boechout is erbij gehaald. Die heeft
verklaard dat alleen God of de tijd een rug kunnen genezen.
Hij heeft een medicijn tegen de pijn achtergelaten. Inmid-
dels is de vrouw van koster Foec bij haar man. Ze zal een
flinke klus aan de verzorging hebben, want hij is nog niet
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eens in staat om zich op zijn zij te keren. Plassen zal wel
lukken, maar dat wordt nog wat als hij straks moet poepen.
U moet maar veel voor hem bidden.’

‘Dat zal ik doen. Ik heb begrepen dat de Maria-processie
is doorgegaan?’

‘Tk heb niet meegelopen, maar ik hoorde dat de omgang
rustig is verlopen. Rustiger dan het vorige jaar in ieder ge-
val, toen kwajongens Onze-Lieve-Vrouwe met bikkels en
kluiten bekogelden. Misschien hebben de hondsdagen een
handje geholpen, het is alsof over de stad vandaag een laag
warme gerstepap ligt, zo dik en warm is de lucht, veel te
benauwd om kattenkwaad uit te halen. Het kan ook dat de
oorlog met IJsselstein en de Hollanders ervoor zorgt dat de
jeugd van Utrecht dit jaar geen trek heeft in gedoe binnen
de stadsmuren.’

‘Misschien is zelfs de jeugd geschrokken door de val van
Maria.’

‘Wie weet, suster Bertken. Zelf heb ik alleen het slot van
de processie meegemaakt, toen de pastoors met de leden
van de Onze-Lieve-Vrouwebroederschap brood en peren uit-
deelden aan de behoeftigen. Ook dat is ordelijk en hartelijk
verlopen. Ik heb voor u trouwens ook een peer meegeno-
men. Mag ik hem u aanreiken?’

Ik steek mijn hand langs het gordijn en als ik hem weer
terugtrek, ligt er een gave peer in, zonder enige smet. De
koster heeft een van de mooiste vruchten voor mij bewaard.
Ik zeg: ‘Bedankt, koster Beijer. Ik hoor aan de straatgeluiden
dat de kermis al aardig op gang begint te komen.’

‘Mijn vrouw en ik slaan dit jaar maar over.’

‘Niet te veel tobben, koster Beijer! God zegene u en uw
vrouw.’

‘Dat zou mooi zijn, suster Bertken.’
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Gewoonlijk zet ik na de none het venster aan de straatkant
open, zodat stadgenoten mijn oor kunnen lenen, maar van-
daag sla ik over. Er is te veel gebeurd. En de kermis zorgt
voor te veel herrie, van vrijuit spreken of werkelijk luiste-
ren zal toch geen sprake zijn. Ik pak mijn psalmboek, door
mijzelf ooit overgeschreven op vellen dun perkament, en
lees.

Wanneer ik merk dat ik alleen nog met mijn hoofd lees
en niet meer met mijn hart, zet ik het boek terug op de
plank. In dezelfde beweging keer ik de zandloper om. De
vrije conversatie is begonnen. Zolang het zand loopt, sta
ik mijzelf toe vrijuit te converseren met mezelf, in mezelf,
over mezelf, over wat zich maar aandient. Dat ene glas zand
is het eiland in de zee van mijn godgewijde leven. Meer
dan dat ene glas zou niet verstandig zijn, dan zou ik te-
rechtkomen in een woestijn waarin ik onherroepelijk zou
verdwalen.

Tk begin te schuifelen.

Ik denk na over Maria. Ik vraag me af of haar val betekent
dat zij zich van deze kerk heeft afgewend, misschien van
deze stad.

Ik denk na over het bevel mijn kluis te verlaten. Ik vraag
me af of dat betekent dat de hemel niet meer met welwil-
lendheid op mij neerziet, zoals pastoor Palinck het in zijn
brief zo fraai verwoordt.

Ik schuifel op en neer, ik hink met mijn oude spillebenen
op verschillende gedachten en kom geen stap dichter bij de
verlossing die ik zoek. De verwarde mensen die hier dage-
lijks om raad komen, moesten eens weten hoe verward ik
zelf soms ben. De vesperbel verlost me van de vruchteloze
conversatie met mezelf.

Metten, lauden, priem, terts, sext, none, vespers, com-
pleten, alle acht steevast afgesloten met drie onzevaders
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en weesgegroeten. Als de zandloper een eiland is in de zee
van mijn bestaan, dan zijn de getijden mijn ankerplaatsen.

Ik drapeer de sluier over mijn hoofd en schuif het gordijn
open. Een vicaris zet de vesperviering in. Ik ken hem niet,
hij is jong, een nieuweling, nog niet geroutineerd. Ik zie hoe
hij zijn best doet om elk woord dat hij uitspreekt te menen,
te geloven.

Na de vespers is het tijd voor de tweede maaltijd van de
dag. Ik dek de tafel, neem plaats, sla een kruis. Anna, koster
Beijers vrouw, heeft gisteren bonen gebracht. Voorzichtig
kauw ik met de paar kiezen die ik nog heb. Net als gisteren
proef ik dat ze de bonen heeft bereid in water waarin ze
eerder vlees heeft gekookt. Het is natuurlijk goed bedoeld,
maar ik zal haar erop aanspreken. Na het nuttigen van de
bonen drink ik een beker water waar ik eerst een paar wrie-
melende, rode wormpjes uit lepel. Daarna snijd ik de peer
van koster Beijer in stukken en eet hem langzaam op. Tk
dank God voor de bonen en voor het water en voor de peer
en voor de goede bedoelingen van Anna.

De completen bid ik geknield op de bidstoel. Na de voor-
geschreven gebeden bid ik ook voor stad en land, voor be-
hoeftigen en zieken, en voor koster Foec en zijn vrouw in
de torenkamer. Ik kom moeizaam weer overeind, het bederf
in mijn gewrichten neemt toe.

Met de completen begint de nacht. Ik knoop mijn wimpel
los en strijk met een hand over mijn hoofd om te voelen
of Anna binnenkort het scheermes ter hand moet nemen.
Vanonder de hoektafel haal ik de kamerpot tevoorschijn,
doe mijn gevoeg, zet het deksel er weer op en zet het ding
terug. Omdat de dagen lang zijn, is er geen kaars die gedoofd
moet worden. Een deken is niet nodig met deze hitte, een
slaapmuts zou ook te warm zijn.
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Ik lig op mijn rug en vouw mijn handen op mijn buik.
Dionysius de Kartuizer schrijft dat naar bed gaan een ver-
wijzing is naar de begrafenis die ons ooit te wachten staat.
De slaap als voorproef van de dood. Ook de ceremonie
van mijn inkluizing, indertijd, was die van een begrafe-
nis. Wachtend op de slaap overweeg ik de kruiswoorden
van Jezus. Een mug vliegt nijdig zoemend boven mijn bed.
Ergens in de verte herhaalt een doedelzakspeler eindeloos
dezelfde zeurderige melodie. De kermisgasten onder het
straatvenster worden almaar luidruchtiger. Na het luiden
van de waakklok begint een dronkenlap te bazelen: ‘Suster
Bertken, genoeg gevast, genoeg gebeden! Kom naar buiten,
klap je handen stuk, leef zonder juk, drink je een ongeluk!’
Een maat doet er nog een schepje bovenop: ‘Suster Bertken,
wat lig je daar alleen in bed? Tk weet het goed gemaakt: ik
zal jouw mossel wassen, dan mag jij mijn kloten kussen.’
Tij zot, jij dwaas!” schreeuwt een vrouwenstem. ‘Zo spreekt
men toch niet tegen de kluizenares van Utrecht!’

Ik fluister het eerste kruiswoord: Vader, vergeef het hun,
want ze weten niet wat ze doen.

Alleen de hemel ziet de glimlach om mijn oude lippen.

Sint-Helenadag

Tk hoor het geluid van de sleutel die wordt omgedraaid.
De smalle deur naar het koor zwaait open. Vanwege haar
forsheid moet Anna zich zijwaarts door de deuropening
wurmen. Ze sluit de deur meteen achter zich. Onder de
gehaakte muts ziet haar ronde gezicht rood van inspanning
en hitte. Haar donkerbruine ogen, die dicht op elkaar in
haar gezicht zijn geplant, kijken vragend rond. Ze zet haar
rieten mand op tafel en haalt daaruit een stapeltje gewas-
sen lappen, twee wimpels, een slaapmuts, een klein brood,
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een paar appels en pruimen, en als laatste een in een doek
gewikkelde pot. Ze deelt mee dat die pot de komende dagen
grutten met ui schaft. Ze vraagt of de bonen goed waren.

‘De bonen waren smakelijk, iets te smakelijk zelfs. Ver-
gis ik me, of heb je de bonen gekookt in vleesnat?’

Anna lacht haar gele tanden bloot. ‘Geen mens kan een
leven lang zonder vlees, zelfs de kluizenares van de Buur-
kerk niet.’

‘Te bezorgdheid is prijzenswaardig. Je weet dat ik een hei-
lige gelofte heb afgelegd niets te eten of drinken dat van een
dier komt?’

‘Van alleen bonen kan zelfs een heilige niet leven.’

‘Tk ben geen heilige en God heeft mij zonder vlees en
melk vierentachtig jaar laten worden.’

‘Het zou zomaar kunnen dat God mij de opdracht geeft
om u heimelijk bij te voeden.’

Ik schud mijn hoofd en begin over iets anders. Ik infor-
meer naar het welzijn van koster Beijer, en naar de toe-
stand van koster Foec. Anna vertelt dat haar man zich de
eerste dagen na het ongeval met Maria vreselijk schaamde.
’'s Nachts lag hij te tollen, overdag durfde hij het huis amper
te verlaten. Maar inmiddels slaapt hij de hele nacht weer
door, en als een man goed slaapt, dan is het ergste wel ach-
ter de rug. De rug van koster Foec is een ander verhaal, die
wil maar niet genezen. Hij kan zich nog steeds nauwelijks
bewegen. Hij zit, of liever: hij ligt nog vast in de torenka-
mer, samen met zijn vrouw. In één adem door, want Anna
is een wervelwind van vlees en bloed en geluid, vertelt ze
dat er een vredesakkoord met IJsselstein ophanden schijnt
te zijn, en dat zij en haar man in de kosterswoning boven
de sacristie horendol worden van de rumoerige bouwwerk-
zaamheden.

Ik leg vuile wimpels, waslappen en een slaapmuts in haar
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mand. Anna vraagt wanneer ze mijn habijt eens zal wassen.
Ik denk even na en zeg dat het habijt voor het laatst gewas-
sen is na het octaaf van Driekoningen, dus binnenkort moet
het maar weer eens. Ik vraag of ze tijd heeft om mijn hoofd
te scheren. Dat is goed, dus giet Anna water uit de kruik in
de houten schaal en pak ik het scheermes uit de kast.

Ze begint om me heen te draaien, scherend, babbelend.
Haar grote, stevige handen duwen mijn hoofd voorzichtig
naar voren, naar links, naar rechts, ‘en nu weer even uw
hoofd recht houden alstublieft’. Terwijl mijn hoofd, slapen
en hals worden beroerd door de vingers van Anna, houd ik
mijn ogen gesloten. Haar lichaamsgeur is tegelijk zuur en
zoet. Door haar aanwezigheid is het nog warmer in de kluis.
Zonder het te vragen scheert ze ook de haren die aan mijn
kin groeien weg. Lachend zegt ze dat ik nu zo glad ben als
een appel.

Terwijl ze het water weg laat lopen door het gootje in
de muur aan de straatzijde en de schaal opbergt in de kast,
wikkel ik de wimpel weer om mijn hoofd.

Terloops vraagt ze me wanneer ik voor het laatst mijn
gezicht heb gezien in een spiegel. Ik antwoord dat ik mijn
gezicht voor het laatst heb gezien vlak voordat ik naar het
Jeruzalemklooster ging, waar ik me heb voorbereid op mijn
inkluizing.

‘Vond u uw gezicht mooi?’

‘Hoe kan ik het gezicht dat God mij heeft gegeven lelijk
vinden?’

‘Bent u niet benieuwd hoe uw gezicht er nu uitziet?’

‘Vroeger bekeek ik mijn gezicht met mijn ogen, tegen-
woordig bekijk ik mijn gezicht met mijn vingers. Dan zie
ik dat mijn gezicht veranderd is in een verzameling rimpels,
dat ik de helft van mijn tanden mis en dat er steeds minder
haren op mijn hoofd groeien en steeds meer op mijn kin.’
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‘U overdrijft! Ik zie nog steeds dat u een mooie vrouw
bent geweest. Ik wil best een keer een spiegel meenemen.
Niemand zal het merken.’

Ik knik naar het kruisbeeld aan de muur.

Anna knikt ook naar het kruisbeeld. ‘Onze lieve Heer
stoort zich heus niet aan een klein beetje niecuwsgierigheid
van zijn beminde kluizenares.” Dan wijst ze naar de brief
op de plank boven de tafel en zegt: ‘Over nieuwsgierigheid
gesproken: wat schrijft de pastoor in zijn brief?’

‘Tk denk dat jij wel weet wat erin staat.’

‘Tk denk het ook. Ze willen u uit de kluis zetten. Wat
gaat u doen?’

‘Tk ben van plan mijn bejaarde poten een beetje stijf te
houden, al weet ik nog niet hoe.’

‘De hele stad zal er schande van spreken als u uw kluis
moet verlaten.’

‘Denk je?’

‘Natuurlijk! Wie aan suster Bertken komt, komt aan
Utrecht. Ik begrijp niet dat die priesters dat niet begrijpen.’

‘Die priesters zitten met mij in hun maag. De aanwezig-
heid van zo’n lastige kluizenares doorkruist hun grootse
dromen.’

‘Waarom kunnen ze niet wachten tot... tot...’

‘Tot ik dood en begraven ben?’

Zo bedoel ik het niet... Maar ook weer wel...’

‘Te hoeft je nooit te schamen voor de waarheid, Anna. Het
komt er inderdaad op neer of de Buurkerk het kan opbren-
gen om te wachten tot mijn ziel deze aarde verlaat. Maar
mensen, ook priesters, vinden wachten moeilijk. Wachten
is een ambacht. De geestelijken van de Buurkerk zouden
eigenlijk allemaal een poosje in deze kluis moeten gaan
zitten om zich in dat ambacht te oefenen.’

Tk zou wel een weekje in uw kluis willen zitten, lekker
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rustig! Maar nee, toch maar niet, niets voor mij, en ook niet
voor mijn man, die zou zich zonder mij geen raad weten.’

Ik schud mijn hoofd en vraag: ‘Wil je mijn kamerpot le-
gen? En de kruik vullen met vers water?’

Anna lacht haar gele tanden opniecuw bloot. ‘Altijd maar
water, waarom nooit eens bier? Bier is gezonder dan water.’

Ik lach om het lachende gezicht van mijn bediende.
‘Naast vlees en melk heb ik ook beloofd af te zien van bier
en wijn.’

‘Tedereen drinkt bier.’

‘Tk ben niet iedereen.’

‘Onze lieve Heer dronk wijn.’

‘De pot, Anna, en de kruik. Alsjeblieft.’

Wanneer ze terugkeert met een lege kamerpot en een ge-
vulde kruik, nemen we afscheid. Ik geef haar het scheermes
mee om het te laten slijpen door de messenmaker. “Tot over
drie dagen,’ zeg ik.

‘Dat zei onze lieve Heer ook toen hij gekruisigd werd: tot
over drie dagen,’ zegt ze schalks.

‘Ga nu maar, Anna.’

Ze wurmt zich weer zijdelings door de deuropening en
draait het slot van de deur achter zich dicht.

Ik haal diep adem. Anna is nooit moeder geworden, mis-
schien dat ze daarom zo kinderlijk is gebleven. We hebben
wel eens over haar kinderloosheid gesproken. Ze zegt dat
veel vrouwen tijdens de bevalling sterven. Ze zegt ook dat
zij en haar man met kinderen niet in de kosterswoning bo-
ven de sacristie hadden kunnen blijven, omdat er geen kin-
deren mogen wonen in de kerk, behalve het kind in Maria’s
armen, want dat huilt nooit en doet nooit wilde spelletjes.
Anna verstaat de kunst grote dingen klein te maken. Men-
sen als Anna hebben geen kluis nodig om zalig te worden.
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De maandag na Maria-Tenhemelopneming

De beste uren van het etmaal vallen in het tweede deel van
de nacht, tussen de metten en de lauden, wanneer zowel
binnen als buiten de Buurkerk stilte heerst en wanneer de
grens die het leven van de dood scheidt het dunste is. Dan
houd ik mijn nachtelijke bedevaart. In het donker schuifel
ik heen en weer. Ik zou een kaars kunnen ontsteken aan
de kaars die dag en nacht buiten mijn koorvenster in een
muurkandelaar brandt, maar dat doe ik niet. Ik heb er geen
licht bij nodig, mijn huid weet waar de obstakels zijn. En
ik ben nooit meer dan twee stappen verwijderd van de tafel
waarop ik even kan leunen. Omdat het maandag is, bid ik
voor de zielen in het vagevuur, want die hebben het vandaag
extra zwaar. In het vagevuur wordt op de dag des Heren ook
gerust, op zondag dooft het zuiverende vuur en staken de
duivels hun kwellingen, maar op maandag begint de ellende
van voor af aan. Daarom bid ik voor de zielen in de vuurpoel
die opnieuw moeten wennen aan pijnen waaraan geen mens
ooit wennen kan, ook niet na de dood.

Wanneer ik de lauden heb afgesloten met onzevaders en
weesgegroeten ga ik naar bed voor een tweede slaap. De
muggen laten me vannacht met rust. Ik dank God.

De bouwlieden zorgen ervoor dat ik niet door het derde ge-
bed van de dag heen slaap. Het altaar voor de nieuwe Maria-
kapel is bijna voltooid. Binnenkort zal Onze-Lieve-Vrouwe-
Ter-Nood-Gods er een nicuwe plaats krijgen, een ereplaats.

Na de priem zet ik de schaal op tafel. Uit de aarden kruik
giet ik er een laagje water in. Met een natte lap was ik mijn
hoofd en gezicht en hals. Ik trek mijn habijt op en haal de
lap op en neer tussen mijn benen. Ik knoop de wimpel om
mijn hoofd. Tk ruim de boel weer aan kant. Het waswater
giet ik weg door het gootje.
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Tk pak mijn evangelieboek in de landstaal en lees staande
voor de lezenaar een gedeelte waarin Jezus een verlamde
man geneest. Ik kauw de woorden, zoals ik dat ooit in het
klooster heb geleerd. Wat deed Jezus, voor wie deed hij dat,
wat doet hij vandaag voor mij? Wat zei hij, tegen wie zei
hij dat, wat zegt hij vandaag tegen mij? Wat betekent dit
voor vandaag, voor morgen, voor mijn eeuwige leven? Waar-
voor moet ik hem vandaag danken, zijn zoete naam eren?
Ik kauw en herkauw tot aan de terts.

De terts valt in de Buurkerk samen met de dagelijkse
ochtendmis. Op maandag is dat altijd een mis die wordt
verzorgd door de Zielenbroederschap, een genootschap van
geestelijken en leken dat is opgericht om te bidden voor
de vergeten zielen voor wie niemand meer bidt. Tijdens de
mis staken de bouwlieden hun werkzaamheden. Ik zing het
keervers uit het boek Job mee:

Ontferm u over mij, u die mijn vrienden bent,
ontferm u, want Gods hand heeft mij getroffen.

De eucharistie wordt me niet gebracht, men weet dat ik
slechts eens per maand het sacrament ontvang.

Mijn ochtendmaaltijd bestaat uit brood met water en een
vrucht. Ondertussen zwellen de geluiden in de kerk weer
aan. Bouwlieden hervatten hun gezaag, geschaaf en getim-
mer. Aan altaren lezen priesters memoriemissen voor zie-
len die voorlopig nog niet worden vergeten, omdat ze hier
op aarde rijk genoeg waren om tot lang na hun dood gees-
telijken voor hen te laten bidden. Lieden van allerlei slag
betreden de Buurkerk om in de beschutting van dit godshuis
hun wereldse zaken met elkaar te bespreken. Marskramers
bezoeken de kerk, omdat ze er een paar witjes of stuivers
hopen te verdienen. Marktkooplui komen door de noorder-
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‘Verbaas laat zien wat hij aan verbeeldings-
kracht in huis heeft, en dat is veel.’

- Friesch Dagblad over De ketter van Carthago

Utrecht, 1511. Suster Bertken leeft al 54 jaar ingemetseld in een
kluis, als ze een brief van pastoor Palinck krijgt. Haar kluis moet
plaatsmaken voor een uitbreiding van de Buurkerk. Hoewel haar
een nieuw onderkomen wordt beloofd, weigert ze te wijken voor
de bouwplannen van de ambitieuze priester. Ze heeft immers
gezworen te sterven in de kluis waarin ze zich levend heeft laten
begraven. In haar verzet tegen pastoor Palinck toont de 84-jarige
kluizenares zich opmerkelijk strijdbaar. En vindingrijk.

FRANS WILLEM VERBAAS (1962)
schreef belangwekkende historische
romans over bijzondere personen in
de geschiedenis van de Europese spi-
ritualiteit. Suster Bertken is de vierde
grote roman in deze reeks. In 2020
verscheen De ketter van Carthago.
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