











op de hoogte brengt. Dat wil hij vast wel voor je doen’

Ik hoorde aan haar stem dat ik haar niet zou kunnen over-
halen.

‘Ach, ik ben er toch te moe voor. Veel plezier vanavond,
moeder. Ik ga meteen bij Faheem liggen’

Mijn moeder trok de deuren van de presidenti€le bibliotheek
achter ons dicht en liep achter me aan naar onze logeerkamer
aan de andere kant van de gang, een kamer die ik met mijn
ogen dicht zou kunnen vinden vanuit elke andere ruimte in het
paleis. Ik kende de motieven van het behang uit mijn hoofd, en
wist ook waar het papier bij de hoeken begon om te krullen.
Ik wist hoeveel gloeilampen er in elke kroonluchter zaten en
welke ramen je moest opendoen om een geurige avondbries
binnen te laten.

Ons eigen huis aan de overkant van de rivier de Kabul was
qua omvang een fractie van het paleis, maar in alle opzichten
warmer en gezelliger. Ik deelde een slaapkamer met mijn broer-
e, wat ik prima vond. Omdat ik zeven jaar ouder was dan hij,
was 1k gewoonlijk verantwoordelijk voor hem als madar het
druk had in de keuken of bij haar gasten moest zijn.

Ik trok de pyjama aan die mijn moeder voor me had klaar-
gelegd. Faheems voetjes kwamen onzacht op het matras neer,
in een gelijkmatig, rusteloos ritme. Nadat ik me in het lage bed
had laten glijden en hem op zijn wang gekust had, trok ik het
laken op tot over mijn schouder en ging met mijn gezicht naar
Faheem liggen. Zijn benen kwamen tot rust, en hij zuchtte diep.

‘Slaap lekker, lieverdjes van me’

‘“Welterusten, madar-jan.

Ik deed alsof ik gaapte, maar paste wel op dat ik niet overdreef.
Ik luisterde naar het getik van haar hoge hakken, dat langzaam
wegstierf, en stelde me voor hoe ze de gang uit liep, langs het
kantoor van mijn vader en het kantoor van kaka Daoud. Het
woongedeelte van de president was aan de andere kant van de
eerste verdieping. Daar sliep Neelab, dus ik had weinig kans om
haar per ongeluk midden in de nacht tegen het lijf te lopen.
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‘Een aangrijpend en hartverscheurend verhaal
over.mensen die monddood gemaakt zijn

chirurg. Een onverwachte ontmoeting in het ziekenhuis brengt alle
pijn en vragen uit haar jeugd weer naar boven. Ze besluit op zoek
te gaan naar antwoorden over die fatale nacht, dertig jaar geleden.

Nadia Hashimi ( ) was kinderarts en werd
later romanschrijver. Haar ouders emigreer-
den begin jaren zeventig van Afghanistan
naar de VS, voor de Sovjet-invasie. Hashimi
is actief betrokken bij organisaties die zich
inzetten voor de rechten van Afghaanse kin-
deren en vrouwen. Haar boeken werden in
zeventien talen vertaald.
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