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Eind jaren zestig, Rhodesië (nu Zimbabwe). Tambu 
groeit op in een land dat getekend is door een bloedig 
gevecht om de onafhankelijkheid. Haar oom stuurt 

Tambu naar een prestigieuze witte kostschool. De ambitieuze 
leerling probeert zich te ontworstelen aan haar afkomst, maar 
botst telkens weer tegen de harde muur van racisme op. 

Miskenningen is de opvolger van het spraakmakende Toestan-
den, en is even aangrijpend, bitter en geestig. 

Tsitsi Dangarembga is auteur, 
film- en theatermaker. In 2021 
ontving ze voor haar werk zowel 
de PEN Award for Freedom of 
Expression als de Duitse vredes-
prijs. Miskenningen is het vervolg 
op Toestanden dat oorspronkelijk 
in 1988 verscheen en in 2023 
opnieuw werd uitgegeven door 
uitgeverij Mozaïek. 

‘Deze meeslepende roman is een klassieker.’ 
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Voor Mami, Baba en Mukoma Gwin, omdat jullie er 
altijd voor me zijn;

en ook voor Rudo en Munewenyu, en Olaf, Tonderai, 
Chadamoyo en Masimba. 
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Wie is wie

Tambudzai Sigauke (Tambu) – de vertelster
Mai – moeder, hier doorgaans Tambu’s moeder
Mainini – een jonge tante, en daarnaast een uiting van 
respect voor elke jonge vrouw of jong familielid
Baba – vader, hier doorgaans Tambu’s vader
Jeremiah – Tambu’s vader
Netsai – Tambu’s jongere zusje
Rambanai – Tambu’s jongste zusje
Dambudzo – Tambu’s jongere broertje
Babamukuru – Tambu’s oom
Maiguru (soms aangeduid als Mai) – Tambu’s tante, echt-
genote van Babamukuru
Nyasha – Tambu’s nicht, dochter van Babamukuru en 
Maiguru
Nyari – Netsai’s vriendin
Sylvester – de tuinman op de zendingspost 
Zuster Emmanuel – directrice van het Heilig Hartcol-
lege voor Jonge Dames
Zuster Catherine – lerares Latijn aan het Heilig Hartcol-
lege voor Jonge Dames
Juffrouw Plato – hoofdzuster aan het Heilig Hartcollege 
voor Jonge Dames
Ntombizethu (Ntombi), Irene, Anastasia, Benhilda, 
Patience, Cynthia – de leerlingen van de ‘Afrikaanse 
slaapzaal’ op het Heilig Hartcollege voor Jonge Dames
Tracey Stevenson – leerlinge aan het Heilig Hartcollege 
voor Jonge Dames en later accountmanager bij reclame-
bureau Steers, D’Arcy & MacPedius
Bougainvillea (Bo), Linda, Josephine, Deidre, An-
gela – een aantal leerlingen aan het Heilig Hartcollege 
voor Jonge Dames
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Mevrouw May – hospita van Twiss Pension
Mark May – zoon van mevrouw May
Meneer Steers – directeur van reclamebureau Steers, 
D’Arcy & MacPedius
Dick Lawson – senior copywriter bij reclamebureau 
Steers, D’Arcy & MacPedius
Belinda – typiste bij reclamebureau Steers, D’Arcy & 
MacPedius
Pedzi – receptioniste bij reclamebureau Steers, D’Arcy & 
MacPedius
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1

Hoog, hoog, hoog vloog het been. Een stuk mens, daar 
hoog in de lucht. Aarde en bittere dampen sloegen neer 
op mijn tong. Stilte zwol aan om weer weg te sterven bij 
de schrille snerp van een krekel in het struikgewas aan de 
rand van de open plek in het dorp.

Je kon haar niet meer zien, de gedaante die enkele ogen-
blikken eerder achter een man in gevechtskleding, gegolfd 
groen als een Chinese jungle, de musasastruik uit was ge-
lopen. Ik wist één ding: het was verstoken van rede. Alle 
dorpelingen op de bijeenkomst wisten het. Iedereen zag de 
dwaasheid, behalve Netsai, mijn zusje. Nu, in de seconden 
na de dreun, als een funeraire tromslag, aangegeven door 
Netsai’s stap, kreunden moeders van opluchting toen de 
baby’s op hun rug jammerden en met hun armpjes maaiden. 
De dorpsmoeders wiegden de in dunne, ruwe handdoeken 
gewikkelde zuigelingen, schok en opluchting gegrift in hun 
uitgeputte gezichten, sikkels van witte tanden blinkend in 
het maanlicht.

In de duisternis beschreef Netsai’s been een boog om-
hoog. Er werd iets van me verlangd! Ik was haar zus, haar 
oudere zus. Vanwege die positie werd van mij verlangd dat 
ik de daad stelde die haar zou beschermen. Wat voelde ik 
me miserabel, want er was niets wat in mijn macht lag, zodat 
zowel de machteloosheid als de misère me frustreerden. In 
mijn stille misère schokte mijn borstkas, vibreerden botten 
in en uit alsof de snaren van mijn hart zich spanden en 
ook scheurden, en het voelde alsof ik op het rondvliegende 
ledemaat sprong en erop reed terwijl het zich omwentelde 
en omhoog verplaatste naar ergens daarvandaan.

Wat ik wilde, was ontsnappen. Maar de maan bevond 
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zich te ver weg en onder mij bevonden zich witte stuk-
jes waar de huid was afgescheurd en het bot zo befaamd 
ivoorkleurig glansde, en degenen beneden doken ineen en 
werden, als ze niet snel genoeg waren, bespat met bloed. 
Toen kwam de schok, als van een val, en zag ik dat het been 
op onbevallige wijze bleef hangen in de kleinere takken van 
een mutambaboom, de voet gehaakt als dat beruchte fruit. 

Mai, onze moeder, viel neer. Ze stond niet op. Er werd 
dus wederom iets van mij verlangd. Ik was de oudste doch-
ter, het oudste kind nu er twee broers waren gestorven. 
Er werd van mij verwacht dat ik een adequate daad zou 
verrichten. Dus rees ik op van de op het zand uitgespreide 
Zambia-doek die ik van mijn moeder mee had moeten 
brengen, waarbij ik me langzaam bewoog, me eerst als een 
oude vrouw op mijn knieën en handen rolde en mijn hoofd 
omlaag hield om de kalmte op te roepen die komt door 
het niet zien, het soort kalmte waarover ik in oorlogstijd 
beschikte. Vervolgens, nadat ik me iets verder van de groep 
had begeven waar ik naartoe was gebracht om er deel van 
uit te maken, duwde ik mezelf omhoog tot ik stond.

Mai lag nog op de grond. Op zestienjarige leeftijd had 
ik, wederom, niets wat Mai wilde. Het was allemaal te veel 
voor me, dus ik stond daar maar naar haar te kijken, armen 
over elkaar, stijf en ervoor zorgend afzijdig te blijven, en ik 
keek niet meer omhoog naar de mutambaboom. Het was 
inmiddels te donker om iets te zien; er was enkel glinste-
ring, het been dat glinsterde, en de vrouw op de grond. 
Ze vormden een as die me vastpinde als de polen van een 
bindende kracht, die me ervan weerhield op te springen 
en me om te wentelen naar ik weet niet waarheen… naar 
een nog vreselijker kwelling. Mai duwde haar tong in glim-
mende plekken waar het bloed was vermengd met aarde. 
Mai kreunde: ‘Netsai! Netsai!’ Ze klauwde naar de grond, 
naar voren kronkelend als een slang. 

De as, met Mai als één bewegende apex, veranderde in 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



11

een verschuivende driehoek toen er een man naar haar toe 
kwam. Het was de man die Netsai niet had moeten volgen, 
wiens gevechtskleding groen golfde als een Chinese jun-
gle. Hij was de Kameraad, de guerrilla, de Grote Broer, de 
Mukoma, die later was gekomen, nadat wij ons allemaal al 
hadden verzameld voor de morari, en de bijeenkomst was 
begonnen en de dorpelingen bedwelmd raakten – buiten 
hun schuld, zeiden ze, want ze werden genoopt te kijken 
– door de aanwezigheid van bloed.

Ook naar hem wilde ik niet kijken, dus ik kon nog al-
tijd nergens naar kijken. Daarachter kwam het meisje. Zij 
was degene die door iedereen werd opgemerkt, met een 
afgunstig hoofdschudden, omdat ze zich bewoog als gespin, 
alsof ze zojuist was gevoerd, zij daar, zojuist was gewassen, 
haar huid glimmend van de olie. Zij was als eerste naar de 
bijeenkomst gekomen, nadat we allemaal waren gaan zitten, 
maar nog voor de afranseling die het doel van de morari 
was geweest. De man die groen golfde en het meisje met 
de zwoele huid stonden Mai in de weg en bleven daar 
staan toen ze met haar handen naar hun kuiten greep om 
zichzelf langs hen heen te trekken. De man en het meisje 
verhinderden dat Mai haar dochter aanraakte. Mai sprong 
daarom overeind, alsof ze naar het bungelende been wilde 
reiken, en ze trokken haar weg, ruwer deze keer.

Terwijl de man Mai vasthield, keek hij met gekwelde 
hulpeloosheid van Netsai op de grond in het gras en struik-
gewas buiten mijn zicht naar het meisje naast zich. Mai 
raakte Netsai dus niet aan, voelde haar dochter niet, en later 
zeiden ze dat het goed was geweest, want het had Netsai’s 
houding zodanig kunnen veranderen dat het bloeden erger 
zou zijn geworden. De man had een geweer op zijn rug 
hangen dat met de jungle van de stof versmolt, het wapen 
een schouderophalen weg, dat nu niets voor hem deed, 
niet in staat was zijn verdriet te verjagen. Ik was bang dat 
hij elk ogenblik van gedachten zou veranderen, uit woede 
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op zijn hulpeloosheid zou vuren. Ze zeiden later… je kon 
het nooit echt goed horen, alsof liefde geen fatsoenlijk 
onderwerp was om over te praten maar enkel lust gestoken 
in een andere jas.

Ze zeiden… en veel later hoorde ik het hier en daar, van 
Nyari en Mai Sagonda en andere mensen in het dorp, en 
zeker als Mai het erover had, kwam liefde nooit ter sprake… 
ze zeiden dat hij zei, als hij na de oorlog te veel dronk, 
dat hij verliefd was op hen beiden. Netsai was zijn eerste 
oorlogsliefde, uitverkozen toen ze sadza naar zijn vrijheids-
strijdersschuilplaats bracht. Al snel besloot ze dat ze moest 
vertrekken en de bergen over moest naar Mozambique, 
omdat haar activiteiten door de veiligheidstroepen waren 
ontdekt. Maar iedereen wist dat, ook al was er daarbuiten 
die oorlog die haar riep, er vanbinnen een andere was, wat 
zat in de manier waarop ze de lucht om zich heen deed 
flonkeren en fonkelen van vreugde als ze het over deze 
Grote Broer had. Toen nam de Grote Broer dit jonge meisje, 
Dudziro, en hield van hen allebei; een wankelmoedige en 
weifelachtige Kameraad. Nu weerhielden hij en Dudziro 
Mai ervan haar dochter te bereiken. De Mukoma vertelde 
ons niet wat te doen, zoals we hadden verwacht, en dus 
stonden we daar maar te wachten. Niemand kon het Ba-
bamukuru vragen, want Babamukuru sprak niet.

Babamukuru kon niets zeggen, want hij was amper nog 
in leven. En het was moeilijk om naar de man in het groen 
en zijn hulpeloosheid te kijken, omdat we allemaal wisten 
dat Babamukuru dood zou zijn als de man gehuld in stof 
met de kleur van een Chinese jungle hem niet had gered.

Sterker nog, het bestraffen van Babamukuru met de 
sjamboks van de oorlog was de reden dat onze voeten die 
avond over de grijze aarde hadden geschuifeld, met alleen 
een maansikkel om de afwezigheid van licht te beschimpen, 
ik te midden van de nerveuze meisjes van wie de Kame-
raden hadden geëist dat ze getuige zouden zijn van het 
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verpulveren van een persoon, het vermalen van een man, 
waarbij wij allemaal van alles opschrokken, de beweging van 
de wind, het wervelen van de rok van een metgezellin, de 
kleurschakeringen van de avond onder het beschaduwde 
struikgewas.

We waren ontboden naar Babamukuru’s proces. Hij was, 
zo luidde de aantijging, niet zozeer een collaborateur, maar 
wel iemand wiens ziel ernaar hunkerde één te zijn met 
de bezettende Rhodesische macht. Mutengesi. De mensen 
in het dorp zeiden dat Babamukuru iemand was die elk 
beetje van zijn eigen bloed zou verkopen voor een druppel 
van dat van iemand anders. Als leerlinge aan het Heilig 
Hartcollege voor Jonge Dames, een school waarop Baba-
mukuru had besloten me in te schrijven, tegen de wensen 
van mijn moeder in, was ik het bewijs van de dubieuze 
inborst van mijn oom. Want waarom zou een man een 
school kiezen voor zijn kind waar het onderwijs superieur 
was ten opzichte van het onderwijs dat aan kinderen van 
andere mensen werd gegeven? Een school die niet, zoals 
andere scholen in gebieden waar guerrilla’s voor onafhan-
kelijkheid streden, zou worden gesloten? Een school die 
niet werd bevolkt door degenen die eruitzagen zoals wij, 
maar door Europeanen? Om me loyaliteit bij te brengen 
moest ik aanschouwen hoe mijn oom een kopje kleiner 
werd gemaakt.

Ik was me van dit alles niet bewust geweest toen Ba-
bamukuru mij en mijn tante, Maiguru, naar het dorp had 
gereden. Mijn oom had ontwijkend tegen me gesproken 
en zei enkel dat hij was opgeroepen, had gemeend dat ik 
hem moest vergezellen omdat de bestemming mijn thuis 
was, en dat er een bijeenkomst zou plaatsvinden. Ik weet 
nog dat ik het zwijgen van mijn tante niet met een vraag 
had durven doorbreken.

Het was het einde van de meivakantie in mijn tweede 
jaar aan het Heilig Hartcollege voor Jonge Dames. Ik had 
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de vakantie op de zendingspost doorgebracht, met het ver-
hevigen van de oorlog als excuus, terwijl ik in werkelijkheid 
de moed niet had om drie keer per jaar terug te keren naar 
het waterhalen uit de rivier, het trillende paraffinelamplicht 
en sadza met maar één, minieme, portie saus.

Bovendien was er de voortdurende insinuatie van mijn 
moeder: ‘O, jij, wekuchirungu! Vind je matumbu nog steeds 
lekker, Tambudzai! Kunnen jullie blanke mensen wel mu-
fushwa met pindakaas eten?’ En tot slot was er nog de voort-
durende spanning van het niet vragen naar en niets verteld 
worden over Netsai’s gangen. Als je met blanke mensen 
naar school ging en naast hen in de klas zat, zou je hun 
dan uiteindelijk niet iets vertellen? Op een dag zouden de 
blanke mensen achter de activiteiten van mijn zusje komen.

‘Kijk eens hoe vreselijk hij tegen ons doet,’ had Mai ’s mid-
dags, in de slaapkamer in het huis waar ik moest slapen, 
heimelijk op fluistertoon gefoeterd, zinspelend op Babamu-
kuru. Ik was net aangekomen en was als een gast naar mijn 
vertrekken gebracht. ‘En die tante van jou,’ verkneukelde 
mijn moeder zich vol verwachting, ‘die hier zo met hem 
mee naartoe komt. Denkt ze dat ze naar een van zijn Eu-
ropese bijeenkomsten meekomt! Vandaag zal ze zien hoe 
het er hier in het dorp aan toe gaat.’

Verdraaide voorstelling van zaken. Je vraagt iets en dan 
krijg je dit. ‘Vreselijk, Mai? Wat heeft Babamukuru gedaan?’ 
probeerde ik, zij het met tegenzin, door te vragen.

‘Kijk naar hoe Samhungu een hek om zijn huis heeft 
gezet!’ riep ze vol afgunst over onze buren uit. ‘Denk maar 
niet dat de werkende Samhungu’s, die met een baan, hun 
arme familieleden niet hebben geholpen! Ze hebben wel 
geholpen! Met dat hek hebben ze de Samhungu’s hier 
in het dorp meer veiligheid geboden, gezien alle dingen 
die er om ons heen gebeuren! Maar wij, jouw moeder en 
vader hier, wij zijn door Babamukuru overgeleverd aan de 
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genade van de open vlakte alsof we beesten in het bos zijn. 
Ondanks al dat geld van hem! Denk maar niet dat mensen 
het niet zien, Tambudzai! Mensen zien het. Ze vragen waar 
mensen alles laten wat ze hebben als niemand er iets van 
terecht ziet komen bij andere mensen!’

‘Wat zei de Mukoma?’ wilde mijn vader weten toen 
hij bij mijn moeder en mij kwam staan om me formeler 
te begroeten. Ik herhaalde de weinige informatie die ik 
had, dat Babamukuru bij een bijeenkomst werd verwacht 
waarvan hij dacht dat ik er ook bij moest zijn. Mai’s ogen 
glansden van verbeten voldoening. ‘Ja, wij hebben onze 
eigen bijeenkomsten!’ scandeerde ze. ‘Hier in het land van 
Mambo Mutasa, in het dorp van Sabhuku Sigauke, weten 
we hoe we die moeten houden! En de Grote Broers weten 
wie we zijn,’ ging ze verder en ze klonk opgewonden en 
vol eigendunk. ‘Mensen weten wie we zijn, onthoud dat, 
Tambudzai, en we hebben bijeenkomsten!’

‘Jouw oom!’ zei Baba verwijtend, om Mai het zwijgen 
op te leggen en te voorkomen dat ze te veel zou zeggen 
waar ik bij was. ‘Hoe kon hij op reis gaan terwijl dit alles 
gaande was? Uit welk hol komt hij gekropen, met elke kant 
wachtend en denkend: daar is een prooi, die zullen we eens 
te grazen nemen! Yave nyama yekugocha, baya wabaya!’ In 
een poging grappig te zijn begon hij een oud oorlogslied 
te zingen, dat tegenwoordig bij voetbalwedstrijden in de 
steden wordt gebulderd, waarbij hij ongerust naar Mai keek.

Ik had een soepel lijf. Dat weet ik nog van toen ik rond 
de boerderij dwaalde. Ik kwam vanaf het oude huis met 
vier kamers dat Babamukuru voor zijn huwelijk had laten 
bouwen en dat hij daarna aan mijn moeder en vader had 
geschonken voor hij zijn nieuwere en indrukwekkendere 
huis had gebouwd. De ronde keuken van mijn moeder was 
mijn oude slaapkamer, maar ik was te oud en te verfijnd 
geworden om daar te moeten verblijven. De hele middag 
zaten Babamukuru en mijn vader in de nieuwe woonkamer 
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van mijn oom terwijl Maiguru in haar keuken thee voor 
hen zette met de theebladeren die ze had meegebracht, en 
het brood beboterde en opdiende dat ze had ingepakt op 
de zendingspost. Mijn moeder bereidde onze avondmaaltijd 
voor, waardoor ze zich buiten Maiguru’s blikveld bevond en 
zodoende geen thee kreeg aangeboden en die niet dronk.

Ik raakte hier iets aan – een kapotte kruiwagen op zijn 
kop, die door regen en wind was gegeseld – onderzocht 
daar wat – de kromme as van een kar; de dingen die breken 
en niet kunnen worden hersteld, omdat de kracht van de 
heelheid er afstand van heeft gedaan. Het was verrassend om 
te zien hoe weinig me eraan herinnerde dat ik hier twaalf 
jaar van mijn kindertijd had doorgebracht. In deze afwe-
zigheid van verankering slofte ik rond, pakte een maiskolf 
op die voor de helft van de korrels was ontdaan en gooide 
het graan naar de kippen alsof er niets was gebeurd, deed 
mijn best net te doen of er, als de familieoudsten zo bij 
elkaar kwamen en met elkaar spraken in oorlogstijd – dat 
er dan hetzelfde gebeurde als in vredestijd: een bruiloft, een 
nieuwe watertank, brasem in het stuwbekken bij de velden 
– of er plannen werden gemaakt voor een gebeurtenis die 
de familie ten goede zou komen.

‘Zviunganidze! Beheers je!’ was Mai’s advies geweest toen 
ze vlak voor zonsondergang tevoorschijn kwam met een 
schaal sadza en een kop dikmelk. ‘Misschien was het be-
ter geweest als je hier niet zou zijn, Tambudzai, maar de 
vana Mukoma, de Grote Broers, die Kameraden van ons, 
ze zeiden dat iedereen erbij moet zijn.’ Ze keek niet naar 
mij maar naar de kop, alsof ze die aan een ouder iemand 
aanreikte die ze omwille van het decorum niet mocht aan-
kijken. ‘Ze wilden dat Babamukuru je van school meenam 
zodat zij weten dat jij het weet!’ Ik nam kleine stukjes van 
de sadza en slokjes van de dikmelk, terwijl Mai me honend 
aankeek en opmerkte: ‘Moeilijk, hè, eten!’

Ik nam een grote zure slok om niet te hoeven antwoor-
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den. Ik kon haar niet vertellen wat er moeilijk was. Het 
eten was het niet. Zij was het. Het was de afschuwelijke 
begerige leegheid in haar ogen, en dan het glanzen als ze 
Babamukuru’s naam in één adem met een hek noemde. Het 
was de nietsheid waarop ze stond als op het zenit van haar 
leven, vanaf waar ze graaide naar wat er nog te plukken viel 
van echtgenoten van andere vrouwen, zoals Babamukuru. 
Ik huiverde, morste de dikmelk. Hoe kon een vrouw zo 
inhalig en leeg worden? O, een beter persoon te zijn!

‘Beheers je en weet wat er daarbuiten gebeurt. Dat zal je 
helpen,’ zei mijn moeder, haar stem zo droog als maisvliesjes.

‘Neem een Zambia mee,’ instrueerde ze me later, toen 
de zon onderging. Ze pakte de hand van Dambudzo, mijn 
broertje, en beval me dicht bij Rambanai, mijn andere 
zusje, te blijven. ‘Jullie vader is al vooruitgegaan met Ba-
bamukuru.’ ‘Baba wenyu’, zei ze, ‘jullie vader’, om duidelijk 
te maken dat het onze ouder en niet haar echtgenoot was 
die had besloten al op weg te gaan met zijn broer, onze 
oom. Haar ogen glansden weer en ze trok onnodig aan 
Dambudzo’s hand. ‘En natuurlijk heeft die vrouw, Maiguru, 
die denkt dat ze net zo goed is als zij, besloten om niet 
op ons te wachten, maar gewoon met hen mee vooruit te 
gaan. Hm! We zullen weleens zien wat ze te zeggen heeft 
als het voorbij is. Nou, kinderen, er wordt niet gehuild, 
nergens om! Niet omdat jullie honger hebben of omdat 
jullie moe zijn! Er wordt nergens om gehuild.’

Het bleke zand glansde griezelig in het flauwe maanlicht 
toen we vertrokken. Op de boerderij van de familie Sam-
hungu waren de kaarsen uit. ‘Mensen die eten en slapen 
voordat de zon ondergaat! Dat zijn verraders, zulke mensen,’ 
zei Mai zacht snuivend. ‘Zich het donker in reppen als de 
soldaten zeggen dat er een avondklok is, bang van alles, net 
kakkerlakken!’ Ze trok aan Dambudzo om hem te laten 
opschieten. Het vee van de buren stond in de kraal en 
loeide smartelijk, omdat de dieren niet lang genoeg buiten 
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waren geweest om voldoende te kunnen grazen. Verder 
was de boerderij stil, alsof die werd bewoond door spook-
mensen. Voor ons, aan de andere kant van de weg rond 
de voet van de heuvel, flakkerde een rode gloed waar de 
laatste sadza werd gekookt, of een vaag oranje lichtbundel 
die wees op een paraffinelamp die nog aan was; misschien 
zat er een schoolkind te lezen. Al gauw vervaagden zelfs 
die een voor een. Alleen het zilver van de maan gaf zijn 
waterige licht af, maar Mai liep snel, had geen licht nodig 
om haar de weg te wijzen.

‘Vandaag, Tambudzai,’ verzuchtte ze bijna zachtmoedig, 
‘moet je niet bang zijn. Als je ook maar iets van angst 
aan iemand laat zien, zal je worden gevraagd waar je bang 
voor bent. Dan, Tambudzai, ik hoop dat je luistert, zal het 
afgelopen zijn met je! Ze zullen zeggen dat je bang bent 
omdat je hier niet uit eigen vrije wil bent gekomen, maar 
door iemand bent gestuurd die zelf niet kan komen, iemand 
die niet gezien durft te worden! Ze zullen zeggen dat je 
bang bent omdat de onderdrukkers je hebben gestuurd!’

Ik denk dat ze anders zou hebben gesproken als ze had 
gedacht dat ik meer een medestandster was. Maar Mai was 
waarschijnlijk bang van dit meisje dat haar voorbij groeide, 
de Europese wereld in. Is het op dat soort momenten een 
kwestie van spieren en bloed en weeën en pijn, een kwes-
tie van uit wiens buik iemand is gekomen waardoor de 
ene vrouw ten opzichte van de andere een moeder of een 
dochter is?

Hoe weet een dochter of haar gevoel voor de vrouw 
die haar moeder is wel gepast is? Ja, het was lastig te weten 
wat ik met Mai aan moest, hoe ik haar moest begrijpen. 
Ik dacht haar kruiperigheid te haten, maar snap nu dat 
ik de omvang ervan haatte. Als ze kruiperig was, was ze 
niet kruiperig genoeg. Ze zwakte die kruiperigheid af 
met haar haatdragendheid, het uitzichtloze klauwen van 
een benepen, in het nauw gedreven ziel naar wat buiten 
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haar bereik lag. En als ze bezield werd, was die bezieling 
niet groot genoeg, maar werd die verschrompeld door 
de bitterheid van haar woede. Hoe dan ook, ik was een 
tiener, een intelligente bovendien, die van de nonnen een 
beurs had gekregen voor het Heilig Hartcollege voor Jonge 
Dames. Dat veranderde mij in een jonge vrouw met een 
toekomst. Ik was het meest geïnteresseerd in mezelf en wat 
ik zou worden. Je ziet er geen tegenstrijdigheid in als de 
voorkant van je schooluniform naar voren gaat steken en 
je de drie degelijke elastische beha’s zijn gebracht die staan 
voorgeschreven op de kledinglijst van de bovenbouw; als 
je elke maand je maandstonden krijgt en weet dat je de 
mysteries van het leven en vrouw-zijn in je draagt voor 
de totstandkoming van de toekomst; als je ernaar verlangt 
tegen je moeder te zeggen: ‘Ik geef je een boek,’ zodat ze 
de eerste klas kan doen en dan de tweede klas en dan een 
diploma op O-niveau kan halen, zodat er bij de gewichtige 
taak om het leven te laten groeien samen voor die tuin kan 
worden gezorgd. Nee, je ziet geen tegenstrijdigheid tussen 
versteld staan van je eigen alvermogen en God smeken om 
je niet zoals je moeder te maken.

‘Wat jullie ook zien,’ waarschuwde Mai weer toen we 
langs de gebouwen van de Rutivischool kwamen en door-
liepen naar de sportvelden, op zachtaardiger toon nu alsof 
de nabijheid van onze bestemming haar geruststelde. ‘Wat 
het ook is, zeg niets. Zing gewoon, wat het lied ook is, zing 
het. En antwoord als de rest. Wees verder stil.’

Achter de sportvelden was een gebied waar nog hoge 
musasabomen stonden die niet waren omgehakt voor ge-
bouwen of brandhout. Ze vormden een cirkel die schaduw 
bood aan schoolbussen die hier op bezoek kwamen. Het 
terrein aan de noordkant was kaal gesleten door voetbalelf-
tallen en atletiekteams die zich opwarmden. Daarna kwam 
het musasastruikgewas. Vanaf de stronken van volwassen 
bomen die in hun geheel door het dorp waren geoogst, 
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verspreidden zich korte gedrongen struiken; en het kreu-
pelhout, met daartussen spichtig verdord gras en hier en 
daar een flinke boom met wild fruit, verbreidde zich tot 
halverwege de donkere, logge gedaante van de Rutiviberg. 
In de open ruimte tussen de hoge bomen en het struik-
gewas waren silhouetten te zien. Sommige zaten. Het was 
moeilijk te onderscheiden of het mannen of vrouwen wa-
ren. Andere liepen net als wij zwijgend naar lege plekken.

‘Pamberi nerusunungoko! Pamberi nechimurenga! Pasi nevad-
zvinyiriri!’ Ik wilde niet zien wiens stem zo geestdriftig 
scandeerde. Ik zat nu in de krochten van de machinerie 
die mensen de dood bracht, en ik voelde me ondraaglijk 
verlamd nu ik me in de buik van het beest bevond dat  
oorlog uitbraakte.

‘Voorwaarts met de vrijheid! Voorwaarts met de bevrij-
dingsoorlog! Weg met de onderdrukkers!’

Deze strijd, met de ledematen en de lichaamssappen en 
de uitwerpselen die erdoor over het land verspreid raakten, 
bedwelmde de mannen, vrouwen, jongeren en kinderen 
die waren gekomen om aan te horen dat wij allemaal, sa-
men met de guerrilla’s, het offer waren middels wier bloed 
rechtvaardigheid werd verkregen.

‘Voorwaarts met de vrijheid! Voorwaarts met de be-
vrijdingsoorlog! Weg met hen!’ Gebalde vuisten verhie-
ven zich misvormd groot op ondervoede armen waar het 
lichaam het eigen vlees had verteerd om te overleven. De 
dorpelingen herhaalden elke leus met zo’n kracht dat de 
aarde waarop we zaten beefde. Ik probeerde niet te kijken, 
zodat ik bij mijn terugkeer naar school niet de fout zou 
maken om te zeggen dat ik iets had gezien. Ik probeerde 
niet te horen, zodat ik nooit ergens de oorlogswoorden 
zou herhalen. Mai’s stem was schril en haar ogen glansden.

‘Sisi Tambu! Sisi Tambu!’
Toen ze geen antwoord kreeg, schoof Rambanai dichter 

naar me toe en fluisterde harder: ‘Sisi Tambu, kijk!’
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