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Wie 1s wie
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Hoog, hoog, hoog vloog het been. Een stuk mens, daar
hoog in de lucht. Aarde en bittere dampen sloegen neer
op mijn tong. Stilte zwol aan om weer weg te sterven bij
de schrille snerp van een krekel in het struitkgewas aan de
rand van de open plek in het dorp.

Je kon haar niet meer zien, de gedaante die enkele ogen-
blikken eerder achter een man in gevechtskleding, gegolfd
groen als een Chinese jungle, de musasastruik uit was ge-
lopen. Tk wist één ding: het was verstoken van rede. Alle
dorpelingen op de bijeenkomst wisten het. Iedereen zag de
dwaasheid, behalve Netsai, mijn zusje. Nu, in de seconden
na de dreun, als een funeraire tromslag, aangegeven door
Netsai’s stap, kreunden moeders van opluchting toen de
baby’s op hun rug jammerden en met hun armpjes maaiden.
De dorpsmoeders wiegden de in dunne, ruwe handdoeken
gewikkelde zuigelingen, schok en opluchting gegrift in hun
uitgeputte gezichten, sikkels van witte tanden blinkend in
het maanlicht.

In de duisternis beschreef Netsai’s been een boog om-
hoog. Er werd iets van me verlangd! Ik was haar zus, haar
oudere zus. Vanwege die positie werd van mij verlangd dat
ik de daad stelde die haar zou beschermen. Wat voelde ik
me miserabel, want er was niets wat in mijn macht lag, zodat
zowel de machteloosheid als de misére me frustreerden. In
mijn stille misere schokte mijn borstkas, vibreerden botten
in en uit alsof de snaren van mijn hart zich spanden en
ook scheurden, en het voelde alsof ik op het rondvliegende
ledemaat sprong en erop reed terwijl het zich omwentelde
en omhoog verplaatste naar ergens daarvandaan.

Wat ik wilde, was ontsnappen. Maar de maan bevond



zich te ver weg en onder mij bevonden zich witte stuk-
jes waar de huid was afgescheurd en het bot zo befaamd
ivoorkleurig glansde, en degenen beneden doken ineen en
werden, als ze niet snel genoeg waren, bespat met bloed.
Toen kwam de schok, als van een val, en zag ik dat het been
op onbevallige wijze bleef hangen in de kleinere takken van
een mutambaboom, de voet gehaakt als dat beruchte fruit.

Mai, onze moeder, viel neer. Ze stond niet op. Er werd
dus wederom iets van mij verlangd. Ik was de oudste doch-
ter, het oudste kind nu er twee broers waren gestorven.
Er werd van mij verwacht dat ik een adequate daad zou
verrichten. Dus rees ik op van de op het zand uitgespreide
Zambia-doek die ik van mijn moeder mee had moeten
brengen, waarbij ik me langzaam bewoog, me eerst als een
oude vrouw op mijn knieén en handen rolde en mijn hoofd
omlaag hield om de kalmte op te roepen die komt door
het niet zien, het soort kalmte waarover ik in oorlogstijd
beschikte. Vervolgens, nadat ik me iets verder van de groep
had begeven waar ik naartoe was gebracht om er deel van
uit te maken, duwde ik mezelf omhoog tot ik stond.

Mai lag nog op de grond. Op zestienjarige leeftijd had
ik, wederom, niets wat Mai wilde. Het was allemaal te veel
voor me, dus ik stond daar maar naar haar te kijken, armen
over elkaar, stijf en ervoor zorgend afzijdig te blijven, en ik
keek niet meer omhoog naar de mutambaboom. Het was
inmiddels te donker om iets te zien; er was enkel glinste-
ring, het been dat glinsterde, en de vrouw op de grond.
Ze vormden een as die me vastpinde als de polen van een
bindende kracht, die me ervan weerhield op te springen
en me om te wentelen naar ik weet niet waarheen... naar
een nog vreselijker kwelling. Mai duwde haar tong in glim-
mende plekken waar het bloed was vermengd met aarde.
Mai kreunde: ‘Netsai! Netsai!” Ze klauwde naar de grond,
naar voren kronkelend als een slang.

De as, met Mai als één bewegende apex, veranderde in
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een verschuivende driehoek toen er een man naar haar toe
kwam. Het was de man die Netsai niet had moeten volgen,
wiens gevechtskleding groen golfde als een Chinese jun-
gle. Hij was de Kameraad, de guerrilla, de Grote Broer, de
Mukoma, die later was gekomen, nadat wij ons allemaal al
hadden verzameld voor de morari, en de bijeenkomst was
begonnen en de dorpelingen bedwelmd raakten — buiten
hun schuld, zeiden ze, want ze werden genoopt te kijken
— door de aanwezigheid van bloed.

Ook naar hem wilde ik niet kijken, dus ik kon nog al-
tijd nergens naar kijken. Daarachter kwam het meisje. Zjj
was degene die door iedereen werd opgemerkt, met een
afgunstig hoofdschudden, omdat ze zich bewoog als gespin,
alsof ze zojuist was gevoerd, zij daar, zojuist was gewassen,
haar huid glimmend van de olie. Zij was als eerste naar de
bijeenkomst gekomen, nadat we allemaal waren gaan zitten,
maar nog voor de afranseling die het doel van de morari
was geweest. De man die groen golfde en het meisje met
de zwoele huid stonden Mai in de weg en bleven daar
staan toen ze met haar handen naar hun kuiten greep om
zichzelf langs hen heen te trekken. De man en het meisje
verhinderden dat Mai haar dochter aanraakte. Mai sprong
daarom overeind, alsof ze naar het bungelende been wilde
reiken, en ze trokken haar weg, ruwer deze keer.

Terwijl de man Mai vasthield, keek hij met gekwelde
hulpeloosheid van Netsai op de grond in het gras en struik-
gewas buiten mijn zicht naar het meisje naast zich. Mai
raakte Netsai dus niet aan, voelde haar dochter niet, en later
zeiden ze dat het goed was geweest, want het had Netsai’s
houding zodanig kunnen veranderen dat het bloeden erger
zou zijn geworden. De man had een geweer op zijn rug
hangen dat met de jungle van de stof versmolt, het wapen
een schouderophalen weg, dat nu niets voor hem deed,
niet in staat was zijn verdriet te verjagen. Ik was bang dat
hij elk ogenblik van gedachten zou veranderen, uit woede
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op zijn hulpeloosheid zou vuren. Ze zeiden later... je kon
het nooit echt goed horen, alsof liefde geen fatsoenlijk
onderwerp was om over te praten maar enkel lust gestoken
in een andere jas.

Ze zeiden. .. en veel later hoorde ik het hier en daar, van
Nyari en Mai Sagonda en andere mensen in het dorp, en
zeker als Mai het erover had, kwam liefde nooit ter sprake...
ze zeiden dat hij zei, als hij na de oorlog te veel dronk,
dat hij verliefd was op hen beiden. Netsai was zijn eerste
oorlogsliefde, uitverkozen toen ze sadza naar zijn vrijheids-
strijdersschuilplaats bracht. Al snel besloot ze dat ze moest
vertrekken en de bergen over moest naar Mozambique,
omdat haar activiteiten door de veiligheidstroepen waren
ontdekt. Maar iedereen wist dat, ook al was er daarbuiten
die oorlog die haar riep, er vanbinnen een andere was, wat
zat in de manier waarop ze de lucht om zich heen deed
flonkeren en fonkelen van vreugde als ze het over deze
Grote Broer had. Toen nam de Grote Broer dit jonge meisje,
Dudziro, en hield van hen allebei; een wankelmoedige en
weifelachtige Kameraad. Nu weerhielden hij en Dudziro
Mai ervan haar dochter te bereiken. De Mukoma vertelde
ons niet wat te doen, zoals we hadden verwacht, en dus
stonden we daar maar te wachten. Niemand kon het Ba-
bamukuru vragen, want Babamukuru sprak niet.

Babamukuru kon niets zeggen, want hij was amper nog
in leven. En het was moeilijk om naar de man in het groen
en zijn hulpeloosheid te kijken, omdat we allemaal wisten
dat Babamukuru dood zou zijn als de man gehuld in stof
met de kleur van een Chinese jungle hem niet had gered.

Sterker nog, het bestraffen van Babamukuru met de
sjamboks van de oorlog was de reden dat onze voeten die
avond over de grijze aarde hadden geschuifeld, met alleen
een maansikkel om de afwezigheid van licht te beschimpen,
ik te midden van de nerveuze meisjes van wie de Kame-
raden hadden geéist dat ze getuige zouden zijn van het
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verpulveren van een persoon, het vermalen van een man,
waarbij wij allemaal van alles opschrokken, de beweging van
de wind, het wervelen van de rok van een metgezellin, de
kleurschakeringen van de avond onder het beschaduwde
struitkgewas.

We waren ontboden naar Babamukuru’s proces. Hij was,
zo luidde de aantijging, niet zozeer een collaborateur, maar
wel iemand wiens ziel ernaar hunkerde één te zijn met
de bezettende Rhodesische macht. Mutengesi. De mensen
in het dorp zeiden dat Babamukuru iemand was die elk
beetje van zijn eigen bloed zou verkopen voor een druppel
van dat van iemand anders. Als leerlinge aan het Heilig
Hartcollege voor Jonge Dames, een school waarop Baba-
mukuru had besloten me in te schrijven, tegen de wensen
van mijn moeder in, was ik het bewijs van de dubieuze
inborst van mijn oom. Want waarom zou een man een
school kiezen voor zijn kind waar het onderwijs superieur
was ten opzichte van het onderwijs dat aan kinderen van
andere mensen werd gegeven? Een school die niet, zoals
andere scholen in gebieden waar guerrilla’s voor onathan-
kelijkheid streden, zou worden gesloten? Een school die
niet werd bevolkt door degenen die eruitzagen zoals wij,
maar door Europeanen? Om me loyaliteit bij te brengen
moest ik aanschouwen hoe mijn oom een kopje kleiner
werd gemaakt.

Ik was me van dit alles niet bewust geweest toen Ba-
bamukuru mij en mijn tante, Maiguru, naar het dorp had
gereden. Mijn oom had ontwijkend tegen me gesproken
en zei enkel dat hij was opgeroepen, had gemeend dat ik
hem moest vergezellen omdat de bestemming mijn thuis
was, en dat er een bijeenkomst zou plaatsvinden. Ik weet
nog dat ik het zwijgen van mijn tante niet met een vraag
had durven doorbreken.

Het was het einde van de meivakantie in mijn tweede
jaar aan het Heilig Hartcollege voor Jonge Dames. Ik had
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de vakantie op de zendingspost doorgebracht, met het ver-
hevigen van de oorlog als excuus, terwijl ik in werkelijkheid
de moed niet had om drie keer per jaar terug te keren naar
het waterhalen uit de rivier, het trillende paraffinelamplicht
en sadza met maar één, minieme, portie saus.

Bovendien was er de voortdurende insinuatie van mijn
moeder: ‘O, jij, wekuchirungu! Vind je matumbu nog steeds
lekker, Tambudzai! Kunnen jullie blanke mensen wel mu-
fushwa met pindakaas eten?” En tot slot was er nog de voort-
durende spanning van het niet vragen naar en niets verteld
worden over Netsai’s gangen. Als je met blanke mensen
naar school ging en naast hen in de klas zat, zou je hun
dan uiteindelijk niet iets vertellen? Op een dag zouden de
blanke mensen achter de activiteiten van mijn zusje komen.

‘Kijk eens hoe vreselijk hij tegen ons doet, had Mai ’s mid-
dags, in de slaapkamer in het huis waar ik moest slapen,
heimelijk op fluistertoon gefoeterd, zinspelend op Babamu-
kuru. Ik was net aangekomen en was als een gast naar mijn
vertrekken gebracht. ‘En die tante van jou, verkneukelde
mijn moeder zich vol verwachting, ‘die hier zo met hem
mee naartoe komt. Denkt ze dat ze naar een van zijn Eu-
ropese bijjeenkomsten meekomt! Vandaag zal ze zien hoe
het er hier in het dorp aan toe gaat’

Verdraaide voorstelling van zaken. Je vraagt iets en dan
krijg je dit.‘Vreselijk, Mai? Wat heeft Babamukuru gedaan?’
probeerde ik, zij het met tegenzin, door te vragen.

‘Kijk naar hoe Samhungu een hek om zijn huis heeft
gezet!’ riep ze vol afgunst over onze buren uit. ‘Denk maar
niet dat de werkende Samhungu’s, die met een baan, hun
arme familieleden niet hebben geholpen! Ze hebben wel
geholpen! Met dat hek hebben ze de Samhungu’s hier
in het dorp meer veiligheid geboden, gezien alle dingen
die er om ons heen gebeuren! Maar wij, jouw moeder en
vader hier, wij zijn door Babamukuru overgeleverd aan de
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genade van de open vlakte alsof we beesten in het bos zijn.
Ondanks al dat geld van hem! Denk maar niet dat mensen
het niet zien, Tambudzai! Mensen zien het. Ze vragen waar
mensen alles laten wat ze hebben als niemand er iets van
terecht ziet komen bij andere mensen!’

‘Wat zei de Mukoma?” wilde mijn vader weten toen
hij bij mijn moeder en mij kwam staan om me formeler
te begroeten. Ik herhaalde de weinige informatie die ik
had, dat Babamukuru bij een bijeenkomst werd verwacht
waarvan hij dacht dat ik er ook bij moest zijn. Mai’s ogen
glansden van verbeten voldoening. ‘Ja, wij hebben onze
eigen bijeenkomsten!” scandeerde ze. Hier in het land van
Mambo Mutasa, in het dorp van Sabhuku Sigauke, weten
we hoe we die moeten houden! En de Grote Broers weten
wie we zijn, ging ze verder en ze klonk opgewonden en
vol eigendunk. ‘Mensen weten wie we zijn, onthoud dat,
Tambudzai, en we hebben bijeenkomsten!’

‘Jouw oom!’ zei Baba verwijtend, om Mai het zwijgen
op te leggen en te voorkomen dat ze te veel zou zeggen
waar ik bij was. ‘Hoe kon hij op reis gaan terwijl dit alles
gaande was? Uit welk hol komt hij gekropen, met elke kant
wachtend en denkend: daar is een prooi, die zullen we eens
te grazen nemen! Yave nyama yekugocha, baya wabaya!’ In
een poging grappig te zijn begon hij een oud oorlogslied
te zingen, dat tegenwoordig bij voetbalwedstrijden in de
steden wordt gebulderd, waarbij hij ongerust naar Mai keek.

Ik had een soepel lijf. Dat weet ik nog van toen ik rond
de boerderij dwaalde. Ik kwam vanat het oude huis met
vier kamers dat Babamukuru voor zijn huweljjk had laten
bouwen en dat hij daarna aan mijn moeder en vader had
geschonken voor hij zijn nieuwere en indrukwekkendere
huis had gebouwd. De ronde keuken van mijn moeder was
mijn oude slaapkamer, maar ik was te oud en te verfynd
geworden om daar te moeten verblijven. De hele middag
zaten Babamukuru en mijn vader in de nieuwe woonkamer
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van mijn oom terwijl Maiguru in haar keuken thee voor
hen zette met de theebladeren die ze had meegebracht, en
het brood beboterde en opdiende dat ze had ingepakt op
de zendingspost. Mijn moeder bereidde onze avondmaaltijd
voor, waardoor ze zich buiten Maiguru’s blikveld bevond en
zodoende geen thee kreeg aangeboden en die niet dronk.

Ik raakte hier iets aan — een kapotte kruiwagen op zijn
kop, die door regen en wind was gegeseld — onderzocht
daar wat — de kromme as van een kar; de dingen die breken
en niet kunnen worden hersteld, omdat de kracht van de
heelheid er afstand van heeft gedaan. Het was verrassend om
te zien hoe weinig me eraan herinnerde dat ik hier twaalf
jaar van mijn kindertijd had doorgebracht. In deze atwe-
zigheid van verankering slofte ik rond, pakte een maiskolf
op die voor de helft van de korrels was ontdaan en gooide
het graan naar de kippen alsof er niets was gebeurd, deed
mijn best net te doen of er, als de familieoudsten zo bijj
elkaar kwamen en met elkaar spraken in oorlogstijd — dat
er dan hetzeltde gebeurde als in vredestijd: een bruiloft, een
nieuwe watertank, brasem in het stuwbekken bij de velden
— of er plannen werden gemaakt voor een gebeurtenis die
de familie ten goede zou komen.

‘Zviunganidze! Beheers je!” was Mai’s advies geweest toen
ze vlak voor zonsondergang tevoorschijn kwam met een
schaal sadza en een kop dikmelk. ‘Misschien was het be-
ter geweest als je hier niet zou zijn, Tambudzai, maar de
vana Mukoma, de Grote Broers, die Kameraden van ons,
ze zeiden dat iedereen erbij moet zijn. Ze keek niet naar
mij maar naar de kop, alsof ze die aan een ouder iemand
aanreikte die ze omwille van het decorum niet mocht aan-
kijken.Ze wilden dat Babamukuru je van school meenam
zodat z1j weten dat jij het weet!” Ik nam kleine stukjes van
de sadza en slokjes van de dikmelk, terwijl Mai me honend
aankeek en opmerkte: ‘Moeilijk, he, eten!”

Ik nam een grote zure slok om niet te hoeven antwoor-
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den. Ik kon haar niet vertellen wat er moeilijk was. Het
eten was het niet. Zij was het. Het was de afschuwelijke
begerige leegheid in haar ogen, en dan het glanzen als ze
Babamukuru’s naam in één adem met een hek noemde. Het
was de nietsheid waarop ze stond als op het zenit van haar
leven, vanat waar ze graaide naar wat er nog te plukken viel
van echtgenoten van andere vrouwen, zoals Babamukuru.
Ik huiverde, morste de dikmelk. Hoe kon een vrouw zo
inhalig en leeg worden? O, een beter persoon te zijn!

‘Beheers je en weet wat er daarbuiten gebeurt. Dat zal je
helpen, zei mijn moeder, haar stem zo droog als maisvliesjes.

‘Neem een Zambia mee, instrueerde ze me later, toen
de zon onderging. Ze pakte de hand van Dambudzo, mijn
broertje, en beval me dicht bij Rambanai, mijn andere
zusje, te blijven. ‘Jullie vader is al vooruitgegaan met Ba-
bamukuru.Baba wenyu’, zei ze, ‘jullie vader’, om duidelijk
te maken dat het onze ouder en niet haar echtgenoot was
die had besloten al op weg te gaan met zijn broer, onze
oom. Haar ogen glansden weer en ze trok onnodig aan
Dambudzo’s hand.‘En natuurlijk heeft die vrouw, Maiguru,
die denkt dat ze net zo goed is als zij, besloten om niet
op ons te wachten, maar gewoon met hen mee vooruit te
gaan. Hm! We zullen weleens zien wat ze te zeggen heeft
als het voorbij is. Nou, kinderen, er wordt niet gehuild,
nergens om! Niet omdat jullie honger hebben of omdat
jullie moe zijn! Er wordt nergens om gehuild’

Het bleke zand glansde griezelig in het flauwe maanlicht
toen we vertrokken. Op de boerderij van de familie Sam-
hungu waren de kaarsen uit. ‘Mensen die eten en slapen
voordat de zon ondergaat! Dat zijn verraders, zulke mensen,
zei Mai zacht snuivend. ‘Zich het donker in reppen als de
soldaten zeggen dat er een avondklok is, bang van alles, net
kakkerlakken!” Ze trok aan Dambudzo om hem te laten
opschieten. Het vee van de buren stond in de kraal en
loeide smartelijk, omdat de dieren niet lang genoeg buiten
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waren geweest om voldoende te kunnen grazen. Verder
was de boerderij stil, alsof die werd bewoond door spook-
mensen. Voor ons, aan de andere kant van de weg rond
de voet van de heuvel, flakkerde een rode gloed waar de
laatste sadza werd gekookt, of een vaag oranje lichtbundel
die wees op een paraffinelamp die nog aan was; misschien
zat er een schoolkind te lezen. Al gauw vervaagden zelfs
die een voor een. Alleen het zilver van de maan gaf zijn
waterige licht af, maar Mai liep snel, had geen licht nodig
om haar de weg te wijzen.

‘Vandaag, Tambudzai, verzuchtte ze bijna zachtmoedig,
‘moet je niet bang zijn. Als je ook maar iets van angst
aan iemand laat zien, zal je worden gevraagd waar je bang
voor bent. Dan, Tambudzai, ik hoop dat je luistert, zal het
afgelopen zijn met je! Ze zullen zeggen dat je bang bent
omdat je hier niet uit eigen vrije wil bent gekomen, maar
door iemand bent gestuurd die zelf niet kan komen, iemand
die niet gezien durft te worden! Ze zullen zeggen dat je
bang bent omdat de onderdrukkers je hebben gestuurd!’

Ik denk dat ze anders zou hebben gesproken als ze had
gedacht dat ik meer een medestandster was. Maar Mai was
waarschijnlijk bang van dit meisje dat haar voorbij groeide,
de Europese wereld in. Is het op dat soort momenten een
kwestie van spieren en bloed en weeén en pijn, een kwes-
tie van uit wiens buik iemand is gekomen waardoor de
ene vrouw ten opzichte van de andere een moeder of een
dochter is?

Hoe weet een dochter of haar gevoel voor de vrouw
die haar moeder is wel gepast is? Ja, het was lastig te weten
wat ik met Mai aan moest, hoe ik haar moest begrijpen.
Ik dacht haar kruiperigheid te haten, maar snap nu dat
ik de omvang ervan haatte. Als ze kruiperig was, was ze
niet kruiperig genoeg. Ze zwakte die kruiperigheid af
met haar haatdragendheid, het uitzichtloze klauwen van
een benepen, in het nauw gedreven ziel naar wat buiten
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haar bereik lag. En als ze bezield werd, was die bezieling
niet groot genoeg, maar werd die verschrompeld door
de bitterheid van haar woede. Hoe dan ook, ik was een
tiener, een intelligente bovendien, die van de nonnen een
beurs had gekregen voor het Heilig Hartcollege voor Jonge
Dames. Dat veranderde mij in een jonge vrouw met een
toekomst. Ik was het meest geinteresseerd in mezelf en wat
ik zou worden. Je ziet er geen tegenstrijdigheid in als de
voorkant van je schooluniform naar voren gaat steken en
je de drie degelijke elastische beha’s zijn gebracht die staan
voorgeschreven op de kledinglijst van de bovenbouws; als
je elke maand je maandstonden krijgt en weet dat je de
mysteries van het leven en vrouw-zijn in je draagt voor
de totstandkoming van de toekomst; als je ernaar verlangt
tegen je moeder te zeggen: ‘Ik geef je een boek, zodat ze
de eerste klas kan doen en dan de tweede klas en dan een
diploma op O-niveau kan halen, zodat er bij de gewichtige
taak om het leven te laten groeien samen voor die tuin kan
worden gezorgd. Nee, je ziet geen tegenstrijdigheid tussen
versteld staan van je eigen alvermogen en God smeken om
je niet zoals je moeder te maken.

“Wat jullie ook zien, waarschuwde Mai weer toen we
langs de gebouwen van de Rutivischool kwamen en door-
liepen naar de sportvelden, op zachtaardiger toon nu alsof
de nabijheid van onze bestemming haar geruststelde. “Wat
het ook is, zeg niets. Zing gewoon, wat het lied ook is, zing
het. En antwoord als de rest. Wees verder stil’

Achter de sportvelden was een gebied waar nog hoge
musasabomen stonden die niet waren omgehakt voor ge-
bouwen of brandhout. Ze vormden een cirkel die schaduw
bood aan schoolbussen die hier op bezoek kwamen. Het
terrein aan de noordkant was kaal gesleten door voetbalelf-
tallen en atletiekteams die zich opwarmden. Daarna kwam
het musasastruikgewas. Vanaf de stronken van volwassen
bomen die in hun geheel door het dorp waren geoogst,
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verspreidden zich korte gedrongen struiken; en het kreu-
pelhout, met daartussen spichtig verdord gras en hier en
daar een flinke boom met wild fruit, verbreidde zich tot
halverwege de donkere, logge gedaante van de Rutiviberg.
In de open ruimte tussen de hoge bomen en het struik-
gewas waren silhouetten te zien. Sommige zaten. Het was
moeilijk te onderscheiden of het mannen of vrouwen wa-
ren. Andere liepen net als wij zwijgend naar lege plekken.

‘Pamberi nerusunungoko! Pamberi nechimurenga! Pasi nevad-
zvinyiriril’ Tk wilde niet zien wiens stem zo geestdriftig
scandeerde. Ik zat nu in de krochten van de machinerie
die mensen de dood bracht, en ik voelde me ondraaglijk
verlamd nu ik me in de buik van het beest bevond dat
oorlog uitbraakte.

‘Voorwaarts met de vrijheid! Voorwaarts met de bevrij-
dingsoorlog! Weg met de onderdrukkers!”

Deze strijd, met de ledematen en de lichaamssappen en
de uitwerpselen die erdoor over het land verspreid raakten,
bedwelmde de mannen, vrouwen, jongeren en kinderen
die waren gekomen om aan te horen dat wij allemaal, sa-
men met de guerrilla’s, het offer waren middels wier bloed
rechtvaardigheid werd verkregen.

‘“Voorwaarts met de vrijheid! Voorwaarts met de be-
vrijdingsoorlog! Weg met hen!” Gebalde vuisten verhie-
ven zich misvormd groot op ondervoede armen waar het
lichaam het eigen vlees had verteerd om te overleven. De
dorpelingen herhaalden elke leus met zo’n kracht dat de
aarde waarop we zaten beefde. Ik probeerde niet te kijken,
zodat ik bij mijn terugkeer naar school niet de fout zou
maken om te zeggen dat ik iets had gezien. Ik probeerde
niet te horen, zodat ik nooit ergens de oorlogswoorden
zou herhalen. Mai’s stem was schril en haar ogen glansden.

‘Sisi Tambu! Sisi Tambu!”

Toen ze geen antwoord kreeg, schoof Rambanai dichter
naar me toe en fluisterde harder: ‘Sisi Tambu, kijk!’
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‘Deze meeslepende roman is een klassieker.’
% % % % NRC Handelsblad over Toestanden

groeit op in een land dat getekend is door een bloedig

gevecht om de onathankelijkheid. Haar oom stuurt
Tambu naar een prestigieuze witte kostschool. De ambitieuze
leerling probeert zich te ontworstelen aan haar afkomst, maar
botst telkens weer tegen de harde muur van racisme op.

E ind jaren zestig, Rhodesié (nu Zimbabwe). Tambu
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