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Voor mijn vader,
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1

Stéphane Breitwieser naderde het museum, klaar voor de 
jacht. Hij greep de hand van zijn vriendin, Anne-Catheri-
ne Kleinklaus, en samen slenterden ze naar de receptiebalie 
en groetten vriendelijk. Een lief stel. Daarna kochten ze 
met contant geld twee kaartjes en gingen naar binnen.

Het was lunchtijd – steeltijd – op een drukke zondag-
middag in Antwerpen, februari 1997. Het stel mengde zich 
onder de toeristen in het Rubenshuis en wees en knikte 
naar sculpturen en olieverfschilderijen. Anne-Catherine 
ging smaakvol gekleed in Chanel en Dior, op de kop 
getikt in een kringloopwinkel, met een grote Yves Saint 
Laurent-tas over haar schouder. Breitwieser droeg een net 
overhemd boven een stijlvolle pantalon. Daaroverheen een 
lange jas die een klein beetje te groot voor hem was, met 
een Zwitsers zakmes in een van de zakken.

Het Rubenshuis was een mooi museum in de voorma-
lige woning van Peter Paul Rubens, de beroemde Vlaamse 
kunstschilder uit de zeventiende eeuw. Het stel mean-
derde wat door de salon, de keuken en de eetkamer, en 
Breitwieser sloeg de zijdeuren op in zijn geheugen en 
hield de bewakers in de gaten. Er vormden zich verschil-
lende ontsnappingsroutes in zijn gedachten. Het voorwerp 
waarop ze joegen, bevond zich achter in het museum, in 
een galerie op de begane grond, met een koperen kroon-
luchter en hooggeplaatste ramen, waar hier en daar de lui-
ken van waren dichtgedaan om de kunstwerken tegen de 
middagzon te beschermen. Hier, op een bewerkt houten 
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dressoir, stond een plexiglas stolp die op een stevige voet 
was gemonteerd. En in de doorzichtige koepel bevond 
zich een ivoren sculptuur van Adam en Eva.

Breitwieser was het stuk tegengekomen toen hij en-
kele weken terug in zijn eentje op zoek was en hij was 
er meteen verliefd op geworden. Het vierhonderd jaar 
oude werkje straalde nog steeds een innerlijke gloed uit, 
uniek voor ivoor, dat voor hem alles leek te overstijgen. 
Na dat verkenningstochtje bleef hij maar aan die sculp-
tuur denken, droomde hij erover, en dus was hij samen 
met Anne-Catherine teruggekeerd naar het Rubenshuis.

Elke beveiliging kende zwakke plekken. De tekort-
koming van de plexiglazen stolp, zo had hij tijdens zijn 
verkenningstocht gezien, was dat het plexiglas van de voet 
kon worden gescheiden door slechts twee schroeven los 
te draaien. Lastige schroeven, natuurlijk, die moeilijk te 
bereiken waren, omdat ze aan de achterkant zaten, maar 
het waren er maar twee. De zwakke plek van bewakers 
was dat het mensen waren. Ze kregen honger. Het groot-
ste deel van de dag, zo had Breitwieser gezien, bevond 
zich in elke galerie een bewaker, die vanaf zijn stoel alles 
in de gaten hield. Behalve tijdens de lunch, wanneer de 
stoelen er verlaten bij stonden, doordat de beveiliging 
was gaan eten en de paar die dan nog dienst hadden, hun 
zitplaats verruilden voor een rondje museum en ze zich 
met voorspelbaar tempo van de ene ruimte naar de andere 
verplaatsten.

Toeristen waren de irritante variabelen. Zelfs tussen de 
middag. En ze hadden de neiging om te blijven plakken. 
De populairdere ruimtes in het museum lieten schilderijen 
van Rubens zelf zien, maar die stukken waren te groot 
om op een veilige manier te kunnen stelen of te somber 
religieus naar Breitwiesers smaak. De galerie met Adam 
en Eva toonde stukken die Rubens tijdens zijn leven had 
verzameld, inclusief marmeren bustes van Romeinse fi-
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losofen, een aardewerken sculptuur van Hercules en een 
verzameling Nederlandse en Italiaanse olieverfschilderijen. 
Het ivoor, gemaakt door de Duitse ivoorsnijder en beeld-
houwer Georg Petel, was waarschijnlijk als geschenk aan 
Rubens gegeven.

Terwijl de toeristen hun rondje maakten, stopte Breit-
wieser voor een olieverfschilderij en bleef hij er met diep-
zinnige blik naar staan kijken. Handen in zijn zijden, armen 
over elkaar geslagen, of bedachtzaam met zijn vingers over 
zijn kin wrijvend. Zijn repertoire bestond uit een heel scala 
aan poses, allemaal bedoeld om een serene overpeinzing 
uit te stralen, ook al draaide zijn hart van opwinding en 
angst overuren. Anne-Catherine hield zich op in de buurt 
van de deuropening van de galerie. Soms bleef ze staan, 
soms ging ze op een bankje zitten, altijd met een air van 
nonchalante onverschilligheid om zich heen, waarbij ze 
ervoor zorgde dat ze goed zicht op de gang erachter had. 
Er bevonden zich geen beveiligingscamera’s in de buurt. 
Er hingen hoe dan ook slechts een paar door het museum 
verspreid, maar het was hem opgevallen dat ze allemaal 
wél met een kabel verbonden waren; in kleinere musea 
waren ze namelijk soms nep.

Al snel kwam er een moment dat het stel alleen was. Er 
vond een explosieve transformatie plaats, als een vonk die 
een vat benzine bereikte, toen Breitwieser zijn bestude-
rende pose van zich afwierp en over de afzetting voor het 
houten dressoir sprong. Hij trok het Zwitserse zakmes uit 
zijn zak, punnikte er een schroevendraaiertje uit en ging 
aan het werk met de plexiglazen stolp.

Vier draaien aan de schroeven, misschien vijf. Het ivo-
ren beeldje was wat hem betreft een meesterwerk, slechts 
vijfentwintig centimeter hoog, maar duizelingwekkend 
gedetailleerd – de eerste mensen, elkaar aankijkend toen 
ze op het punt stonden om elkaar te omhelzen, terwijl de 
slang zich om de boom van de kennis van goed en kwaad 
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achter hen had geslingerd, de verboden vrucht geplukt, 
maar nog niet in gebeten: de mensheid aan de rand van 
de afgrond van de zonde. Hij hoorde een zacht kuchje – 
dat was Anne-Catherine – en hij sprong bij het dressoir 
vandaan, lichtvoetig en vloeiend, en nam zijn kunstkijk-
pose weer aan toen de bewaker verscheen. Het Zwitserse 
zakmes zat weer in zijn zak, hoewel de schroevendraaier 
er nog steeds uitstak.

De bewaker liep de ruimte in en stond stil, waarna hij 
met geoefend oog de galerie bestudeerde. Breitwieser hield 
zijn ademhaling onder controle. De bewaker draaide zich 
om en had de ruimte nauwelijks verlaten voor de diefstal 
werd hervat. Dat is hoe Breitwieser werkte, met horten 
en stoten, door de galerie stuiterend, een paar draaien aan 
een schroef, toen een kuchje, nog een paar, en nog een.

De eerste schroef losdraaien, tussen het continu bin-
nendruppelen van de toeristen en bewakers door, vereiste 
tien minuten aan geconcentreerde inspanning, ook al had 
hij zijn foutmarge tot bijna nul weten te reduceren. Breit-
wieser droeg geen handschoentjes en had de afwezigheid 
van vingerafdrukken opgeofferd aan behendigheid en ge-
voel. De tweede schroef ging niet makkelijker, maar gaf 
uiteindelijk mee op het moment dat een volgend groepje 
gasten verscheen, waardoor hij gedwongen werd om weer 
te maken dat hij wegkwam, nu met twee schroeven in 
zijn zak.

Anne-Catherine maakte vanaf de andere kant van de 
ruimte oogcontact met hem en hij tikte met zijn hand op 
zijn hart, waarmee hij duidelijk maakte dat hij klaarstond 
voor de laatste stap en hij haar grote handtas niet nodig 
had. Ze ging op weg naar de uitgang van het museum. De 
bewaker was al drie keer langs geweest en hoewel Breit-
wieser en Anne-Catherine ervoor hadden gezorgd dat ze 
zich alle drie de keren op een andere plek bevonden, was 
hij gestrest. Hij had ooit als bewaker in een museum ge-
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werkt, vlak nadat hij van de middelbare school kwam, en 
hij begreep dat hoewel bijna niemand een detail zo klein 
als een ontbrekend of uitstekend schroefje zou opmerken, 
elke goed opgeleide bewaker zich op mensen focuste. Het 
was daarom niet aan te raden om een diefstal te plegen 
nadat je je twee opeenvolgende beveiligingscontroles lang 
in dezelfde ruimte had bevonden. Drie controles grensde 
zelfs aan het roekeloze. Een vierde, die zich na een blik 
op zijn horloge over amper een minuut aandiende, moest 
hij zien te vermijden. Hij moest nu handelen en anders 
verdwijnen.

Het probleem was de huidige groep bezoekers. Zijn blik 
gleed in hun richting. Ze stonden dicht bij elkaar voor 
een schilderij en droegen allemaal koptelefoontjes die met 
hun audiogidsen verbonden waren. Breitwieser schatte 
in dat ze voldoende waren afgeleid. Dit was het kritieke 
moment – één blik van een bezoeker en zijn actieve leven 
kon over zijn – en hij aarzelde niet. Het was niet de actie, 
vermoedde hij, die een dief over het algemeen achter de 
tralies liet belanden. Het was de aarzeling.

Breitwieser stapte naar het dressoir toe, tilde de stolp van 
zijn voet en zette die er voorzichtig naast. Hij greep het 
ivoren beeldje, veegde de panden van zijn jas uit de weg 
en klemde het kunstwerkje tussen zijn rug en broeksband, 
waarna hij de ruimvallende overjas iets verhing, zodat het 
beeldje aan het oog onttrokken werd. Je zag nog een lichte 
bolling, maar je moest erg goed opletten om die niet over 
het hoofd te zien.

Hij liet de stolp staan waar hij stond – hij wilde geen 
kostbare seconden verliezen door hem terug te zetten – en 
liep weg, waarbij hij er nauwkeurig op lette dat hij niet 
gehaast overkwam. Hij begreep dat zo’n opvallende diefstal 
algauw zou worden opgemerkt en de politie binnen de 
kortste keren op de stoep stond. De kans was dan groot 
dat het museum meteen hermetisch werd afgesloten en 
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alle bezoekers zouden worden gecontroleerd.
En toch zette hij het niet op een lopen. Rennen was 

voor zakkenrollers en tasjesdieven. Hij liep dus op zijn 
gemak de galerie uit en glipte door een deur die hij eerder 
had opgemerkt, eentje die alleen toegankelijk was voor 
personeel – hoewel hij niet op slot zat en niet was voor-
zien van een alarm – en kwam op de binnenplaats van 
het museum terecht. Hij wandelde over de bleke stenen 
en langs een met klimplanten begroeide muur, terwijl het 
beeldje tegen zijn rug bonkte. Hij bereikte een volgende 
deur en glipte ook daar doorheen, waardoor hij weer in 
het museum terechtkwam, in de buurt van de hoofdingang. 
Zonder aarzeling liep hij verder langs de receptiebalie en 
zo de Antwerpse straten op. Er waren waarschijnlijk al 
politieagenten op weg en hij bleef in zijn glimmende in-
stappers doelbewust zonder haast doorlopen, tot hij Anne-
Catherine in het oog kreeg en ze samen verder wandelden 
naar het stille straatje waar hij de auto had geparkeerd.

Hij deed de achterklep van de kleine, in Midnight Blue 
gespoten, Opel Tigra open en legde het ivoren beeldje 
in de achterbak. Ze verkeerden allebei in een euforische 
bui. Hij nam plaats achter het stuur en Anne-Catherine 
maakte het zich makkelijk op de stoel naast hem. Hij 
wilde het liefst vol gas geven en er met gillende banden 
vandoor gaan, maar hij wist dat hij het op weg de stad uit 
rustig aan moest doen en netjes voor alle verkeerslichten 
moest wachten. Pas toen ze de snelweg bereikten en hij 
het gaspedaal diep intrapte, vervloog hun waakzaamheid 
en waren ze gewoon een stel kinderen van vijfentwintig 
die er al lachend en zorgeloos vandoor gingen.

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



19

2

Het huis was een niet-pretentieuze, bleke kubus van afge-
streken beton die werd onderbroken door enkele kleine 
ramen, overdekt door een steil dak met rode pannen. Een 
aantal pijnbomen wierp aan de achterkant schaduwen over 
een gazon. Het stond langs een straat met gelijksoortige 
huizen, in de uitgestrekte buitenwijken van Mulhouse, een 
stad van autofabrieken en chemische industrieën die in 
de industriële gordel van Oost-Frankrijk lag, een van de 
minst aantrekkelijke gebieden in een land vol schoonheid.

Het grootste deel van de woonruimte bevond zich op 
de begane grond en een smalle trap leidde omhoog naar 
nog twee kamers – een woonkamer en een slaapkamer 
– weggestopt onder de dakbalken, met een laag plafond 
en nogal krap.

De deuren van die kamers bleven altijd op slot en de 
luiken voor de ramen zaten permanent dicht. Er was een 
majestueus hemelbed in het kamertje gepropt, behangen 
met goudkleurige, velours draperieën, die waren samenge-
bonden met kastanjebruine linten. Het bed was opgemaakt 
met rood satijnen beddengoed en lag vol met kussens. 
Hier, te midden van deze vreemd aandoende weelde, sliep 
het jonge stel.

Toen Breitwieser zijn ogen opendeed, was een van de 
eerste dingen die hij zag, Adam en Eva. Hij had het ivo-
ren kunstwerkje op zijn nachtkastje gezet, speciaal voor 
dit uitzicht. Soms streelde hij met zijn vingertoppen over 
het beeldje, waar de handen van de kunstenaar ooit had-
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den gezwoegd – over de ribbels in Eva’s haar, over de 
schubben van het serpent en omhoog over de bobbelige 
boomstam. Het was een van de mooiste stukken die hij 
ooit was tegengekomen; misschien wel waardevoller dan 
alle huizen in het blok samen. Maal twee.

Er stond nog een ivoren kunstwerkje op zijn nachtkastje, 
een beeldje van Diana, de Romeinse godin van de jacht 
en de vruchtbaarheid, met haar rechterarm opgeheven en 
een paar gouden pijlen in haar hand. En daar vlakbij, een 
derde stuk: een beeldje van Catharina van Alexandrië, een 
vroegchristelijke heilige. En nog eentje, van een cupido 
met krulletjes, die zijn voet op een schedel liet rusten, 
liefde die de dood overwon. Was er iets waarmee hij zijn 
dag beter zou kunnen beginnen dan met de etherische 
gloed van een ivoorcollectie?

Ja, zo bleek. In de buurt van de ivoren beeldjes stond 
een gepolijst gouden tabaksdoos, afgezet met felblauw 
email, gemaakt in opdracht van Napoleon. Wanneer je 
die in je hand hield, was het alsof je terugreisde in de 
tijd. Ernaast stond een bloemenvaas, prismatisch en met 
sierlijke rondingen, gemaakt door Émile Gallé, de Franse 
meesterglasblazer uit de laat negentiende eeuw. En ook 
nog een ouder stuk, een magnifieke zilveren bokaal, gegra-
veerd met guirlandes en spiralen – gebruikt door de adel, 
zo stelde Breitwieser zich voor, waarin door de eeuwen 
heen op feesten vol pracht en praal de wijn had geklotst. 
Verder nog enkele ronde tabaksblikjes, stuk voor stuk pret-
tig vormgegeven, en een gedeelte met bronzen stukken 
in de buurt van een porseleinen beeldje met daarnaast 
weer een nautilusschelpkelk. Alleen al de opsmuk op zijn 
nachtkastje kon een tentoonstelling in een museum vullen.

Ook aan Anne-Catherines kant van het bed stond een 
nachtkastje. En een grote vitrinekast met glazen deuren, 
een bureau en een dressoir. Elk horizontaal vlak in de ka-
mer stond en lag vol. Zilveren borden, zilveren kommen, 
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zilveren vazen en zilveren bekers. Vergulde theeserviezen 
en tinnen miniaturen. Een kruisboog, een sabel, een bijl 
en een knots. Marmeren, kristallen en parelmoeren stuk-
ken. Een gouden zakhorloge, een gouden urn, een gouden 
parfumflesje en een gouden broche.

De tweede kamer in de schuilplaats van het stel her-
bergde nog meer. Een houten altaarstuk, een koperen 
plaat, een ijzeren aalmoezenpotje en een glas-in-loodraam. 
Apothekerspotten en antieke bordspellen. En nog een 
groepje ivoren beeldsnijwerkjes. Een viool, een bugel, een 
fluit en een trompet.

Ook lagen er nog stukken op stoelen gestapeld, tegen 
de muren geleund, balancerend op vensterbanken, gestrand 
op stapels kleding, onder het bed geschoven en in de in-
loopkast gepropt. Polshorloges, wandtapijten, bierpullen, 
vuursteenpistolen, met de hand gebonden boeken en nog 
meer ivoor. De helm van een middeleeuwse ridder, een 
houten beeldje van de maagd Maria, een tafelklok ingelegd 
met edelstenen en een geïllustreerd gebedenboek uit de 
middeleeuwen.

En dat was allemaal nog ondergeschikt aan de ware 
pracht. De mooiste, kostbaarste stukken, hingen aan de 
muren: olieverfschilderijen, voornamelijk uit de zestiende 
en zeventiende eeuw, van meesters uit de late Renaissance 
en vroege Barokke stijlen, gedetailleerd en kleurrijk, met 
beweging en leven erin. Portretten, landschappen, zeege-
zichten, stillevens, allegorieën, plattelandstafereeltjes en 
pastorale werken. Uitgestald van vloer tot plafond, van 
links naar rechts, van kamer tot kamer; naar thema gesor-
teerd. Of geografisch. Of puur willekeurig.

Onder de werken bevonden zich tientallen beroemde 
schilders uit diverse periodes – Cranach, Bruegel, Boucher, 
Watteau, Goyen, Dürer – zo veel dat de kamers leken te 
wervelen van de kleuren, nog eens versterkt door het 
stralende ivoorwit, daaraan toegevoegd het glimmen van 
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het zilverwerk, vermenigvuldigd door het glanzende goud. 
Kunstverslaggevers hadden de collectie op een kleine twee 
miljard geschat, allemaal opgeslagen op een zoldertje in 
een onopvallend huis in de buitenwijken van een arme 
stad. Het jonge stel had een realiteit in het leven geroepen 
die de meeste fantasieën ver te boven ging. Ze woonden 
in een schatkist.
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Al eeuwenlang worden er over de hele wereld kunstwerken gestolen, 
maar niemand was zo succesvol als Stéphane Breitwieser. In zo’n acht 
jaar tijd stal hij meer dan 300 kunstwerken uit musea en kathedralen 
in Europa – ook in België en in Nederland. Op klaarlichte dag ver-
dwenen werken van Dürer en Cranach in zijn handen.

In tegenstelling tot de meeste dieven deed Breitwieser het niet voor 
het geld, maar uit pure passie voor de kunst. Hij stelde al zijn schatten 
tentoon in een geheime kamer waar hij ze in alle rust kon bewonderen. 

Michael Finkel raakte geïntrigeerd door deze meesterdief en hee�  
hem vele uren geïnterviewd. Hij schetst een fascinerend portret van 
een obsessief genie, hoe hij te werk ging samen met zijn grote liefde, 
en hoe hij uiteindelijk op spectaculaire wijze aan zichzelf ten onder 
ging. 

Michael Finkel is journalist en de auteur van 
meerdere bestsellers. De kunstdief verscheen 
in 17 talen en is een bestseller geworden in 
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