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Stéphane Breitwieser naderde het museum, klaar voor de
jacht. Hij greep de hand van zijn vriendin, Anne-Catheri-
ne Kleinklaus, en samen slenterden ze naar de receptiebalie
en groetten vriendelijk. Een lief stel. Daarna kochten ze
met contant geld twee kaartjes en gingen naar binnen.

Het was lunchtijd — steeltijd — op een drukke zondag-
middag in Antwerpen, februari 1997. Het stel mengde zich
onder de toeristen in het Rubenshuis en wees en knikte
naar sculpturen en olieverfschilderijen. Anne-Catherine
ging smaakvol gekleed in Chanel en Dior, op de kop
getikt in een kringloopwinkel, met een grote Yves Saint
Laurent-tas over haar schouder. Breitwieser droeg een net
overhemd boven een stijlvolle pantalon. Daaroverheen een
lange jas die een klein beetje te groot voor hem was, met
een Zwitsers zakmes in een van de zakken.

Het Rubenshuis was een mooi museum in de voorma-
lige woning van Peter Paul Rubens, de beroemde Vlaamse
kunstschilder uit de zeventiende eeuw. Het stel mean-
derde wat door de salon, de keuken en de eetkamer, en
Breitwieser sloeg de zijdeuren op in zijn geheugen en
hield de bewakers in de gaten. Er vormden zich verschil-
lende ontsnappingsroutes in zijn gedachten. Het voorwerp
waarop ze joegen, bevond zich achter in het museum, in
een galerie op de begane grond, met een koperen kroon-
luchter en hooggeplaatste ramen, waar hier en daar de lui-
ken van waren dichtgedaan om de kunstwerken tegen de
middagzon te beschermen. Hier, op een bewerkt houten
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dressoir, stond een plexiglas stolp die op een stevige voet
was gemonteerd. En in de doorzichtige koepel bevond
zich een ivoren sculptuur van Adam en Eva.

Breitwieser was het stuk tegengekomen toen hij en-
kele weken terug in zijn eentje op zoek was en hij was
er meteen verliefd op geworden. Het vierhonderd jaar
oude werkje straalde nog steeds een innerlijke gloed uit,
uniek voor ivoor, dat voor hem alles leek te overstijgen.
Na dat verkenningstochtje bleef hij maar aan die sculp-
tuur denken, droomde hij erover, en dus was hij samen
met Anne-Catherine teruggekeerd naar het Rubenshuis.

Elke beveiliging kende zwakke plekken. De tekort-
koming van de plexiglazen stolp, zo had hij tijdens zijn
verkenningstocht gezien, was dat het plexiglas van de voet
kon worden gescheiden door slechts twee schroeven los
te draaien. Lastige schroeven, natuurlijk, die moeilijk te
bereiken waren, omdat ze aan de achterkant zaten, maar
het waren er maar twee. De zwakke plek van bewakers
was dat het mensen waren. Ze kregen honger. Het groot-
ste deel van de dag, zo had Breitwieser gezien, bevond
zich in elke galerie een bewaker, die vanaf zijn stoel alles
in de gaten hield. Behalve tijdens de lunch, wanneer de
stoelen er verlaten bij stonden, doordat de beveiliging
was gaan eten en de paar die dan nog dienst hadden, hun
zitplaats verruilden voor een rondje museum en ze zich
met voorspelbaar tempo van de ene ruimte naar de andere
verplaatsten.

Toeristen waren de irritante variabelen. Zelfs tussen de
middag. En ze hadden de neiging om te blijven plakken.
De populairdere ruimtes in het museum lieten schilderijen
van Rubens zelf zien, maar die stukken waren te groot
om op een veilige manier te kunnen stelen of te somber
religieus naar Breitwiesers smaak. De galerie met Adam
en Eva toonde stukken die Rubens tijdens zijn leven had
verzameld, inclusief marmeren bustes van Romeinse fi-
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losofen, een aardewerken sculptuur van Hercules en een
verzameling Nederlandse en Italiaanse olieverfschilderijen.
Het ivoor, gemaakt door de Duitse ivoorsnijder en beeld-
houwer Georg Petel, was waarschijnlijk als geschenk aan
Rubens gegeven.

Terwijl de toeristen hun rondje maakten, stopte Breit-
wieser voor een olieverfschilderij en bleef hij er met diep-
zinnige blik naar staan kijken. Handen in zijn zijden, armen
over elkaar geslagen, of bedachtzaam met zijn vingers over
zijn kin wrijvend. Zijn repertoire bestond uit een heel scala
aan poses, allemaal bedoeld om een serene overpeinzing
uit te stralen, ook al draaide zijn hart van opwinding en
angst overuren. Anne-Catherine hield zich op in de buurt
van de deuropening van de galerie. Soms bleef ze staan,
soms ging ze op een bankje zitten, altijd met een air van
nonchalante onverschilligheid om zich heen, waarbij ze
ervoor zorgde dat ze goed zicht op de gang erachter had.
Er bevonden zich geen beveiligingscamera’s in de buurt.
Er hingen hoe dan ook slechts een paar door het museum
verspreid, maar het was hem opgevallen dat ze allemaal
wél met een kabel verbonden waren; in kleinere musea
waren ze namelijk soms nep.

Al snel kwam er een moment dat het stel alleen was. Er
vond een explosieve transformatie plaats, als een vonk die
een vat benzine bereikte, toen Breitwieser zijn bestude-
rende pose van zich afwierp en over de afzetting voor het
houten dressoir sprong. Hij trok het Zwitserse zakmes uit
zijn zak, punnikte er een schroevendraaiertje uit en ging
aan het werk met de plexiglazen stolp.

Vier draaien aan de schroeven, misschien vijf. Het ivo-
ren beeldje was wat hem betreft een meesterwerk, slechts
vijfentwintig centimeter hoog, maar duizelingwekkend
gedetailleerd — de eerste mensen, elkaar aankijkend toen
ze op het punt stonden om elkaar te omhelzen, terwijl de
slang zich om de boom van de kennis van goed en kwaad
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achter hen had geslingerd, de verboden vrucht geplukt,
maar nog niet in gebeten: de mensheid aan de rand van
de afgrond van de zonde. Hij hoorde een zacht kuchje —
dat was Anne-Catherine — en hij sprong bij het dressoir
vandaan, lichtvoetig en vloeiend, en nam zijn kunstkijk-
pose weer aan toen de bewaker verscheen. Het Zwitserse
zakmes zat weer in zijn zak, hoewel de schroevendraaier
er nog steeds uitstak.

De bewaker liep de ruimte in en stond stil, waarna hij
met geoefend oog de galerie bestudeerde. Breitwieser hield
zijn adembhaling onder controle. De bewaker draaide zich
om en had de ruimte nauwelijks verlaten voor de diefstal
werd hervat. Dat is hoe Breitwieser werkte, met horten
en stoten, door de galerie stuiterend, een paar draaien aan
een schroef, toen een kuchje, nog een paar, en nog een.

De eerste schroef losdraaien, tussen het continu bin-
nendruppelen van de toeristen en bewakers door, vereiste
tien minuten aan geconcentreerde inspanning, ook al had
hij zijn foutmarge tot bijna nul weten te reduceren. Breit-
wieser droeg geen handschoentjes en had de afwezigheid
van vingeratdrukken opgeofterd aan behendigheid en ge-
voel. De tweede schroef ging niet makkeljjker, maar gaf
uiteindelijk mee op het moment dat een volgend groepje
gasten verscheen, waardoor hij gedwongen werd om weer
te maken dat hij wegkwam, nu met twee schroeven in
zijn zak.

Anne-Catherine maakte vanat de andere kant van de
ruimte oogcontact met hem en hij tikte met zijn hand op
zijn hart, waarmee hij duidelijk maakte dat hij klaarstond
voor de laatste stap en hij haar grote handtas niet nodig
had. Ze ging op weg naar de uitgang van het museum. De
bewaker was al drie keer langs geweest en hoewel Breit-
wieser en Anne-Catherine ervoor hadden gezorgd dat ze
zich alle drie de keren op een andere plek bevonden, was
hij gestrest. Hij had ooit als bewaker in een museum ge-
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werkt, vlak nadat hij van de middelbare school kwam, en
hij begreep dat hoewel bijna niemand een detail zo klein
als een ontbrekend of uitstekend schroefje zou opmerken,
elke goed opgeleide bewaker zich op mensen focuste. Het
was daarom niet aan te raden om een diefstal te plegen
nadat je je twee opeenvolgende beveiligingscontroles lang
in dezelfde ruimte had bevonden. Drie controles grensde
zelfs aan het roekeloze. Een vierde, die zich na een blik
op zijn horloge over amper een minuut aandiende, moest
hij zien te vermijden. Hij moest nu handelen en anders
verdwijnen.

Het probleem was de huidige groep bezoekers. Zijn blik
gleed in hun richting. Ze stonden dicht bij elkaar voor
een schilderij en droegen allemaal koptelefoontjes die met
hun audiogidsen verbonden waren. Breitwieser schatte
in dat ze voldoende waren afgeleid. Dit was het kritieke
moment — één blik van een bezoeker en zijn actieve leven
kon over zijn — en hij aarzelde niet. Het was niet de actie,
vermoedde hij, die een dief over het algemeen achter de
tralies liet belanden. Het was de aarzeling.

Breitwieser stapte naar het dressoir toe, tilde de stolp van
zijn voet en zette die er voorzichtig naast. Hij greep het
ivoren beeldje, veegde de panden van zijn jas uit de weg
en klemde het kunstwerkje tussen zijn rug en broeksband,
waarna hij de ruimvallende overjas iets verhing, zodat het
beeldje aan het oog onttrokken werd. Je zag nog een lichte
bolling, maar je moest erg goed opletten om die niet over
het hoofd te zien.

Hijj liet de stolp staan waar hij stond — hij wilde geen
kostbare seconden verliezen door hem terug te zetten — en
liep weg, waarbij hij er nauwkeurig op lette dat hij niet
gehaast overkwam. Hij begreep dat zo’n opvallende diefstal
algauw zou worden opgemerkt en de politie binnen de
kortste keren op de stoep stond. De kans was dan groot
dat het museum meteen hermetisch werd afgesloten en
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alle bezoekers zouden worden gecontroleerd.

En toch zette hij het niet op een lopen. Rennen was
voor zakkenrollers en tasjesdieven. Hij liep dus op zijn
gemak de galerie uit en glipte door een deur die hij eerder
had opgemerkt, eentje die alleen toegankelijk was voor
personeel — hoewel hij niet op slot zat en niet was voor-
zien van een alarm — en kwam op de binnenplaats van
het museum terecht. Hij wandelde over de bleke stenen
en langs een met klimplanten begroeide muur, terwijl het
beeldje tegen zijn rug bonkte. Hij bereikte een volgende
deur en glipte ook daar doorheen, waardoor hij weer in
het museum terechtkwam, in de buurt van de hoofdingang.
Zonder aarzeling liep hij verder langs de receptiebalie en
zo de Antwerpse straten op. Er waren waarschijnljk al
politieagenten op weg en hij bleef in zijn glimmende in-
stappers doelbewust zonder haast doorlopen, tot hij Anne-
Catherine in het oog kreeg en ze samen verder wandelden
naar het stille straatje waar hij de auto had geparkeerd.

Hij deed de achterklep van de kleine, in Midnight Blue
gespoten, Opel Tigra open en legde het ivoren beeldje
in de achterbak. Ze verkeerden allebei in een euforische
bui. Hij nam plaats achter het stuur en Anne-Catherine
maakte het zich makkelijk op de stoel naast hem. Hjj
wilde het liefst vol gas geven en er met gillende banden
vandoor gaan, maar hij wist dat hij het op weg de stad uit
rustig aan moest doen en netjes voor alle verkeerslichten
moest wachten. Pas toen ze de snelweg bereikten en hij
het gaspedaal diep intrapte, vervloog hun waakzaamheid
en waren ze gewoon een stel kinderen van vijfentwintig
die er al lachend en zorgeloos vandoor gingen.
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Het huis was een niet-pretentieuze, bleke kubus van afge-
streken beton die werd onderbroken door enkele kleine
ramen, overdekt door een steil dak met rode pannen. Een
aantal pijnbomen wierp aan de achterkant schaduwen over
een gazon. Het stond langs een straat met gelijksoortige
huizen, in de uitgestrekte buitenwijken van Mulhouse, een
stad van autofabrieken en chemische industrieén die in
de industriéle gordel van Oost-Frankrijk lag, een van de
minst aantrekkelijke gebieden in een land vol schoonheid.

Het grootste deel van de woonruimte bevond zich op
de begane grond en een smalle trap leidde omhoog naar
nog twee kamers — een woonkamer en een slaapkamer
— weggestopt onder de dakbalken, met een laag platond
en nogal krap.

De deuren van die kamers bleven altijd op slot en de
luiken voor de ramen zaten permanent dicht. Er was een
majestueus hemelbed in het kamertje gepropt, behangen
met goudkleurige, velours draperieén, die waren samenge-
bonden met kastanjebruine linten. Het bed was opgemaakt
met rood satijnen beddengoed en lag vol met kussens.
Hier, te midden van deze vreemd aandoende weelde, sliep
het jonge stel.

Toen Breitwieser zijn ogen opendeed, was een van de
eerste dingen die hij zag, Adam en Eva. Hij had het ivo-
ren kunstwerkje op zijn nachtkastje gezet, speciaal voor
dit uitzicht. Soms streelde hij met zijn vingertoppen over
het beeldje, waar de handen van de kunstenaar ooit had-
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den gezwoegd — over de ribbels in Eva’s haar, over de
schubben van het serpent en omhoog over de bobbelige
boomstam. Het was een van de mooiste stukken die hij
ooit was tegengekomen; misschien wel waardevoller dan
alle huizen in het blok samen. Maal twee.

Er stond nog een ivoren kunstwerkje op zijn nachtkastje,
een beeldje van Diana, de Romeinse godin van de jacht
en de vruchtbaarheid, met haar rechterarm opgeheven en
een paar gouden pijlen in haar hand. En daar vlakbij, een
derde stuk: een beeldje van Catharina van Alexandri€, een
vroegchristelijke heilige. En nog eentje, van een cupido
met krulletjes, die zijn voet op een schedel liet rusten,
liefde die de dood overwon. Was er iets waarmee hij zijn
dag beter zou kunnen beginnen dan met de etherische
gloed van een ivoorcollectie?

Ja, zo bleek. In de buurt van de ivoren beeldjes stond
een gepolijst gouden tabaksdoos, afgezet met felblauw
email, gemaakt in opdracht van Napoleon. Wanneer je
die in je hand hield, was het alsof je terugreisde in de
tijd. Ernaast stond een bloemenvaas, prismatisch en met
sierlijke rondingen, gemaakt door Emile Gallé, de Franse
meesterglasblazer uit de laat negentiende eeuw. En ook
nog een ouder stuk, een magnifieke zilveren bokaal, gegra-
veerd met guirlandes en spiralen — gebruikt door de adel,
zo stelde Breitwieser zich voor, waarin door de eeuwen
heen op feesten vol pracht en praal de wijn had geklotst.
Verder nog enkele ronde tabaksblikjes, stuk voor stuk pret-
tig vormgegeven, en een gedeelte met bronzen stukken
in de buurt van een porseleinen beeldje met daarnaast
weer een nautilusschelpkelk. Alleen al de opsmuk op zijn
nachtkastje kon een tentoonstelling in een museum vullen.

Ook aan Anne-Catherines kant van het bed stond een
nachtkastje. En een grote vitrinekast met glazen deuren,
een bureau en een dressoir. Elk horizontaal vlak in de ka-
mer stond en lag vol. Zilveren borden, zilveren kommen,
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zilveren vazen en zilveren bekers. Vergulde theeserviezen
en tinnen miniaturen. Een kruisboog, een sabel, een bijl
en een knots. Marmeren, kristallen en parelmoeren stuk-
ken. Een gouden zakhorloge, een gouden urn, een gouden
parfumflesje en een gouden broche.

De tweede kamer in de schuilplaats van het stel her-
bergde nog meer. Een houten altaarstuk, een koperen
plaat, een ijzeren aalmoezenpotje en een glas-in-loodraam.
Apothekerspotten en antieke bordspellen. En nog een
groepje ivoren beeldsnijwerkjes. Een viool, een bugel, een
fluit en een trompet.

Ook lagen er nog stukken op stoelen gestapeld, tegen
de muren geleund, balancerend op vensterbanken, gestrand
op stapels kleding, onder het bed geschoven en in de in-
loopkast gepropt. Polshorloges, wandtapijten, bierpullen,
vuursteenpistolen, met de hand gebonden boeken en nog
meer ivoor. De helm van een middeleeuwse ridder, een
houten beeldje van de maagd Maria, een tafelklok ingelegd
met edelstenen en een geillustreerd gebedenboek uit de
middeleeuwen.

En dat was allemaal nog ondergeschikt aan de ware
pracht. De mooiste, kostbaarste stukken, hingen aan de
muren: olieverfschilderijen, voornamelijk uit de zestiende
en zeventiende eeuw, van meesters uit de late R enaissance
en vroege Barokke stijlen, gedetailleerd en kleurrijk, met
beweging en leven erin. Portretten, landschappen, zeege-
zichten, stillevens, allegorieén, plattelandstafereeltjes en
pastorale werken. Uitgestald van vloer tot plafond, van
links naar rechts, van kamer tot kamer; naar thema gesor-
teerd. Of geografisch. Of puur willekeurig.

Onder de werken bevonden zich tientallen beroemde
schilders uit diverse periodes — Cranach, Bruegel, Boucher,
Watteau, Goyen, Diirer — zo veel dat de kamers leken te
wervelen van de kleuren, nog eens versterkt door het
stralende ivoorwit, daaraan toegevoegd het glimmen van
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het zilverwerk, vermenigvuldigd door het glanzende goud.
Kunstverslaggevers hadden de collectie op een kleine twee
miljard geschat, allemaal opgeslagen op een zoldertje in
een onopvallend huis in de buitenwijken van een arme
stad. Het jonge stel had een realiteit in het leven geroepen
die de meeste fantasieén ver te boven ging. Ze woonden
in een schatkist.
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‘Een van de meest opmerkelijke
true crime-verhalen van de eeuw.
THE NEW YORKER

Al eeuwenlang worden er over de hele wereld kunstwerken gestolen,
maar niemand was zo succesvol als Stéphane Breitwieser. In zon acht
jaar tijd stal hij meer dan 300 kunstwerken uit musea en kathedralen
in Europa - ook in Belgié en in Nederland. Op klaarlichte dag ver-
dwenen werken van Diirer en Cranach in zijn handen.

In tegenstelling tot de meeste dieven deed Breitwieser het niet voor
het geld, maar uit pure passie voor de kunst. Hij stelde al zijn schatten
tentoon in een geheime kamer waar hij ze in alle rust kon bewonderen.

Michael Finkel raakte geintrigeerd door deze meesterdief en heeft
hem vele uren geinterviewd. Hij schetst een fascinerend portret van
een obsessief genie, hoe hij te werk ging samen met zijn grote liefde,
en hoe hij uiteindelijk op spectaculaire wijze aan zichzelf ten onder

ging.

Michael Finkel is journalist en de auteur van
meerdere bestsellers. De kunstdief verscheen
in 17 talen en is een bestseller geworden in
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