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Mercy Roller weet dat haar naam een leugen is. Haar jeugd wordt 
getekend door haar vader, die voorganger is maar zijn macht en 

positie misbruikt. In de kleine dorpsgemeenschap aan de voet van de 
Appalachen is er niemand die durft op te staan om Mercy te beschermen. 

Ook haar moeder, verstrikt in haar eigen gevoelens van angst en haat, 
doet niets. Als Mercy het heft in eigen hand neemt, met een schokkende 
confrontatie tot gevolg, wordt ze door haar moeder het huis uit gestuurd.
Radeloos zwerft Mercy over straat. Dan sluit ze zich aan bij een reiziger 

die onderweg is naar een gezin aan de andere kant van de berg. 
Tot haar verrassing is ze daar onvoorwaardelijk welkom, en gaandeweg 

ontdekt Mercy wat vertrouwen betekent. Zou er zelfs voor haar 
gebroken ziel rust te vinden zijn?

Milde regen is een opmerkelijke historische roman 
over de weg van bitterheid en pijn naar heilzame vergeving.

Cindy Sproles is auteur; ook treedt ze 
regelmatig op als gastspreker. Ze groeide 
op in de Appalachen en woont met haar 
gezin nog steeds in de bergen van Tennes-
see. Zie www.cindysproles.com.

‘Een verhaal van verraad en lijden… 
en van eindeloze genade.’ 

JANE KIRKPATRICK

M
ILD

E R
EG

EN



Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer

CINDY SPROLES

Vertaald door Marianne Locht-Kühler

MMILDE
REGEN

Uitgeverij Mozaïek, Zoetermeer

16042 Milde regen.indd   3 22-08-16   07:17



7

1

Lente 1897
Wadalow Mountain, Tennessee

Getrouwd en weduwe op mijn dertiende, moeder en 
kinderloos op mijn vijft iende. Niemand verdient 
een leven zoals ik dat heb gehad. Geen mens zou 

zich doodsbang en gebroken uit de diepten van de hel 
omhoog moeten hoeven klauwen, zoals ik dat heb gedaan. Ik 
haat deze herinneringen.
 ‘Als je er niet dood aan gaat, word je er sterker van.’ Dat 
zijn zo ongeveer de enige woorden van de Dominee die zijn 
blijven hangen. ‘Zorg dat je moeder niet te laat bij de rivier is. 
Wat zouden de mensen wel denken als de vrouw van de 
Dominee te laat komt voor een doop?’ Mijn armen deden 
pijn door het gewicht van het brandhout dat de Dominee 
bleef opstapelen.
 ‘Ja, Dominee.’ Ik draaide me om en liep vlug naar de 
veranda, terwijl ik angstvallig zorgde geen houtje te laten val-
len. ‘We komen op tijd en brengen de lunch mee.’ Sinds mijn 
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jeugd was er niets veranderd. Zelfs als jonge vrouw kromp ik 
nog ineen bij het geluid van zijn stem. Maar sinds die och-
tend dat de Dominee zichzelf de rol van rechter, jury en Jezus 
toebedeelde, ben ik nooit meer dezelfde geweest.
 Het leven in de bergen verschilt niet veel van dat in het 
dal. Je hebt geluk als je een paard-en-wagen hebt, en een keet 
met een dak van golfplaten. Er zijn zondaars op de top en 
zondaars beneden en Dominee Roller was van plan elke 
zonde van iedereen af te wassen.
 Mijn zonde kon niet worden afgewassen. Ik had een ver-
schrikkelijke keuze gemaakt. Eén waarvan ik later spijt zou 
krijgen. Eén waarmee ik zou moeten leren leven.

Ik spreidde een deken uit op een stukje gras en streek de 
plooien glad. ‘Hier, Mama. Kom maar hier met die mand. Ik 
heb een plekje voor ons gevonden.’ Mama had in de ene hand 
een appeltaart en een mand vol kip in de andere.
 ‘O, daar ben je, Mercy.’ Ze hief de mand omhoog en wrie-
melde wat met haar vingers bij wijze van groet.
 De bries vermengde de geur van het eten met die van 
mevrouw Taylors verse zuurdesembrood. ‘Wat een mooie 
ochtend om je te bekeren en daarna in de rivier gedoopt te 
worden, hè, Mama? Kan niet mooier.’
 Ik wendde mijn gezicht naar de zon, in de hoop dat die de 
vuiligheid uit mijn gedachten zou branden. Maar ik voelde 
me gelukkig, voor zover dat mogelijk was.
 Ik kende Stanley Farmer en wist wat hij met zich mee 
droeg. Toen hij al zijn moed bijeen geraapt had en naar de 
Dominee was gegaan om te vragen om vergeving en reini-
ging van zijn zonden, begon ik pas echt te begrijpen wat ver-
geving betekende. Er was veel moed voor nodig om voor de 
Dominee op je knieën neer te vallen in plaats van hem in 
elkaar te slaan. Vooral als je wist wat Stanley wist.
 De Dominee fronste zijn voorhoofd toen hij het water in 
stapte. Hij trok Stanley met een ruk naar zich toe, stak zijn 
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hand omhoog en begon te preken over de zonden die in zijn 
hart verborgen waren.
 ‘Dominee, rustig aan. Stanleys benen zijn niet zo sterk. 
Straks spoelt dat koude water nog meer weg dan alleen zijn 
zonde,’ zei ik. Ik friemelde aan de bladzijden van zijn bijbel. 
De ruwe randen van het versleten leer schuurden langs mijn 
vingers.
 ‘Ik ga alvast op de rots zitten. Kom je ook?’ Maddies haar 
wapperde in de wind als een laken aan de waslijn. We waren 
al jaren vriendinnen. Ze bleef mijn vriendin, ondanks alles.
 ‘Ik kom straks.’ Ik knipoogde naar Maddie, en ze liep naar 
de rots die als een hand boven de rivier hing. Heel wat uur-
tjes hadden we op die rots doorgebracht en elkaar geheim-
pjes verteld. Ze wist dingen die geen mens wist.
 ‘In de naam van God doop ik u.’ De stem van de Dominee 
bulderde boven het ruisen van de rivier uit. Hij duwde Stanley 
Farmer met zijn hoofd diep in het ijskoude water van de Indian 
River en hield hem omlaag, terwijl hij God almachtig aanriep 
om de man verlossing te schenken. ‘De zonde is een moorde-
naar. De zonde vreet aan je ziel. Zelfs de zonden waarvoor je te 
laf bent om ze te benoemen.’ De Dominee gromde de woorden 
als een grizzlybeer die zijn prooi ruikt.
 Mijn maag draaide zich om en ik deed een stap naar het 
water toe. ‘Haal hem omhoog, Dominee,’ schreeuwde ik. ‘Haal 
hem omhoog.’ Elsi Farmer, Stanleys vrouw, stond op de oever 
te huilen om Stanleys behoud en toen de Dominee Stanley 
eindelijk weer liet ademhalen, stond de vreze des Heren dui-
delijk op zijn gezicht te lezen. Zodra Stanley zijn longen vol 
gezogen had, duwde de Dominee hem weer onder water.
 Stanley strekte zijn armen omhoog uit de koude rivier, 
zijn vingers verkrampt en bleek. Hij probeerde iets te grijpen 
wat hem kon redden.
 ‘Je bent nog niet gereinigd van je zonden. Je ziel is brand-
hout voor de hel. Ik geef je terug aan het water, terug in de 
armen van je Verlosser.’
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 Ik rende naar de rand van het water. Mijn schoenen zogen 
zich vast in de modder. ‘Stop, Dominee. Hij is gedoopt, u 
bent klaar. Haal hem omhoog. U mag niet oordelen.’ Ik trok 
mijn been bij mijn knie omhoog. Met een plop kwam mijn 
voet weer los. ‘Stop, Dominee, stop. Laat hem gaan.’ De 
Dominee wierp me een woedende blik toe, waardoor ik 
abrupt stilstond.
 ‘Ik ben Gods dienaar. Ik dien Hem. Kom geen stap dich-
terbij. Ik doe wat de goede God me opdraagt.’ Hij trok Stan-
ley aan zijn kraag omhoog. Stanley hoestte en snakte naar 
adem en voordat ik het water in kon lopen, begon de Domi-
nee Stanley alweer omlaag te duwen.
 Stanley viel op zijn knieën in de rivier, klemde zijn han-
den om de pols van de Dominee en smeekte hem niet nog 
eens ondergedompeld te hoeven worden. ‘De goede God 
heeft me vergeven. Echt waar. Laat me niet nog eens onder 
gaan, Dominee. Ik ben een nieuw mens. Ik kan het niet nog 
een keer verdragen, dat water.’ Zijn benen, verzwakt door 
polio, konden zijn gewicht niet dragen en als hij onderkoeld 
raakte in de rivier kwam zelfs zijn leven in gevaar.
 ‘Laat Stanley opstaan. God in de hemel, laat de Dominee 
hem niet ombrengen.’ De mannen op de oever renden het 
water in om te helpen.
 Dominee Roller greep Stanley bij zijn haar, rukte zijn 
hoofd achterover en zette zijn knie op Stanleys borst. ‘Een 
zwak lichaam betekent een zwakke ziel. Ga uit van deze man, 
demon. God behoede zijn ziel.’
 ‘Nee, nee!’ schreeuwde Elsi. ‘Hij verdrinkt Stanley nog.’ 
Ze liet haar bijbel vallen en stormde tegelijk met mij het 
water in. Ik vocht tegen de stroming die aan me trok. ‘Hij is 
veranderd, Dominee. Haal hem omhoog.’ Haar vier kinde-
ren stonden op de oever te gillen van angst. 
 Stanley maaide wild om zich heen met zijn armen en 
benen, maar Dominee Roller gaf niet toe. Toen Peyton Sim-
mons en ik bij hem kwamen, bewoog Stanley niet meer. 
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Iemand die aan polio lijdt, is niet sterk genoeg om te vechten 
tegen het koude water en de Dominee tegelijk. Peyton duwde 
de Dominee opzij en trok Stanley omhoog uit de klauwen 
van de rivier. Hij gooide hem over zijn schouder en droeg 
hem naar de oever, terwijl Charlie Macon en Tom Boy Ral-
ston Dominee Roller uit het water sleurden.
 Ik keek de Dominee recht in de ogen en zei: ‘Wat heb je 
nu weer gedaan in de naam van God?’ Ik hief mijn hand op 
om hem te slaan, maar hij greep mijn pols vast.
 Tom Boy sloeg beide armen om de Dominee heen en 
hield hem in de houdgreep. ‘Nooit gedacht dat je iemand zou 
kunnen vermoorden, Dominee.’ Tom Boy klemde zijn kie-
zen op elkaar, trok de Dominee met moeite naar de kant en 
bond zijn handen op zijn rug vast. ‘Maar je hebt net een man 
afgemaakt alsof het niks is, en hij was nog ziek ook. Dan is er 
geen genade meer.’
 Maddie stond op de rots met haar hand voor haar mond 
geslagen. ‘Mercy, stop. Wacht op mij.’ Maddie was altijd 
degene die me redde uit dit soort situaties. Als ik op het punt 
stond iets doms te doen, was zij de stem van mijn geweten. 
Maar deze keer niet.
 ‘Deze keer niet,’ schreeuwde ik. Ze kwam naar me toe 
rennen, de heuvel af, en duwde de mensen opzij die bij Stan-
ley op hun hurken zaten.
 Ik keek mijn moeder aan en zag angst in haar ogen. De 
puzzelstukjes uit mijn verleden vielen op hun plek, en dat 
zag ze aan me.
 Ik was nog maar negentien toen de Dominee Stanley Far-
mer vermoordde. Al die jaren had ik geleden onder de heilige 
verontwaardiging van de Dominee. Al het geschreeuw, de ver-
oordelingen, de straffen in de naam van God – alles viel op 
zijn plaats. Vreemd dat het soms een tijdje duurt voordat je in 
de gaten hebt wat er eigenlijk gebeurt. Maar toen het tot me 
doordrong, toen ik eindelijk begreep hoe het allemaal in elkaar 
stak, kon het me niets meer schelen. Ik was woedend.
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 Om Stanleys lippen lag een blauw waas. Zijn gezicht was 
grijs met rode vlekken. Zijn ogen waren wijd open, zijn blik 
leeg. Waterdruppels verzamelden zich in het kuiltje in zijn kin 
en zijn ravenzwarte haar plakte aan zijn gezicht. Elsi loeide 
als een koe in barensnood en Mama trok haar bij Stanleys 
levenloze lichaam vandaan.
 ‘Help me, Mercy,’ zei Mama.
 ‘Jou helpen? En Elsi en de kleintjes dan? En die arme 
Stanley?’ Hoe kon Mama me vragen haar te helpen? Ik had 
de Dominee al veel te vaak geholpen en nu waren mijn ogen 
wijd open, net als die van Stanley.
 ‘Hij was behouden, Dominee. Je hebt mijn man ver-
moord.’ Elsi rukte zich los en ging op het lichaam van de 
dode liggen. ‘Moordenaar.’ Ze snikte met haar gezicht tegen 
Stanleys borst.
 ‘Een zwak lichaam betekent een zwakke ziel. De man was 
gedoemd om te sterven,’ schreeuwde de Dominee. ‘Het is de 
wil van de almachtige God.’
 Dominee Roller stak zijn geboeide handen in de lucht en 
verkondigde dat God de ziel van een zondig mens had wegge-
rukt. ‘Wat is gebeurd, is gebeurd. Sommige mensen kunnen niet 
behouden worden. Moge God zijn ziel genadig zijn.’
 Ik hoorde mijn naam. Mercy.1 Genade voor zijn ziel. Ik 
vroeg me af waarom Mama me die naam had gegeven. Ik 
vermoed dat het een noodkreet was geweest tot God of Hij 
haar genadig wilde zijn.
 Mercy. Mercy! Ik hoorde mijn naam door de woedende 
menigte echoën.
 Beschaamd keek ik toe hoe de vier kleine meisjes hun 
vader op de wang tikten en riepen dat hij wakker moest wor-
den. Ik schaamde me dat deze man Gods... deze dominee, 
mijn vader was. Hij was nooit een vader geweest. Hij was een  
 

1. Mercy betekent genade, barmhartigheid, goedheid.
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monster dat, verscholen achter een wit boordje en de Bijbel, 
zijn oordelen uitdeelde. In naam van God.
 Met het gegil van Elsi en de meisjes in hun oren beseften 
de mannen onder de toeschouwers verbijsterd dat ze zojuist 
getuige waren geweest van een moord. In een flits ontvlamde 
hun woede. Hier in de bergen gaat de rechtspraak snel. Het 
is als een tornado die rond jaagt, een verlangen aanwakkert 
om de dingen recht te zetten, de woede doet aanzwellen tot 
het kookpunt – waarna er een grillig spoor van verwrongen 
rechtvaardigheid achterblijft.
 Hier gelden bepaalde ongeschreven wetten. De mannen 
beschermen wat eigen is en als iemand een leven neemt, 
vooral met een aantal getuigen erbij, duurt het niet lang 
voordat hij dat met zijn eigen leven moet bekopen. Zo gaat 
het nou eenmaal bij ons in de bergen. We zien er geen heil in 
om de boel lang te rekken. Opknopen die kerel – bidden 
voor zijn ziel doen we later wel. Bovendien waren Charlie 
Macon en Tom Boy allebei driftkoppen, dus het zou niet 
lang duren voor ze de Dominee zwaar zouden straffen 
omdat hij een man die vergeving zocht zonder pardon had 
vermoord.
 Er stak een machtige storm van verontwaardiging op, 
kolkend en gierend als een tornado die door een dal jaagt. 
De woedende menigte had niet veel tijd nodig om te beschul-
digen, te veroordelen en het vonnis uit te voeren.
 De Dominee probeerde zich los te rukken, maar toen dat 
niet lukte, zette hij zich schrap en gaf Charlie een harde kop-
stoot.
 ‘Laat me los. De hel is niets vergeleken bij de vergelding 
die God over jullie zal brengen!’
 Tom Boy hield de handen van de Dominee stevig op zijn 
rug. Ik wist wat er ging komen. Iedereen wist het en niemand 
nam de moeite een schuilbunker op te zoeken tot de tornado 
voorbij geraasd was. We bleven allemaal recht overeind en 
trotseerden het geweld.
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 ‘Mercy, geef me Gods Woord. Geef me mijn bijbel,’ 
schreeuwde de Dominee, terwijl de mannen een lus om zijn 
nek legden en het andere eind van het touw over een tak van 
een enorme iep.
 ‘Mercy,’ schreeuwde de Dominee. Maar het huilen van 
Elsi en haar kleintjes overstemde zijn gebrul. Mama stond 
achter me met een zakdoek tegen haar mond gedrukt, terwijl 
de Dominee bijbelvers na bijbelvers bleef spuien.
 ‘Mercy, doe er iets aan. Zorg dat ze je vader niet ophan-
gen,’ gilde Mama.
 De mannen sjorden de Dominee omhoog op de rug van 
Stanleys paard. Ze schreeuwden om wraak voor een onschul-
dige, misvormde man, geliefd door zijn gezin, en hitsten 
daarmee de toeschouwers op.
 Edom Strong, een gekleurde man die in de bergen was 
komen wonen toen hij vrij man geworden was, stak een hand 
op om de mensen tot bedaren te brengen. ‘Moeten we hier 
eerst niet beter over nadenken? Iemand zomaar ombrengen 
is verkeerd, wat voor misdaad hij ook heeft begaan.’
 Tom Boy duwde Edom achteruit. ‘Ga dan weg als je het er 
niet mee eens bent. We hebben hier te maken met een mee-
dogenloze moordenaar.’
 De mensen wisten dat Elsi geen moeite had met Stanleys 
scheve gezicht en zijn manke been. Ze keek recht in zijn hart, 
en hoewel ze aan iedereen die het wilde horen ook wel toegaf 
dat het met zijn zielenheil nog niet best gesteld was, zou het 
nooit bij haar opkomen om zijn leven op deze manier als een 
kaars te doven.
 Daar lag hij dan, met zijn kapotte overall en versleten laarzen 
aan en tot op het hemd doorweekt. Stanley had alles gegeven.
 ‘Mercy, doe iets. Hou hen tegen. Zorg dat ze hiermee 
ophouden.’
 Mama’s gegil vervaagde op de achtergrond en op dat 
moment werd mijn hart kouder dan de rivier. ‘Vandaag komt 
er een einde aan... nu meteen.’
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 Maddie rende naar me toe en greep me bij de arm. ‘Luister 
naar me. Zo mag je hier niet mee omgaan. Mercy, alsjeblieft.’ 
Ik sloeg haar hand weg. De blik in mijn ogen sprak boek-
delen.
 ‘Mercy, ik smeek je. Laten we naar de rots gaan. Je kunt 
hier niets doen. Kom mee.’
 ‘Ga aan de kant, Maddie. Als je jezelf mijn vriendin 
noemt, ga dan aan de kant.’ Zodra die woorden over mijn 
lippen waren, had ik er al spijt van, want Maddie liet haar 
armen langs haar lichaam vallen en liep weg.
 ‘Mercy. Haal mijn bijbel. Lees eruit voor, voordat deze 
mensen een zonde begaan. Lees het gedeelte over Jezus die 
vanaf het kruis roept: “Vergeef het hun.” Mercy, nu. Haal 
hem nu. Jullie mogen geen oordeel vellen over iets waarover 
jullie niet kunnen oordelen.’
 ‘Dominee, je hebt zelf Stanley veroordeeld. Ben jij soms 
God zelf?’ Tom Boy spoog een straal pruimtabak vlak voor 
de voeten van de Dominee. ‘Dat lijkt me nogal krom gedacht.’
 Mijn hand trilde toen ik bukte en de bijbel van de Domi-
nee oppakte. Genade was wel het laatste wat hij verdiende. 
Na al het kwaad dat de Dominee me had aangedaan, was het 
bijna lachwekkend dat hij mij om hulp vroeg. Dat hij nota 
bene mij vroeg om uit zijn bijbel voor te lezen. Ik voelde het 
bloed uit mijn gezicht wegtrekken. Mijn wangen werden ijs-
koud. Net als mijn hart. Plotseling werd de sluier van naïvi-
teit opgelicht en ik besefte, net als Elsi, wat ik door toedoen 
van mijn vader allemaal was kwijtgeraakt.
 De bijbel van de Dominee was versleten. De leren hoes 
was gerafeld en de randen gescheurd. Er zaten ezelsoren aan 
de vergeelde bladzijden en sommige woorden waren onlees-
baar geworden door de inktvlekken. Ik keek naar de Domi-
nee. Ik keek naar de woedende mannen. Een snelle blik op 
Elsi en haar kinderen. Ik dacht aan alle blauwe plekken en 
klappen die ik door de jaren heen had moeten incasseren... 
allemaal in de naam van God. Ik herinnerde me hoe Mama 
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smeekte om vergeving voor haar zonden, vlak voordat de 
Dominee haar met de paardenzweep afranselde. Haar gegil... 
Mijn gegil toen hij mijn onschuldige baby afvoerde. Vanaf 
dat moment was ik zijn dochter niet meer. Hij betekende 
niets meer voor me.
 ‘Wat ben jij nou voor een vent?’ schreeuwde ik. ‘Noem jij 
jezelf een dominee? Je beweert dat je een man Gods bent. 
Wat voor God dien je eigenlijk?’
 De Dominee keek me woedend aan, het touw strak onder 
zijn kin. ‘Ik dien een rechtvaardige God die zondaars straft. 
Nu moet je uit mijn bijbel voorlezen.’ De zon stond achter 
het hoofd van de Dominee te branden en ik kneep mijn ogen 
tot spleetjes. Hij was nu niet meer dan een zwart silhouet, 
leeg en zonder gezicht.
 Zelfs nu nog veranderde de toon van zijn stem niet. Het 
leek hem niets te doen dat hij Stanley had verdronken. Hij 
bleef maar schreeuwen dat ik zijn bijbel moest halen.
 Ik likte aan mijn duim en bladerde door het smoezelige 
boek naar Exodus. Ik kookte van woede. ‘Wil je dat ik voor-
lees?’ Ik liet mijn ogen langs de woorden glijden, sloot toen 
het boek met mijn vinger ertussen en stak het hoog in de 
lucht. Op dat moment was ik de rechter en de jury. De men-
sen werden stil.
 ‘Wil je dat ik voorlees? Weet je wat, ik zal je favoriete tekst 
voorlezen. Wat vind je daarvan, Dominee? Oog om oog.’
 Ik stak de bijbel onder mijn arm.
 De Dominee deed zijn mond open, maar dit keer kwa-
men er geen woorden. Daar gaf ik hem de kans niet voor.
 Ik haalde mijn arm naar achteren en sloeg met mijn 
vlakke hand hard op het achtereind van Stanleys paard. Ik 
keek toe hoe het dier verschrikt vooruitsprong.
 De Dominee gleed van de rug van het paard en boven 
mijn hoofd hoorde ik het misselijkmakende geluid. Op zijn 
levenloze gezicht lag een uitdrukking van ongeloof. Ergens 
op de bries zweefde de geur van kamperfoelie.
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 De voeten van de Dominee bungelden tien centimeter 
boven de grond. Om me heen heerste stilte.
 ‘Oog om oog,’ zei ik. ‘Oog om oog.’
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