


‘Een roman om stil van te worden. Wat knap om 
rond zo’n heftig en gevoelig onderwerp, zo’n mooi 

en indringend verhaal te weven. Joke Verweerd heeft 
zichzelf opnieuw overtroffen!’ – Ina van der Beek

‘Joke Verweerd weet ook in Vogelvlucht zo in de 
huid van de hoofdpersoon te kruipen, dat je als 

lezer wordt meegenomen in Matthy’s zoektocht. Te 
midden van gebrokenheid kan het ineens gebeuren 
dat je met Matthy tot de ontdekking komt dat ook jij 
boven jezelf wordt uitgetild.’ – Dorothee Berensen

‘Als lezer voelde ik de emoties van de nabestaanden 
van een slachtoffer van de ramp met de MH17: 

woede, verdriet, schuldgevoel, maar ook het zoeken 
naar God. Dit is zo’n boek dat het waard is om nog 

eens te lezen.’ – Greetje van den Berg

‘Tussen ergens en nergens – een nietig spoor zoeken 
en een weg ontdekken in actuele roman.’ – 

Ria Borkent

‘Een roman die het aandurft om te vertellen over 
de persoonlijke gevolgen van een van de grootste 
rampen van deze periode. En wel op zo’n manier 
dat het raakt en binnenkomt, in de actualiteit van 
terreur, aanslagen en wantrouwen.’ – Gert-Jan van 

Rietschoten

‘Ook als je geen soortgelijke ramp meegemaakt 
hebt, is dit boek een bemoediging voor mensen die 
op zoek zijn naar hun plaats in het grote geheel.’ – 

Elise Wijland  
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1

Er is niets moeilijks aan rechtdoor fietsen. De wegen zijn 
hier recht en fietsen kan ze sinds haar derde. Gewoon 

voor je blijven kijken en het bulderend opstijgen van het zo-
veelste vliegtuig negeren. Wie daar niet tegen kan, is niet van 
hier.

‘Hier’ is de polder, die nog steeds heet naar wat hij was: de 
Haarlemmermeer. Sinds dik anderhalve eeuw kun je hier fiet-
sen op de bodem van wat eens de Waterwolf werd genoemd. 
Je houdt het niet voor mogelijk wat anderhalve eeuw met een 
landschap kan doen.

Matthy buigt zich over het stuur, of misschien toch onder 
het vliegtuig. Soms lijk je die dingen bijna te kunnen aanra-
ken. De piloot lijkt er zin in te hebben, hij trekt snel op. Va-
kantiebestemming nummer zoveel, maar sinds de gebeurte-
nissen van de afgelopen week vraagt Matthy zich af hoe de 
passagiers zijn ingestapt en hoe vaak ze overwogen hebben 
hun vlucht te annuleren. 

Vijf keer achter elkaar moet ze niezen; dat komt door de 
kerosinedamp in de lucht.

Ze snapt niet dat er nog mensen op vakantie gaan. Op dit 
moment begrijpt ze heel veel dingen niet. En vandaag krijgt 
ze haar pedalen bijna niet rond, hoewel er amper wind is. Een 
warm briesje maakt de zomerdag zo goed als volmaakt. Voor 
het oog dan. 

Dit is de polder waar Matthy en haar zus Hilly geboren zijn. 
Waar ze fietsen leerden en al het andere. Veel dingen hoefde 
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zij niet uit te vinden omdat Hilly alles al wist. Dat is soms nog 
zo, en daarom is ze naar haar op weg.

Ze schelen maar tien maanden, en bijna iedereen denkt dat 
Hilly de oudste is. Hilly weet waar ze staat, terwijl Matthy al-
tijd onderweg is. Zoals nu, nu ze niet weet waar ze het zoeken 
moet.

Haar benen voelen als lood en er zit iets in haar oog, een 
vliegje of iets anders, wat eruit moet. Er was een tijd dat je, als 
je bijna omviel, op je trappers ging staan, dan had je zo weer 
vaart. Als kind durf je alles, zie je geen gevaar. Nu is ze haar 
vaart al verloren en ziet ze wel waar ze terechtkomt. In het 
hoge gras van de berm zoekt ze tevergeefs een zakdoek. 

Ze is zomaar gegaan, zonder van tevoren te bellen. Mis-
schien is Hilly niet thuis; dan heeft ze zich voor niets afgepei-
gerd. Weer een vliegtuig, een Boeing 777. Ja, precies zo een 
was het.

Als Hilly niet thuis is, dan is Siem er wel. Tenzij hij vanmid-
dag bij de psychiater zit. Of is hij daar al mee klaar? Ze vraagt 
er maar niet meer naar, Siem denkt dat het goed met hem 
gaat. Wat zij denkt, houdt ze voor zich. 

Boven haar zoekt het vliegtuig brullend zijn weg omhoog. 
Nu kijkt ze toch. Het zal nog wel even duren voor ze een 777 
kan negeren. Ze houdt haar adem in tot ze sterretjes ziet en 
dan is het toestel nog maar een stip in het blauw. Ze hapt een 
nieuwe teug lucht en nog een, waardoor het bonzen in haar 
hoofd afneemt. Opstappen en vaart maken, houdt ze zichzelf 
voor; je bent onderweg naar Hilly en je bent al over de helft. 
Het is onzin om terug te gaan omdat er zojuist een Boeing 
777 is opgestegen. Doe nou gewoon wat je van plan was. De 
wereld draait gewoon door.

Een week geleden, op 17 juli 2014, vertrok er een 777, vlucht 
MH17, een combi van Malaysia Airlines en KLM, met 298 
mensen aan boord. Die mensen zijn nooit aangekomen op 
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hun bestemming. Ze worden gezocht en bijeengeraapt in de 
velden bij Grabovo in Oekraïne. Verzameld en stukje bij beetje 
thuisgebracht. Vandaag landde er een Hercules met vieren-
zeventig doodskisten, gisteren werden er veertig gebracht en 
wie weet hoeveel er nog komen. 

De wereld kijkt mee en roept over de manier waarop Ne-
derland zijn mensen terughaalt: de integere aanpak, de waar-
dige ceremonie, de eenvoud van een trompet die The Last 
Post laat horen.

De eenvoud betekent dat er gewoon geen woorden voor 
zijn en de radeloze verwarring wordt er niet minder van. Er 
zijn gebeurtenissen die het leven lamleggen. Die je leeg en 
hol achterlaten, met een gapend gat op de plaats waar je hart 
zou moeten zitten.

Ze hoopt dat Hilly haar twee of drie stappen achteruit kan 
trekken, zodat ze opnieuw overzicht krijgt en de realiteit aan-
kan. Vandaag heeft ze al minstens vijf keer gedacht dat het 
niet waar kan zijn, dat ze nu maar eens wakker worden moet. 
Maar ze ís wakker. Het is donderdag 24 juli 2014. 

Annis is dood. Weg voor altijd. Nooit meer schuift ze aan 
het bureau tegenover Matthy. Nooit meer staat ze met haar 
sportschoenen in haar hand te wachten. Nooit meer zullen ze 
samen lunchen, samen shoppen, samen lachen of balen. 
Nooit meer zal ze een lange zwarte haar van Annis op het wit-
te laminaat vinden. Nooit meer een mailtje, een sms of een 
appje met haar naam eronder krijgen. Zonder Annis is het le-
ven ondenkbaar, ze hoort er gewoon te zijn. Ze is er geweest 
vanaf de basisschool; ze waren altijd vriendinnen gebleven, 
ook de jaren dat Annis in Jakarta woonde. Nooit zijn ze elkaar 
uit het oog verloren. Het is onbestaanbaar dat het ‘Tot ziens’ 
van acht dagen geleden een afscheid voorgoed is geworden. 

Je gelooft het niet. Zulke dingen gebeuren in films. Maar 
het staat in iedere krant en in ieders ogen. Het kruipt onder je 
huid. Ergens begint iets te rafelen en te scheuren, te zwellen 

opmk-Vogelvlucht.indd   9 08-12-16   14:13



10

en te barsten en je weet dat je nog steeds niet voelt wat je zou 
moeten voelen. Je wordt bang van de wereld, vertrouwt jezelf 
niet meer. Je weet niet eens of je nog wel rechtdoor kunt fiet-
sen.

Daar is het huis van Hilly en Siem. Het is klein en een beetje 
scheef gezakt in de ringdijk. Het stoepje naar beneden geeft 
haar de vaart die ze nodig heeft. Uit het open raam komt de 
tune van het journaal. Loeihard schalt het de polder in.

Siem zit alleen voor de buis. De kamer is donker; sinds hij 
ziek is, schemert het hier. Altijd zitten de gordijnen op een 
kier na dicht.

‘Hoi, Siem!’ Matthy’s stem klinkt schor.
Zijn blik blijft aan de beeldbuis gekluisterd, terwijl hij op 

de bank naast zich klopt. Maar zij loopt terug naar de keuken, 
tapt een glas water en klokt het achter elkaar naar binnen.

Ze had zo gehoopt dat Hilly thuis was. Naast Hilly had ze 
het nieuws wel aangekund, maar de bril van Siem wil ze niet, 
daar is ze bang voor.

Ze kijkt naar hem, naar de manier waarop hij zich voorover-
buigt naar het scherm, zijn handen rustend op zijn knieën. 
Een spijkerbroek met de rafels van afgeknipte pijpen. Rond 
zijn wangen de schaduw van een paar dagen niet geschoren 
zijn. Siem was tot ruim een half jaar geleden docent geschie-
denis op het Leeghwater College, de meest elitaire scholenge-
meenschap van de polder. Zoals hij er nu uitziet, zou hij een 
dissonant zijn daar, maar zolang zijn burn-out duurt, is het 
geen punt. Bezoek van school heeft hij intussen te vaak afge-
wimpeld, ze zullen niet meer onverwacht met een fruitmand 
voor de deur staan. En of hij ooit weer terug gaat naar dat vo-
rige leven is de vraag, want het ziet ernaar uit dat hij dat niet 
meer wil.

Hij schudt zijn hoofd nu en laat zijn adem met een scherp 
geluid tussen zijn lippen door glippen. ‘Wat een criminelen, 
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wat een ongelooflijke maffiabende daar in Rusland! Terroris-
ten zijn het! Moordenaars! Ze deinzen echt nergens voor te-
rug.’

Even is ze bang dat hij het geluid nog harder wil zetten, 
maar hij pakt de afstandsbediening om te dimmen. ‘Heb jij 
ook de behoefte om te vloeken, Matthy?’

‘Wij vloeken hier geen van allen,’ zegt ze rap zodat hij weet 
dat ze het van hem ook niet pikt. 

Nu lijkt hij de afstandsbediening naar het scherm of dwars 
door de kamer te willen smijten. Hij maakt het gebaar echter 
niet af, maar zakt in elkaar alsof hij aan alle kanten leegloopt, 
en hij verbergt zijn gezicht in het kussen dat naast hem ligt. 

Hij zou niet moeten kijken en ook niet moeten luisteren. 
Hij moet vooral niet te veel prikkels ervaren. Prikkels van dit 
kaliber zijn een ramp voor hem. Ze zou hem in bescherming 
moeten nemen, hem moeten verlossen van de mokerslagen 
die op hem neerkomen. Maar dat kan ze niet. En eigenlijk 
wilde ze wel graag net zo overstuur zijn als hij. Hij ondergaat 
de pijn en zij blijft maar denken dat het niet waar kan zijn.

‘Waar is Hilly?’ vraagt ze dan toch maar. 
‘Naar Schiphol. Ze moest iets ophalen.’
Hilly werkt op Schiphol bij het bagagedepot Lost & Found. 

Maar wat ze daar buiten werktijd moet doen snapt Matthy 
niet. ‘Is ze al lang weg?’

‘Al uren,’ zegt Siem, zijn stem gesmoord in het kussen.
‘Was ze eerst naar huis gekomen, gewoon om vier uur?’
‘Nee, ze was vrij vandaag, maar ze werd gebeld, riep: 

“Houd de deur dicht, ik kom eraan,” en toen was ze vertrok-
ken, nog voordat ik snapte wat er aan de hand was daar.’ Hij 
zucht. ‘De hele wereld is dol gedraaid. En aan mij wordt niet 
zo veel uitgelegd momenteel.’

‘Houd de deur dicht? Waar slaat dat op? Toch niet weer een 
ramp, hè?’

‘Ik zeg toch dat ik het niet weet!’
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‘Je kunt misschien even op de computer kijken, bij het laat-
ste nieuws of op de site van Schiphol. Als er iets te melden 
is…’

‘Matthy, hou je kop!’
Het is benauwd in de kamer, er hangt een mix van angst en 

woede. Het zal vast niet gemakkelijk zijn om met Siem te le-
ven, maar Hilly laat hem nu lelijk in zijn sop gaarkoken.

Matthy zou boos op haar willen worden. Wat kan er van zo 
veel belang zijn dat je op je vrije dag zonder iets uit te leggen 
de boel achterlaat? Er zijn toch capabele collega’s genoeg? Ze 
is daar heus niet onmisbaar! Waarom kijkt ze niet beter naar 
Siem? Het gaat niet goed met hem. Straks is hij weer terug bij 
af en dan moet hij opnieuw worden opgenomen. Moet je zien 
hoe hij daar zit: zijn benen opgetrokken, het kussen op zijn 
knieën en daar zijn woeste krullenkop in gestopt. Als je zo op 
het puntje van de bank kunt zitten, moet je hele lichaam wel 
verkrampt zijn. 

Ze krijgt de neiging om hem om te duwen zodat hij zijn 
evenwicht verliest. Dat hoofd moet uit het kussen vandaan, 
anders lijkt het haar schuld dat hij daar zo compleet radeloos 
zit. Hil moet op haar duvel krijgen; ze kan hier niet zomaar 
weglopen als het haar uitkomt. Is ze nou helemaal gek ge-
worden?!

De nieuwslezer zegt dat er gewacht wordt op verbinding, er 
staat een interview gepland met de chef de mission van het Lan-
delijk Team Forensische Opsporing. 

In de paar seconden van gonzende stilte klinkt buiten het 
knarsen van het grind. Is dat Hilly’s Vespa die vol in de rem-
men het stoepje afkomt? 

Een rode flits langs het achterraam. Ze is het! Op het mo-
ment dat de schuurdeur dichtvalt, begint de verslaggever te 
praten; de beelden lijken achter zijn woorden aan te huppe-
len. Ze horen het wel, maar luisteren niet meer. Want Hilly 
loopt terug de dijk op, waar een auto is gestopt. Met wie praat 
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ze? Dat is de stem van Raf, haar collega van Lost & Found. 
Wat moet hij hier? 

Matthy kijkt hoe Siem reageert; hij kent Raf nog niet zo 
lang en het is geen geheim dat Raf en Hilly nogal close zijn. 
En dat is zacht uitgedrukt. Al is Raf een goed mens en is hij 
druk bezig Siems vertrouwen te winnen, het blijft toch een 
wonderlijke situatie. Als je ziet hoe die twee met elkaar om-
gaan, voel je je vanzelf een buitenstaander.

‘Als Hilly vrij is, vervangt Raf haar toch? Wat doet hij dan 
hier?’ Wat een stomme vraag! Matthy kan zichzelf wel slaan. 

Siem heeft een opgejaagde blik in zijn ogen als hij overeind 
vliegt. In drie stappen is hij bij het raam van de opkamer aan 
de voorkant en trekt met een onhandige felle ruk het gordijn 
open. De uit de kluiten gewassen ijzervaren in de vensterbank 
wankelt en ploft naar beneden. Maar er is niets te zien, de 
auto rijdt net weg. En bij de achterdeur is Hilly, ze trekt een 
broodmagere hond de keuken in. Ze heeft hem aangelijnd 
met de riem van haar broek. 

‘Kom maar, kom maar, kom maar! Je bent welkom en je 
bent veilig hier.’

Matthy moet ervan hoesten en Siem valt terug op de bank, 
beukt op het kussen in met zijn vuist. 

‘Ja, hoor,’ zegt hij met een grimas die zowel lachen als hui-
len kan zijn, ‘ze heeft ’em!’ Het klinkt als een opgelucht ver-
wijt.

Hilly’s gezicht is blozend, en net zo rond als de rest. Mooi 
mollig is ze de laatste tijd. Ze straalt gulheid uit en warmte. 
Altijd, dus ook nu. 

Nadat ze de achterdeur heeft dichtgetrokken, tapt ze een 
plastic bak vol water en zet die op de vloer. De hond rilt en 
lijkt zich af te vragen wat sterker is: de angst of de dorst. De 
dorst wint het als Hilly’s stem lokt en bedelt: ‘Kom maar, jij 
durft wel… Ja ja ja.’
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Als de hond gretig begint te slobberen, heeft Hilly het volu-
meknopje op de afstandsbediening al gevonden en hoewel de 
beelden er niet om liegen, lijkt de razende wereld buiten dit 
huis een andere planeet nu het geluid grotendeels wegvalt. 
Matthy en Siem kijken de keuken in, die lichter is, waar Hilly 
neerknielt bij het magere dier, dat zich op zijn rug laat rollen. 
Hilly’s strelende hand wordt een helende hand, die rigoureus 
de teken uit de hondenvacht draait, tegen de klok in. Het doet 
pijn en is heerlijk tegelijk. Matthy zet haar nagels in de rug 
van haar hand in een poging te beleven wat de hond voelt.

Ondertussen vertelt Hilly dat het dier al sinds een week ge-
spot werd op de baan en bij de vuilcontainers. Dat de mare-
chaussee een kooi met lokaas had geplaatst, maar dat hij daar 
niet in trapte. Maar vanmiddag was er in een van de loodsen 
een deur achter hem dichtgevallen en toen de beveiliging hem 
wilde laten platspuiten maar geen dierenarts te pakken kreeg, 
had Raf ervoor gepleit dat zij een kans moest hebben om zijn 
vertrouwen te winnen. 

‘Nou heb ik geen ervaring met honden, maar het lukte me 
wonderbaarlijk! Hij viel me niet aan en sprong me niet omver. 
Ze waren verbluft, hadden niet verwacht dat ik hem aan de 
lijn zou krijgen!’ Hilly bloost ervan. 

‘Altijd leeuwentemmer geweest, jij! Iedereen capituleert, te-
gen jou is niet te vechten!’ Siem lijkt zowaar trots op Hilly; dat 
staat hem goed. 

Hilly schudt haar haar naar achteren. ‘Ik ben er nog niet, 
hoor, want toen moesten we hem in de auto van Raf zien te 
krijgen. Hij pieste eerst nog bij ons in het kantoor, terwijl het 
druk was aan de balie. Je wilt niet weten wat een opmerkin-
gen de mensen dan maken! Toen kwam ik op het idee om een 
rookworst te halen; nou zeg, dat was scoren. Kat in ’t bakkie! 
Toen liep hij zo achter me aan, en – hup – de auto in!’

‘Toch niet die hele worst, hè?’ protesteert Siem. 
Hilly schiet in de lach, ze kijkt om en haar ogen glimmen. 
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Als ze klaar is, borstelt ze haar handen onder de spetteren-
de kraan schoon, en terwijl de hond braaf op het deurmatje 
zit, zet ze koffie. Koffie verkeerd, met warme volle melk uit 
een steelpannetje. Dat doet ze speciaal voor Siem, want die 
mag wel wat aankomen. Als de melk opschuimt, blaast ze 
hem terug en dan giet ze hem in haar favoriete kopjes: vin-
tage boerenbont van de een of andere rommelmarkt. Matthy 
weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar rond Hilly ordent 
zich het bestaan tot dragelijk. Zij zorgt, zonder dat ze er iets 
voor hoeft te doen, voor een zekere lichtheid. Zonder haar is 
het huis een bende, met Hilly heerst er een prettige opge-
ruimdheid. 

Er is zelfgebakken cake – cake bakken is therapie voor 
Siem. De hond krijgt een droge boterham. Hij eet schrokke-
rig en toch voorzichtig uit Hilly’s hand. Maar als Siem wil op-
staan, gromt hij. Siem trekt ijlings zijn benen op de bank en 
Matthy zegt dat ze voorlopig geen toenadering gaat zoeken. 
Hilly klinkt moederlijk: ‘Hij is banger dan wij allemaal bij el-
kaar.’ 

Siem zucht: ‘De wereld vergaat en wat doet Hil? Ze redt een 
hond.’

Het klinkt niet snerend, maar toch zit er iets neerbuigends 
in zijn stem. Hilly wordt daar niet boos om, ze weet niet eens 
hoe dat moet. Ze aait eerst de hond over zijn kop en dan Siem 
over zijn been. 

‘Ik beperk me tot de klussen die ik tot een goed einde kan 
brengen. Er zijn belangrijker dingen, dat weet ik, maar ik ga 
niet vechten met de Russen. Ik overschat mezelf niet, ik doe 
gewoon wat er op mijn weg komt.’

Siem klopt zijn broek af. ‘Intussen zitten wij hier met een 
kop vol zorgen, geen idee waar jij mee bezig bent.’ Dat is een 
verwijt.

‘Ja, dat zie ik. Je kwam op de fiets, dat hele eind!’ Hilly draait 
zich naar Matthy, maar die zoekt nog uitstel: ‘Waarom is die 
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hond niet naar het asiel gebracht? Ga jij hem houden?’ 
‘We hebben het asiel gebeld, maar het zit erg vol daar. Ze 

vroegen of we misschien zelf een tijdelijke opvang konden re-
gelen. Misschien is zijn baas op vakantie. Ze hebben zijn ge-
gevens genoteerd voor de mailing en de huis-aan-huiskran-
ten. Hij kan ook wel gewoon weggelopen zijn.’

‘Lekkere bazen in de vakantietijd. Maar wat ga je doen als 
niemand zich meldt? Ga je hem houden?’

‘Geen idee, daar moeten we het nog over hebben,’ zegt 
Hilly, met een blik op Siem. Siem is niet op dieren en Siem 
gaat altijd vóór bij Hilly. Alhoewel, deze keer niet misschien: 
haar ogen zijn zacht als ze naar het scharminkel aan haar voe-
ten kijkt.

Dat snuift even en legt zijn kop weer neer; langzaam zwaait 
zijn staart over het laminaat. Er waaien stofpluizen onder de 
bank vandaan, waar hij dan weer tegen gromt. Zijn oren draai-
en alert met het geluid van een overvliegend vliegtuig mee. Het 
huis van Hilly en Siem staat in de aanvliegroute van de lan-
dingsbaan, dus daar zal hij sowieso aan moeten wennen.

‘Come on, sister. Je kwam helemaal hierheen op de fiets,’ her-
haalt Hilly. 

‘Ja, ik loop thuis met mijn kop tegen de muur, dan moet ik 
niet achter het stuur kruipen!’

Hilly beaamt haar woorden met een klein knikje. ‘En op het 
werk? Ben je er geweest?’

‘Ja, gisteren en vandaag. Het is niet te harden. Ik loop de 
hele dag met de sleutel van haar appartement rond te sjou-
wen. Mijn tas is nog nooit zo zwaar geweest. Ik zou er giste-
ren heen, dat was de afspraak; een keer per week zou ik de 
post weghalen en de orchideeën water geven. Terwijl ik daar 
voor de deur stond, ging ik helemaal stuk. Ik had de deur al 
open, maar ik kon die drempel niet over. Het ging gewoon 
niet. Ik heb de boel weer op slot gedaan en ben jankend naar 
huis gegaan. Ik wacht wel tot Boet er is.’
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‘Heb je al iets van hem gehoord?’
‘Gisteren was er een e-mail. Hij heeft zijn vluchtnummer 

doorgegeven. Vrijdagmiddag arriveert hij.’
‘Dat is morgen al. Hij komt dus. Dat werd tijd, want jij kunt 

dat allemaal niet in je eentje. Daar ga je aan onderdoor.’
‘Als het oorspronkelijke plan was doorgegaan, dan hadden 

jullie nu mijn spullen moeten opruimen.’
Het is gezegd. Nu lijkt de zweer in haar denken te zijn 

opengebarsten, er begint iets te stromen. Ze heeft aan een 
zakdoek niet genoeg en Hilly haalt de keukenrol.

‘Lieverd, wij moeten daar ook zo vaak aan denken. Als het 
oorspronkelijke plan was doorgegaan, dan waren we je kwijt 
geweest. Maar daar moet je niet bij stil blijven staan. Het is 
een wonder dat je er nog bent.’

Hilly omhelst je zo lekker warm en stevig, precies zoals een 
omhelzing moet zijn. Hilly ruikt zo vertrouwd, naar Rose van 
Paul Smith, naar in de buitenlucht gedroogd wasgoed en van-
daag ook naar zweet. 

‘Ik kan dat niet plaatsen, Hil. Is dat nou toeval of niet? Ein-
delijk vroeg ze of ik zin had om mee te gaan.’ 

Matthy zakt terug op haar stoel en grijpt weer naar de keu-
kenrol. 

‘Noem het maar bewaard worden. Dat jij er nog bent, heeft 
echt een reden.’ Hilly strijkt een natte piek uit Matthy’s ge-
zicht.

Op het tv-scherm zijn juist nu de beelden van de enorme 
massa bloemen en knuffels; de verslaggever maakt melding 
van de internationale belangstelling voor deze rouwplek.

‘Hé, even kijken! Daar ben jij vandaag met kantoor heen 
geweest. Misschien zitten jullie in de uitzending. Ach nee, lie-
ver niet natuurlijk. Hoe was dat, Matthy? Vertel het nou! Je 
kwam hier om te spuien, anders stik je erin.’ 

Matthy haalt haar schouders op – een gebaar van onmacht. 
De beelden spreken voor zich; wat moet ze nog toevoegen? 
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Dat ze bang was? Dat het een demonstratie leek? Dat ze in-
eens bedacht dat elke oorlog een begin had, en dat deze bloe-
menzee zo’n begin zou kunnen zijn? Dat ze een knal ver-
wachtte, een explosie, waardoor de gebouwen om hen heen 
zouden gaan wankelen en instorten en dat het brokstukken 
van mensen zou kunnen gaan regenen? Dat ze met alle colle-
ga’s was, maar dat Annis naast haar had moeten lopen? Dat 
ze zich niet kon voorstellen dat ze hier liepen omdat zij er niet 
meer was? Uit de lucht geschoten, dood, aan flarden.

‘Matthy, zeg iets! Je komt hier niet om te zwijgen.’
‘Ja, daar stond ik vanmiddag. Ik kan het nu al niet meer ge-

loven. Het is alsof ik het niet toelaat, sis, het past niet in mijn 
bevattingsvermogen. Het blijft een horrorfilm.’ 

Nu kijken ze alle drie naar de bloemenzee, naar de mensen 
die komen aanlopen en elkaar vasthouden, naar verkrampte 
gezichten. Iemand zakt huilend op de knieën. 

Hilly legt haar arm opnieuw om haar schouder. ‘Stond je 
daar? Werd er nog iets gezegd? Door wie? Je kunt toch wel 
vertellen hoe het was?’ 

‘De volledige directie. Allemaal netjes, Armani-pakken; het 
leek wel een nieuwjaarsreceptie. We hadden een protocol ge-
kregen per afdeling: hoe we zouden lopen, wat we zouden 
doen. Vanwege de camera’s natuurlijk. Er werd benadrukt dat 
het beheerst, waardig en respectvol moest. Niet dat wij dat 
anders wilden, maar voor de zekerheid. Ze wilden voorkomen 
dat er iemand compleet van streek zou raken voor het oog van 
de camera’s. Er waren witte rozen, van de rozenkwekerij waar 
Annis die bloemschikcursussen deed. Drie emmers vol, maar 
die verdwenen in het niet. Er ligt daar zo’n enorme vracht 
bloemen. Elke avond wordt het verlepte spul weggehaald en 
even later ligt het weer vol met verse bloemen. En dan de knuf-
fels, brieven, waxinelichtjes – niet te tellen. Meneer Jongsma 
had een in memoriam voorgelezen in de kantine, voor we 
gingen. Afgesproken was dat ieder voor zich een moment stil 

opmk-Vogelvlucht.indd   18 08-12-16   14:13



19

zou zijn op de plek. Een speech in het openbaar zag Jongsma 
niet zitten. Dus loop je gewoon mee en je bedenkt wat je alle-
maal zou moeten voelen en je voelt misschien gewoon niets. 
Omdat we met een groep waren, gingen de mensen voor ons 
opzij. Respectvol en meelevend werden we bekeken. Aan de 
ene kant zit de angst als een ijzige brok in je keel en aan de 
andere kant lijkt het een toneelstukje. Dat vind ik zo onge-
looflijk stom van mezelf. Ik schaam me kapot. Gewoon om 
mezelf, om het simpele feit dat ik daar loop.’

‘Dat is niet stom, dat is een overlevingsmechanisme.’ 
Siem gaat staan en rekt zich uit. Boven zijn hoofd slaat hij 

zijn handen in elkaar en laat hij zijn vingerkootjes kraken.
‘Zo zijn we: als de narigheid te dichtbij komt, maken we er 

een film of een voorstelling van.’
‘Die lege stoel achter het bureau is wel echt. En dat ik twee 

bekers koffie haal. En dat mijn loopmaatje er niet meer is, en 
dat we niet meer samen naar de toko gaan, geen loempia’s 
meer maken. Ik kan er voor mezelf nog niet eens mee om-
gaan, en als ik denk aan al die nabestaanden, dan word ik he-
lemaal gek. Voor hoeveel mensen is de wereld compleet inge-
stort? Als dit geen ongeluk is, als het moedwil is, en moord, 
en het gaat om jouw man of je kind, dan wil je toch niet meer 
verder… Dan heeft niets nog zin.’ 

Hilly klemt haar lippen op elkaar, trekt ook een stuk van de 
keukenrol.

‘Geen mens is baas over zijn eigen tijd van leven. Maar dat 
jij er nog bent, betekent dat jij er nog moet zijn. Geloof dat 
nou!’

Matthy duwt Hilly’s strelende hand weg. Bruusk staat ze 
op. ‘Wel ja, begin nog even een theorietje over God. Maar dan 
zonder mij!’

‘Ik probeer je te helpen.’
‘Daar is geen beginnen aan. Zeg liever dat je er ook geen 

raad mee weet.’
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‘Dat is ook zo, Matthy, ik ben net zo radeloos als iedereen. 
Maar daarnaast ben ik dankbaar omdat jij er nog bent.’

Op de tv is de reclame begonnen, er komt een dampende 
ovenschotel langs en Siem vraagt: ‘Gaan jullie verder met ru-
ziemaken of gaan we nog wat eten?’

‘O ja,’ zegt Hilly, ‘we moeten ook nog eten. Is het echt al 
halfnegen?’

Het wordt een belletje naar de pizzeria, want zin om te ko-
ken heeft Hilly niet meer. Dan zou ze eerst nog bonen moeten 
plukken in de tuin en dat gaat echt te lang duren. 

Met de folder van de pizzeria in haar hand begint ze toch 
nog over Sweder. ‘Hoe reageert Sweder op alles? Je moet als 
piloot toch ook wel enorm stressbestendig zijn om nu ge-
woon je werk te kunnen doen.’

Matthy haalt haar schouders op. ‘Er wordt niet over ge-
praat. Tenminste niet tussen Sweder en mij. Oogkleppen op 
en doorgaan – dat wordt van hen gevraagd op dit moment. 
Niet iedereen kan dat aan. Zijn verlof is ingetrokken, omdat 
best wat collega’s zich ziek gemeld hebben.’

‘Dus kamperen met de boys zit er ook niet in. Lekker dan.’
‘Daar heeft toch helemaal niemand meer zin in, Siem!’ 
‘Nou, daar vergis jij je in. Ik lees net in de krant dat er maar 

heel weinig mensen zijn die hun vakantie annuleren. En de-
genen die dat doen, zouden bijna allemaal met Malaysia Air-
lines vliegen. Het is op zich toch niet verkeerd om een beetje 
vakantie te vieren? Die gasten lopen zich de hele vakantie te 
vervelen.’

‘Daar kan ik nou even niet mee zitten. Dat lost hun moeder 
maar op. Ik heb wat anders aan mijn hoofd. Morgen komt 
Boet, en daar zie ik verschrikkelijk tegen op. Ik ben bang dat 
ik aldoor ga lopen janken. En we moeten zo veel regelen: de 
papieren, de administratie, de verzekeringen, het apparte-
ment. Ik overzie dat allemaal niet; ’k heb ook geen idee hoe 
Boet dat wil doen. Annis komt niet meer terug en dus zal de 
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boel leeggehaald moeten worden. In andermans privédingen 
rommelen is toch vreselijk. Boet moet geholpen worden, 
maar ik word misselijk bij het idee van volle vuilniszakken 
met dingen die haar lief waren.’

‘Wij helpen waar we kunnen. Boet is hier ook altijd wel-
kom. Het is zo triest: je zult maar één zus hebben… En ze 
hebben samen zo veel meegemaakt. Hij komt eigenlijk alleen 
voor nare dingen naar Nederland, zoals jaren geleden voor de 
begrafenis van de enige zus van hun moeder. Toen ik, terug 
uit Frankrijk, vroeg of Annis nog vaak was wezen lopen, zei 
ze het eigenlijk terloops. Maar ze vertelde niets over de begra-
fenis of hoe lang hij geweest was. Alleen maar dat ze net zo-
min als ik gelopen had. Ze boycotte alles wat met Indonesië te 
maken had.’

‘Behalve het eten!’ zegt Siem.
Matthy klemt haar lippen op elkaar. Als hij alsjeblieft maar 

niet over de loempia’s begint… 
Hilly zit even te denken voor ze zegt: ‘Sneue familie eigen-

lijk. Ze krijgen de ene klap na de andere. Net als ze weer op-
gekrabbeld zijn, worden ze weer neergesabeld. Ik vraag me af 
of Annis ooit wel gelukkig is geweest. Misschien alleen de tijd 
dat we op school zaten; toen hadden we lol met elkaar en was 
elke dag een feestje. Wat doe je? Ga je nu weg? Die pizza is 
onderweg; je moet toch iets eten, Matthy!’

Matthy schudt haar hoofd, maakt een gebaar van kokhal-
zen.

‘Hè, wat is dat nou weer? Zal ik meefietsen dan?’
‘Laat me nou maar, Hil, ik red het wel.’
‘Stuur je wel even een sms’je als je thuis bent?’

De terugreis lijkt altijd korter dan de heenweg. Matthy trapt 
zich naar de horizon waar de nacht de dag verdrijft; achter 
haar is de lucht nog licht. Ze denkt aan morgen, als Boet in 
Nederland aankomt. Ze heeft hem al jaren niet meer gezien. 
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De planning was dat ze in 2010 naar Indonesië zou gaan, voor 
een dubbele bruiloft. Annis zou met Taman trouwen en Boet 
met Susila. Het beloofde een megafeest te worden. Maar op-
eens werd het afgezegd. Annis lag in het ziekenhuis, was 
oververmoeid en moest rust houden. Ze heeft er nooit naar 
durven vragen. Annis was weer naar Nederland gekomen en 
over de bruiloften werd niet meer gepraat. Ze praatte er zelfs 
niet over als ze langs het strand gingen hardlopen. 

Opeens ziet Matthy de straatverlichting aanspringen en be-
seft ze dat ze bijna thuis is. Fiets in de kelderbox, trap naar de 
vijfde etage. In de hal hangt een zoetig nepbloemenluchtje. 
Wie doet hier toch steeds van die luchtverfrissers in het stop-
contact?

Als de voordeur achter haar dichtvalt, is het alsof ze zich-
zelf opsluit. Zo zou thuiskomen niet moeten voelen, reali-
seert ze zich. Haar mobiel zingt het riedeltje van welkom, die 
heeft de Wi-Fi weer opgepikt. En meteen daarna komt er van 
alles binnen. Ze zal eerst Hilly sms’en, dat moet meteen, 
maar de rest kan wachten. Ze zet een pot thee voor zichzelf – 
uitstelgedrag, dat weet ze heel goed.

Het is natuurlijk Sweder, die in São Paulo is geland. En het 
volgende bericht vertelt aan wie hij zich geërgerd heeft tijdens 
de vlucht. Of dat hij zijn oordopjes vergeten is. Daarna vraagt 
hij vast en zeker waarom ze niet reageert. Misschien zegt hij 
ook nog wel dat ze later op de avond niet meer hoeft te bellen, 
omdat hij nog niet weet wat hij verder gaat doen. De gewone 
dingen. Sweder krijgt graag support. In het begin vertederde 
het haar, maar op dit moment kan ze er niet tegen. Natuurlijk 
wil ze weten dat hij veilig geland is. Maar al die andere berich-
ten bevestigen slechts de afstand tussen hen. Hij zit aan de 
andere kant van de wereld en zij hier. Maar als hij hier is, is hij 
minder van haar dan wanneer hij weg is. Hier blijft het schip-
peren. Zelden hebben ze een hele dag voor hen samen. De 
laatste keer was vier weken geleden. Ze kon haar geluk niet 
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op! Misschien was dat geluk de reden waarom ze die dag een 
beslissing nam die haar leven bepaalde. 

Ze zakt neer op de bank, warmt haar handen aan de hete 
mok. Werd er toen van bovenaf mee gekeken? Werd daar haar 
weg omgebogen? Als ze dat kon geloven zou ze zich minder 
schuldig voelen. 

Hij was moe en had hoofdpijn, maar voor haar was dat winst, 
want dan ze hoefde ze hem met niemand te delen. Niet met 
zijn kids, niet met Lilian. Hij lag hier op de bank en zij deed 
wat kleine klussen. Ze trok de fleecedeken over zijn rug en 
maakte met haar mobieltje stiekem een foto van hem. Ze deed 
zo zachtjes mogelijk en dacht dat het altijd zo zou kunnen 
zijn, als die scheiding er maar eens door was. Zo moeilijk was 
het toch niet: een flitsscheiding op aanvraag van beide partij-
en, een bezoekregeling en het vaststellen van de hoogte van 
de alimentatie. Na twee jaar is de scheiding nog niet rond, 
moet zij het nog steeds doen met beloften en plannen.

Die dag leek de toekomst open te breken. Ze voelt opnieuw 
de rilling die door haar heen ging toen hij even zijn ogen 
opendeed, haar aanhaalde, en zei dat hij eraan dacht te gaan 
kamperen met de jongens.

‘Mag ik mee?’ 
Het was eruit voor ze er erg in had, een onbewaakt mo-

ment. Hoe kon ze dat nou zeggen terwijl er hier op tafel een 
e-ticket lag waarop stond dat ze op 17 juli naar Jakarta zou 
vliegen?

Hij had een oog opengedaan en geglimlacht om haar gre-
tigheid. ‘Kamperen is niets voor vrouwen; dat vinden alleen 
mannen leuk!’ 

‘Ik ook! Sweder, ik weet alles van kamperen. Hoe zouden 
mijn ouders Zuid-Frankrijk anders ontdekt hebben? Mag ik 
mee? Het lijkt me fantastisch.’ 

‘Jij hebt toch al plannen?’ 
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‘Die wissel ik in tegen dit nieuwe plan!’ Ze had haar han-
den om zijn gezicht gelegd. 

‘Voel eens aan je hoofd. Annis ziet je aankomen. Je hebt net 
je e-ticket uitgeprint!’ 

Ze had hem de mond willen snoeren, maar hij had op de 
muis van haar hand gebeten.

‘Annis zal het begrijpen. Echt, zo is ze. Ik ga veel liever met 
jou, en met de jongens! Dan leren de jongens en ik elkaar wat 
beter kennen. Dat zou zo goed zijn!’

Hij had het dekentje over zijn hoofd getrokken om verder 
te slapen, maar ze was blijven bedelen: ‘Toe nou, Sweder. Kijk 
me aan. Zeg alsjeblieft dat ik mee mag!’

Zijn stem had gedempt geklonken, maar ze had gehoord 
dat hij zich amuseerde: ‘Dat is toch niks voor jou? Jij bent 
toch van beloofd is beloofd?’

Die was wel aangekomen; ze had niet echt een antwoord 
gehad. Ze had dus maar gezwegen, tot Sweder de deken een 
stukje had weggetrokken om naar haar te kijken. Peilend en 
ernstig nu. ‘Weet je het zeker? Nou, dan weet je wat je te doen 
staat. Het lijkt me geen prettige missie. Ik hoor het wel. Maar 
laat me nu even slapen, ja?’ 

Daarna had hij zich omgedraaid. 
Ze was doodstil blijven zitten, had haar adem ingehouden 

tot ze bijna plofte en daarna beheerst uitgeademd als bewijs 
dat ze zichzelf helemaal in de hand had. Dat ze haar kans 
zou pakken en het aankon, die nieuwe wereld die voor haar 
openging. Dit was een kans om haar plek veilig te stellen. 
Tim en Tijmen waren nu elf en negen, een leeftijd waarop ze 
toch prima een tweede moeder in hun leven moeten kunnen 
accepteren? Zij doet er al zo lang haar best voor. Dit perspec-
tief was zoveel mooier en aantrekkelijker dan haar plannen 
met Annis. Ja, ze voelde het schuldgevoel bijten en ja, ze wist 
dat ze Annis een rotstreek leverde. Maar als je droom werke-
lijkheid worden kan, dan grijp je je kans toch? Ze zouden leu-
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ke dingen doen en lieve dingen delen, samen wakker worden 
en de hele dag voor zich hebben. Ze had het voor zich gezien 
en het beeld gekoesterd: Tim en Tijmen in een eigen tentje en 
zijzelf bij Sweder, luchtbed, twee slaapzakken aan elkaar ge-
ritst. 

Ze was op haar knieën voor de bank gaan zitten om te luis-
teren naar Sweders ademhaling.

Hij had liggen woelen, maar was wel in slaap gevallen. Een 
warm verlangen was als een golf door haar heen geslagen, 
had zich samengebald en in haar buik genesteld. Ze had ge-
dacht: ik zou kunnen stoppen met de pil… Die gedachte had 
de droom nog mooier gemaakt. Ze was blijven zitten tot haar 
benen prikten en haar voet sliep. Uit alle hoeken en gaten van 
haar verbeelding waren de plaatjes die bij de droom hoorden 
tevoorschijn gekomen, als foto’s zo scherp. Een dikker wor-
dende buik, naakt voor de spiegel. Haar silhouet weerkaatst 
in het glas van een etalage vol babydingen. Haar handen die 
stapeltjes maakten: rompertjes, spuugdoekjes. Samen zou-
den ze lachen om haar uitpuilende navel. En ze zou Sweders 
hand op haar buik leggen en zeggen: ‘Nu! Links, iets lager… 
Ja, daar… een voetje!’ 

Toen hij zijn ogen had opgeslagen, was dat zeker nog te 
zien geweest, want hij had meteen gevraagd: ‘Wat doe je?’

‘Je lijkt net een baby, zo schattig!’ had ze gezegd. 
Daar was hij echt wakker van geworden. ‘Haal je niks in je 

hoofd!’ had hij gedreigd. Maar een gedachte terughalen kan 
niet. Die gaat gewoon haar eigen weg: Sweder met een baby 
in zijn armen. De jongens – met een kleine zus of broer zou-
den ze groot en stoer zijn! Maar dan zouden ze eerst ver-
trouwd moeten raken met elkaar. Kamperen was het tover-
woord, waarbij alle andere plannen verbleekten. 

En die gedachte heeft dus haar leven gered. 
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‘Annis, ik moet je iets vertellen.’ Zo begon ze terwijl ze tijdens 
de lunchpauze samen aan een tafeltje zaten. Ze was zenuw-
achtig, had erbij willen zeggen: ‘Ik vind het moeilijk. Want 
het is iets waar je niet op rekent en wat onze plannen in de 
war schopt. Maar ik hoop zo dat je het begrijpt, dat het niet 
tussen ons in blijft staan!’ Maar ze kreeg dat allemaal niet 
over haar lippen. 

Annis keek op, trok haar lange haar bijeen en begon een 
losse vlecht. Een gewoontegebaar. Hoe vaak had ze Annis dat 
al zien doen? Op de kleuterschool had Annis al plukjes gehad; 
later waren dat staartjes geworden. Nooit was haar haar afge-
knipt, er was niemand met zulk lang haar. Meestal hing het 
los, maar dan vlochten haar vingers het gedurende de dag wel 
een keer of zes tot een vlecht. Een elastiekje zat om haar pols, 
maar dat vergat ze in te doen. Na een poosje hing het haar 
weer los over haar schouders, over de rugleuning van de bu-
reaustoel of over de kussens van de bank. 

‘Ik weet al lang wat je gaat zeggen.’
‘Dat kan niet!’
‘Jawel, ik zag het gisteren al. Je gaat niet mee, hè? Je wilt je 

ticket cancelen.’
Ze had gebloosd, haar handen waren klam geworden. ‘Hoe 

weet je dat?!’
‘Gewoon, ik voel het. Heeft Sweder je omgepraat? Ik was er 

al bang voor.’ 
‘Ben je niet boos? Het is geen stijl, ik weet het, maar het 

gaat om Sweder én de jongens. Ik krijg nu de gelegenheid 
waar ik al zo lang op hoop. Hij wil gaan kamperen en dat 
kan alleen maar in de laatste twee weken van juli. Ik heb… Ik 
wist… O, ik weet niet hoe ik het zeggen moet, maar dit gaat 
om de toekomst, míjn toekomst. Ik móet dit voorrang ge-
ven. Annis, ik wil ook graag met jou mee, dat weet je toch! 
En nu hebben we de plannen helemaal rond, maar nu Swe-
der hiermee komt… Ik voel dat het belangrijk is. Ik kan aan 
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niets anders meer denken. Wat moet ik doen?’
‘Je moet kiezen wat je hart je ingeeft, je intuïtie volgen. Ik 

weet hoe graag jij iets moois wilt met Sweder en de kinderen. 
En ik snap dat dat belangrijker is dan een vakantie.’

‘Ja, maar ik heb het jou beloofd. Onze vriendschap is ook 
belangrijk. Jíj was eerst! Het is er eindelijk van gekomen en 
nu alles rond is, laat ik je in de steek. Ik verknal het nu voor 
jou.’ 

‘Een partner gaat vóór. Als er een is die snapt hoe jij je 
voelt, dan ben ik het. Je hoeft nergens bang voor te zijn, tus-
sen ons blijft het zoals het is. Onze vriendschap kan dit wel 
aan. Eén ding, meis: maak er dan wat van! Laat zien hoe goed 
jullie het samen kunnen hebben. Als jij zorgt dat deze keuze 
absoluut de moeite waard wordt, dan heb ik er vrede mee. 
Dan moet het gewoon zo zijn.’

Ze zei niet: ‘Volgend jaar beter’ of: ‘Een andere keer mis-
schien.’ 

Ze stonden even met hun armen om elkaar heen en toen 
maakte ze zich los. ‘Stel me niet teleur, Matthy!’ 

‘Dat doe ik juist wel!’
‘Nee, dat doe je alleen als je je kans laat glippen!’
‘Begrijp je het echt?’
‘Doe het beter dan ik. Word jij nou alsjeblieft gelukkig!’
‘Dat wil iedereen toch? Maar ik vind het zo sneu voor jou!’ 
Annis trok de doos met tissues naar zich toe en presteerde 

een glimlach: ‘Toch maar goed dat ik over een annulerings-
verzekering begon!’ En daarna ging ze over tot de orde van de 
dag. Ze keek op haar horloge: ‘Kom, dan lopen we een rondje 
voor we die vergadering induiken. Heb jij de notulen al door-
genomen?’ 

Dat Annis het zo simpelweg accepteerde, was echt Indo-
nesisch eigenlijk, had ze verbluft en ook opgelucht gedacht. 
Laat maar, het is niet anders dan het is. In een omgekeerde 
situatie, als Annis haar had laten zitten, was zij er niet zo ge-
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makkelijk overheen gestapt, dan was ze behoorlijk veront-
waardigd geweest. En ’s nachts, toen ze erover lag te pieke-
ren, spookte de vraag in haar hoofd: was het misschien toch 
ook een heel klein beetje een opluchting dat zij niet mee 
ging? Misschien hield Annis Indonesië liever voor zichzelf. 
Ze vertelde er nooit over. Niet over de manier waarop ze daar 
geleefd had, niet over haar familie. Niet over hoe het daar 
was, niet over wat er gebeurd was. Het enige wat Annis ooit 
over haar vader had gezegd, was dat hij het moeilijk had en 
geen normale relatie aankon, omdat hij een oorlogskind 
was. Matthy had het niet in haar hoofd gehaald om te vragen 
wat ze precies bedoelde. Toen de bruiloft niet was doorge-
gaan en Annis in het ziekenhuis had gelegen, had ze wel 
honderd vragen willen stellen. Maar ze had dat niet gedaan 
omdat ze wist dat ze gewoon niet dichterbij kon komen. 
Achter de woorden ‘dan moet het gewoon zo zijn’ zat een an-
dere manier van denken. Van Annis houden betekende nog 
niet dat je haar begreep of kon peilen. Er bleven deuren 
dicht. Zij had dat altijd als cultuurverschil gezien. Was het 
feit dat Annis niet boos was geworden dan toch een signaal 
geweest? Of maakt zij dat er achteraf zelf van? 

Ik ben er nog, denkt ze, maar wat moet ik daar mee? 
Ze staat op en laat in de badkamer koud water over haar 

polsen stromen. Als ze in deze stemming is, haalt ze zich van 
alles in haar hoofd. Dan wordt ze gek van zichzelf en ziet ze 
dingen die er niet zijn. Dat wil ze niet. Kom op zeg, ze heet 
geen Annis, die overal besturing in zag. Toeval is makkelijker. 
Als toeval niet bestaat, dan bestaat er meer dan er in haar 
hoofd kan. En dat is eng.

Het gerinkel van de telefoon brengt haar weer bij haar positie-
ven. Ze verwacht een verongelijkte Sweder. Maar het is geen 
bekende, een lokaal gesprek volgens de display.

Ze zegt: ‘Met Matthy, goedenavond.’ 
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Het klinkt terughoudend; ze heeft zich aangewend niet al 
te toeschietelijk te klinken als er een onbekende belt. 

‘Met Raf Yilmaz. Goedenavond, Matthy. Ik had zojuist Hilly 
aan de lijn om te vragen hoe het met haar adoptiehond gaat. 
Maar het gesprek ging meer over jou en de verdrietige situa-
tie. Ik dacht: laat ik even zeggen dat ik overal mee wil helpen. 
Ook met de praktische dingen. Bel gerust als je een vrachtrij-
der nodig hebt of als er iets geregeld moet worden op het ge-
bied van transport of opslag. Mijn auto heeft een trekhaak en 
ik kan met gemak een aanhanger regelen. En tijd neem ik ge-
woon.’

‘Raf, ben jij het? Maar dat is geweldig! Alleen kan ik nog 
niet inschatten wat er nodig is. Morgen komt Boet, de broer 
van Annis. Dan zal er van alles in gang gezet worden. Maar ik 
heb geen idee wanneer hij daar aan toe is. Mag ik je later bel-
len?’ 

‘Dat is goed, Matthy. Fijn dat je zo positief reageert. Hilly 
maakt zich zorgen over je.’

‘Ik weet het. Zo nu en dan word ik platgewalst door mijn 
emoties; dan weet ik echt niet waar ik het zoeken moet. Ik 
kom net bij Hilly vandaan fietsen, dacht dat mijn hoofd was 
leeg gewaaid. Maar zodra de deur achter me dichtviel, sprong 
de ellendige werkelijkheid weer op mijn nek. Ik zie enorm op 
tegen morgen: wat moet ik tegen Boet zeggen? Ik heb geen 
idee hoe hij eraan toe is. Raf, ik weet niet of je het weet, maar 
ik zou met Annis meegaan, drie weken naar Jakarta. Dat ging 
op het laatste moment niet door. Ik cancelde de boel… En 
nu…’

Ze kan even niet verder praten, maar Raf blijkt op de hoog-
te. 

‘Nu ben jij er nog wel en Annis niet meer. Ik hoorde het van 
Hilly. Dat gooit je leven compleet overhoop, dat snap ik. Maar 
dat moet een reden hebben, want er gebeurt niets zonder re-
den. Al moet je mij nu niet vragen waarom deze ramp heeft 
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plaatsgevonden, want ik ben net zo verontwaardigd, boos en 
getergd als ieder normaal denkend mens.’

‘Had ik er toch maar in gezeten; dan had ik nu niet zo’n 
enorme last op mijn schouders.’

Ze stokt; deze gedachte had ze tot nog toe luchtdicht ver-
pakt, maar nu is het ineens gezegd. 

‘Hé, Matthy!’ 
Rafs stem schiet uit en ze hoort hoe hij zijn adem langzaam 

uitblaast. Ze bijt op haar onderlip; ze moet kalm worden, re-
lativeren wat ze zei. Het komt doordat het Raf is, tegen hem 
zeg je zomaar alles. Diep ademen, rustig worden nu, want hij 
gaat heus nog wel wat zeggen. Als hij maar niet ophangt en 
Hilly gaat bellen…

‘Wacht even, Matthy,’ zegt hij, als zij het gevoel heeft al mi-
nutenlang te wachten. ‘Wat jij nu als een last voelt drukken, is 
een kans, een wonder. Zou je kunnen proberen om het zo te 
zien?’

Is boos worden beter dan huilen? Ineens schreeuwt ze: 
‘Schei toch uit, zeg! Ik heb helemaal geen tijd om dankbaar te 
zijn. Ik ben alleen maar bang. Voor alles, voor de dag en voor 
de nacht. Ik had zomaar dood kunnen zijn. Ik heb tijd en 
ruimte nodig.’

Raf blijft rustig: ‘Ruimte en tijd komen vanzelf als je die 
kans aanpakt.’

‘Wat jij een kans noemt, is in mijn beleving een enorme 
verantwoordelijkheid. Ik moet iets gaan waarmaken waarvan 
ik onlangs de kwetsbaarheid ontdekt heb. Hoe krijg ik dat 
voor elkaar? Alles kan zomaar stuk in deze waanzinnige we-
reld.’

Ze leunt met haar hoofd tegen de gestucte muur. Het zou 
gerust meer pijn mogen doen. Dus duwt ze harder, tot ze het 
idee heeft het reliëf in haar voorhoofd te hebben staan. Het 
bestaat niet dat hij hier een antwoord op weet. Want er ís he-
lemaal geen antwoord.
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‘Daar heb je vertrouwen en geloof voor nodig. Je tweede le-
ven begint als je beseft dat je maar één leven hebt.’

‘Raf, ik zit niet te wachten op een preek… Ik heb niet zo 
veel met God. Ik snap echt helemaal niets van Hem.’

‘Dat is een mooi begin. Mensen die Hem willen begrijpen 
raken steeds verder bij Hem vandaan.’ 

‘Laat maar, Raf. Dank voor je aanbod. Van de praktische 
hulp, bedoel ik; de geestelijke ondersteuning is aan mij niet 
besteed.’

‘Is goed, Matthy, je mag me altijd bellen. En anders bel ik 
jou. Die spreuk is niet van mezelf, hoor, die bestaat al meer 
dan duizend jaar, maar hij is wel waar.’

‘Dank je wel. Ik doe echt mijn best om mezelf op de rails te 
houden. Dat weet je toch?’ 

‘Dat weet ik. Probeer te slapen, zorg goed voor jezelf.’
Ze legt de telefoon neer en staat op, midden in de kamer 

spreidt ze haar armen en draait een rondje. ‘Luister, jullie!’ 
zegt ze hardop tegen de boeken in de boekenkast, tegen de 
varens in de vensterbank, tegen de canvas foto van de storm-
achtige zee bij Langevelderslag, tegen de batikkussens op de 
bank, ‘hier staat iemand die een tweede leven heeft gekregen. 
Hoezo is dat een kwestie van geluk hebben?’ 

Ze knielt voor de bank neer en slaat haar armen om de twee 
kussens heen. De batikstof blijft ook na herhaaldelijk wassen 
die speciale geur houden, een geur van onbekend en ver, 
maar inmiddels toch vertrouwd. Annis… 
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