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Elke band wordt vroeg of laat verbroken. Op elke liefde
volgt ooit een afscheid. En afscheid is er genoeg geweest
in haar leven. Zonder haar familie keert de jonge Joodse
Erna terug uit het concentratiekamp in Duitsland. 
Ze besluit te luisteren naar de oproep van de zionisten om
in de pas opgerichte staat Israël een nieuw bestaan op te
bouwen. Ook daar wachten echter strijd en vertwijfeling.
Hoe kan Martin vechten voor hun eigen Joodse land en
tegelijk eeuwenoude tradities aan de kant schuiven? Hoe
zit het met het niet-koosjere eten? Mag ze eigenlijk wel bij
een kampvuur zitten dat op sjabbes wordt aangestoken?
En wat wordt er van haar verwacht als een jongen met
haar wil dansen? 
De problemen worden levensgroot als Erna ontdekt hoe
zionisten land van Arabieren afpakken en Joodse baby’s
laten verdwijnen. 
Waar kan ze een antwoord vinden op de vragen van haar
volk – en van haar eigen leven?

Lody B. van de Kamp (1948) was als rabbijn aan verschil-
lende orthodox-Joodse gemeenten verbonden. Hij publiceert
regelmatig en houdt spreekbeurten over Israël en het
Jodendom. Er verschenen van hem inmiddels twee veel-
geprezen romans: Weeskinderen en Oorlogstranen.
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~ 1 ~

1946

De pianist schuift voortdurend op zijn krukje heen en weer.
Telkens wanneer hij met kracht zijn beide handen op de
toetsen plaatst, wipt hij iets omhoog. Erna ziet hoe de bas-
sist naast hem met zijn voet de maat aangeeft. De derde
man van het strijkje loopt door het café en blijft al spelend
bij elk tafeltje even staan, zijn lichaam iets voorover gebo-
gen. Ze herkent de muziek, de Barcarolle van Offenbach.
Erna schudt haar hoofd. Ze voelt dat ze een kleur krijgt.
‘Nee, Chaja. Echt niet. Nu niet en later niet. Ik weet het
zeker.’ Haar stem klinkt vastberaden. ‘Je weet dat ik veel
om je geef…’
Dan aarzelt ze toch. Ze zwijgt. Veel van wat ze samen heb-
ben meegemaakt, komt boven. Chaja in de onderduik, zij-
zelf in het kamp. Ja, het gevoel van verbondenheid is alleen
maar gegroeid. Ze hebben elkaar verteld over hun angsten,
hun alleen-zijn. Allebei zijn ze nagenoeg zonder familie
achtergebleven; zonder vrienden; ook zonder doel in het
leven. Alles is uitzichtloos. Toch vraagt Chaja van haar dat
ze naar de toekomst kijkt, dat ze bovendien overweegt die
toekomst met een ander te delen.
‘Nee,’ zegt ze heftig, ‘ik wil niemand ontmoeten. Ook jouw
broer niet. Mijn besluit staat vast.’
Ze neemt een tweede sigaret aan, terwijl Chaja haar een
brandende aansteker voorhoudt. Ze inhaleert diep. Haar
vriendin bedoelt het goed. Maar begrijpt ze dan niet dat
trouwplannen geen deel meer uitmaken van haar wereld?
Chaja beseft toch ook dat trouwen te maken heeft met lief-
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hebben? En dat de mogelijkheid om lief te hebben ergens
ver weg in de dood en het vuil van Bergen-Belsen is achter-
gebleven?
Uit liefde worden kinderen geboren. Kinderen die met hun
hoofdjes tegen de muur van de barak werden geslagen om
daarna dood op de stapels lijken buiten te belanden.
De violist nadert hun tafeltje. Ze negeren hem. De muzi-
kant begrijpt blijkbaar dat hun hoofd niet naar muziek staat
en loopt door.
‘Chaja, ik ben alleen. Met geen mens ter wereld kan ik ten
diepste nog iets delen.’
Chaja schuift haar stoel dichterbij. Nog één keer waagt ze
een poging. ‘Wij delen toch ook dingen samen? Juist door
onze herinneringen aan de misère en aan de dreigende
dood gaat onze vriendschap zo ver, toch? Waarom zou je
dan niet gewoon kennismaken met Herman?’
‘Ik heb er geen behoefte aan.’ In haar stem klinkt de kilte
die een deel van haar geworden is. ‘Mijn toekomst is in
Bergen-Belsen achtergebleven.’
Chaja staat op. Zwijgend neemt ze haar jas van de kapstok
en trekt die aan. Dan komt ze nog even terug. ‘Ik begrijp
het wel,’ zegt ze zacht. ‘Het is goed.’
Ze loopt langs het buffet om de koffie af te rekenen. Met de
deurknop in de hand kijkt ze nog één moment om.

‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’ vraagt de kelner
vriendelijk.
‘Graag nog een koffie.’
Chaja begrijpt haar. Natuurlijk zal ze begrijpen dat het
voor haar onmogelijk is. Ze heeft Herman, Chaja’s oudere
broer, voor de oorlog ooit ontmoet. Het klikte tussen hen,
toen.
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Met z’n drieën zijn Chaja, Herman en hun vader uit de
oorlog teruggekeerd. Het contact met hun vader verloopt
moeizaam. Chaja probeert ondanks alles naar de toekomst
te kijken. Ook voor haar, Erna. Chaja zoekt nieuwe contac-
ten, vriendschappen, relaties. Zelf kan ze dat niet meer.Veel
voor elkaar betekenen, liefhebben, het is onmogelijk gewor-
den. Iedereen die zij liefhad, is achtergebleven: haar vader,
haar drie jaar jongere zusje Martha en de kleine Eddie in
een van de kuilen die zijzelf heeft helpen graven, haar moe-
der ergens op een hoop lichamen die de dag voor haar ver-
trek door Engelse soldaten werden verbrand. De mogelijk-
heid om te beminnen is ook begraven; de kans om lief te
hebben is ook verbrand, daar in die modderpoel diep in
Duitsland, waar ziekte, dood en verderf het leven beheers-
ten.
Ze neemt de laatste slok koffie en wenkt de kelner. ‘Ik wil
graag afrekenen.’
‘Niet nodig, mevrouw. Dit kopje is al betaald door de dame
met wie u zojuist zat te praten.’
Echt Chaja! Die houdt zelfs rekening met de koffie die haar
vriendin drinkt nadat zijzelf al is weggegaan.
Terwijl ze haar jas aantrekt, blijven haar gedachten bij
Chaja.Wat hebben ze de afgelopen tijd veel gepraat! Zij ver-
telde Chaja over Westerbork en de andere kampen. Chaja
vertelde haar over de zwerftochten van onderduikadres naar
onderduikadres, over liefde en over verraad.
Chaja is de enige uit haar vriendenkring die na de oorlog
terugkwam. Bijna zonder familie, net als zij. Nu moeten ze
verder. Zeker, maar niet met nieuwe vriendschap, niet met
liefde, niet met een man. Chaja denkt daar wel aan. Ze
heeft haar al eerder gevraagd of ze Herman niet eens op-
nieuw wilde ontmoeten. Ze peinst er niet over! Nooit zal
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ze zich meer binden, nooit het risico lopen om weer af-
scheid te moeten nemen.
De kelner houdt haar haar mantel voor. Ze zet de kraag op,
knikt de kelner toe en loopt de gure buitenlucht in.

Met haar mouw probeert ze de binnenkant van Irma’s kraag
schoon te vegen. De luizen blijven komen. Van Irma’s rug
kruipt er voortdurend nieuw ongedierte naar de korte stekels op
haar hoofd. Ze kent Irma nog maar een paar weken. Zij kwam
met een transport uit Polen in Bergen-Belsen aan en deelt
sindsdien de brits met haar. Eindelijk heeft zij weer een leeftijd-
genoot aan deze kant van de barak. Die waren er niet meer,
sinds een tyfusplaag alle meisjes uit de eerste tijd het leven kost-
te. Mama zal het volgende slachtoffer wel zijn. Die wordt met
de dag zieker. En daarna? Zijzelf? Dan hoeft ze zich in elk
geval geen zorgen meer te maken over de manier waarop ze het
moet gaan redden als deze oorlog ooit is afgelopen. Maar het
idee dat ook haar lichaam op die grote stapel lijken tussen de
barakken zal komen te liggen, weerhoudt haar er toch van om
verder te denken.
Die luizen, daar moeten ze eerst vanaf. Nu is ze zelf aan de
beurt. Ze hurkt voor Irma neer, die probeert haar jurk van het
ongedierte te ontdoen.
Zo gaat het al weken. Soms lachen ze erom.Vaak vertellen ze
elkaar ondertussen hoe het vroeger thuis was. Of ze fantaseren
over later; dan doen ze net alsof er nog een toekomst bestaat. Ze
moeten toch íets doen om de tijd te doden.
Wat werkt Irma traag vandaag! Ze kijkt over haar schouder in
het bleke gezicht en ziet zweetdruppels op het voorhoofd van
haar vriendin. Met een ruk draait ze zich om. ‘Irma! Ben je
ziek? Jij – ook?’
De volgende dag komt Irma niet van haar brits af. Een paar
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dagen blijft ze liggen.Totdat haar ogen voorgoed dichtgaan.
Ze huilt niet om het verlies van haar vriendin.Wel neemt ze zich
één ding stellig voor: wie er nu ook naast haar op de brits komt
liggen, vriendschap sluit ze niet meer. Ze zal nooit meer afscheid
nemen.
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~ 2 ~

‘En mag ik ook een buisje Norit?’
Erna reikt naar de plank achter zich en legt het gevraagde
buisje naast de andere medicijnen. ‘De tabletten moet u
driemaal daags nemen, de crème ’s avonds voor het slapen
gaan op doen. Vooral niet te dik.’ Ze schuift de medicijnen
in een zakje. ‘Mag ik nog even uw ziekenfondskaart zien?
Ja, dank u wel. Dag mevrouw.Wie kan ik nu helpen?’
Een oudere man in een lichte, verschoten regenjas stapt
naar voren. Hij draagt zijn druipende paraplu over zijn
arm. Op de grond vormt zich een plasje.
‘Zou ik op dit recept kunnen wachten? Het is voor mijn
vrouw. Ze ligt ziek op bed.’
Erna neemt het briefje aan en leest het vluchtig door. ‘Ik
zal even kijken of we alles in huis hebben. Een ogenblikje
alstublieft.’
Ze loopt naar achteren, trekt een la open en schuift hem
weer dicht. Dan zoekt ze tussen de vele bruine glazen pot-
ten in de kast.
‘Ja, meneer. Dat lukt wel. Over een minuut of tien is het
klaar. Wilt u hier wachten of moet u misschien nog een
boodschap doen?’
‘Ik wacht liever even hier. Het regent pijpenstelen.’
‘Prima!’ Erna schuift een schoteltje naar voren. ‘Alstublieft,
neemt u een dropje.’
Dan haast ze zich naar achteren. Ze legt het recept voor
zich op tafel en weegt vijfentwintig milligram atarax af. Ze
schuift haar liniaaltje één regel naar beneden en neemt de
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bruine pot met monohydraat van de plank. Nu nog het zet-
meel en de titaniumdioxide en dan kan mevrouw De
Hertog straks de pillen draaien.
Het is een geschenk uit de hemel dat ze na haar terugkeer
uit het kamp meteen weer aan de slag kon in de apotheek
waar ze voor de oorlog werkte. Hoewel ze er bijna vijf lange
jaren uit was geweest, had mevrouw De Hertog haar de
gelegenheid gegeven de draad weer op te pakken.
Ze verdiepte zich in alle veranderingen en was binnen de
kortste keren weer net zo geroutineerd als voorheen. Het
werk doet haar goed, want het klaarmaken van de recepten
eist al haar aandacht op. Zo heeft ze geen tijd om aan iets
anders te denken. In haar vrije tijd wordt ze al genoeg door
haar gedachten achtervolgd. Op werkdagen tussen half
negen ’s ochtends en zes uur ’s avonds kan ze de herinne-
ringen aan honger, stank, slaag en gemis althans enigszins
van zich afzetten. Dat ze des te heviger terugkomen zodra
ze haar witte jas uittrekt, is onvermijdelijk.

In de winkel kucht de heer in de regenjas.Van Roemberger
heet hij. Wat zou hij doen voor de kost? Of is hij al te oud
om te werken? Ze kijkt over haar schouder, maar kan zijn
gezicht niet meer zien. De klant zit achter een krant ver-
borgen. Misschien is hij wel een leraar. Vroeger had ze een
meester die een beetje op hem leek. Meester Zeligman,
altijd in een gestreept pak. Hij had enorme oren, daar
plaagden ze hem mee. Meester Zeligman en de klas, zou-
den ze er nog zijn? Of zijn ook zij niet teruggekomen?
‘Meneer Van Roemberger?’
De man met de regenjas vouwt zijn krant dicht en komt
naar de toonbank. ‘Is het gelukt?’
Erna knikt. ‘Het gebruik van de medicijnen is u, geloof ik,
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bekend. Als u het recept nog een keer wilt herhalen moet u
wel even langs de huisarts.’
‘Dat had ik begrepen, ja. Dank u wel, juffrouw. Nee, het
hoeft niet in een zakje. Ik neem het zo wel mee.’
Ze ziet door het glas dat de man zijn paraplu opzet zodra
hij de winkeldeur achter zich heeft gesloten. ‘Dag, meester
Zeligman.’
Ze blijft naar buiten staren. De klanten verwachten dat ze
vriendelijk tegen hen is, het hoort bij haar vak. Maar het
gaat haar niet altijd even gemakkelijk af. Er zijn dagen
waarop ze het haast niet kan opbrengen om voortdurend
hartelijke praatjes te maken.
Het is mevrouw De Hertog ook niet ontgaan dat ze niet
langer het opgewekte meisje is dat hier voor de oorlog in
dienst was. Toen ze laatst vriendelijk en voorzichtig daar-
over een opmerking maakte, heeft Erna haar schouders
opgehaald. Sindsdien staat ze het liefst op dit plekje achter
in de winkel, waar de recepten worden klaargemaakt. Hier
hoeft ze met niemand te praten en kan ze gewoon haar
werk doen.
De laatste klant van vandaag vertrekt. Mevrouw De Hertog
sluit de winkeldeur. ‘Erna? Het is nu al een stuk kouder,
maar je loopt nog steeds in je regenjas. Kan ik je een plezier
doen met deze wintermantel? Mij past hij niet meer.’
‘Dank u wel, mevrouw.’ Het kost haar weinig moeite om
het geschenk aan te nemen. Aangeboden hulp accepteren,
dat was in het kamp een manier om te overleven. Mevrouw
De Hertog heeft vast en zeker begrepen dat ze geen andere
jas heeft. En waar zou ze een nieuwe van moeten betalen?
Haar weekloon is net voldoende voor de huur van haar
kamer en voor haar eten. De vijfendertig gulden die de
gemeente haar bij haar terugkomst voorschoot – ‘voor de
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eerste levensbehoeften’ – heeft ze nog niet eens terugbe-
taald. Ze denkt eraan, telkens wanneer ze gebruikmaakt
van wat ze voor dat bedrag heeft gekocht: enkele kleren,
een tweedehands tafel, twee stoelen, een bed en linnen-
goed. En als deze ‘bezittingen’ haar niet aan haar schuld
herinnerden, dan zouden de aanmaningen die ze op gezette
tijden ontvangt dat wel doen. Ze heeft er geen idee van
waar ze het geld vandaan moet halen. Ze mag blij zijn dat
ze de tien gulden die ze direct na de oorlog van de kehille*
kreeg, niet hoeft terug te betalen.
‘Er zitten wel een paar vale plekken op,’ zegt mevrouw De
Hertog aarzelend, terwijl ze haar de jas laat zien. ‘En de
onderste twee knopen bungelen er een beetje bij. Die moet
je even vastzetten.’
Erna knikt. Kale plekken zullen haar een zorg zijn. En bun-
gelende knopen? Haar hele leven heeft in de voorbije jaren
aan een paar draadjes gebungeld.

Met een schok komt de trein tot stilstand. Er is te weinig ruimte
voor de dicht op elkaar gepropte passagiers om door elkaar
geschud te worden. De druk in haar rug wordt wel iets zwaar-
der. Het is een van de beide lichamen die in een hoek van de vee-
wagen op elkaar gelegd zijn. Een oud echtpaar heeft de reis niet
overleefd. Hun lijken schuiven wat naar voren nu de trein stopt.
Dit keer blijven de deuren niet op een kier staan, net genoeg om
de ontlasting uit de volle, stinkende emmers naar buiten te gooi-
en. Ze schuiven wijd open.Van buiten klinken bevelen.‘Heraus!
Schnell!’ Honden met bloeddoorlopen ogen rukken aan kettin-
gen.Verdoofd door de dagenlange reis zonder eten of drinken,
verkrampt door het lange zitten in één houding, kruipt ze naar
de deur. Mama tilt Eddie uit de wagen. Papa neemt Martha en
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haar zelf bij de hand. Haar ogen moeten wennen aan het felle
daglicht. Het gaat de nazi’s niet vlug genoeg. Ze hoort het knal-
len van zwepen. Mensen vallen kermend neer. De meesten moe-
ten in lange rijen gaan staan. Mannen aan de ene kant, vrou-
wen en kinderen aan de andere kant. Om de een of andere reden
mogen haar ouders, haar zusje, broertje en zijzelf bij elkaar blij-
ven. Ze moeten wachten. Het is al lang donker als de rij vrou-
wen en kinderen eindelijk in beweging komt. De stoet loopt langs
het spoor helemaal naar het einde van het terrein, in de richting
van hoge schoorstenen die voortdurend een donkere walm uit-
braken. Zelf wordt ze met haar familie naar een van de barak-
ken gebracht, waar ze de nacht doorbrengen.

De mantel staat haar niet gek. Ze draait zich voor de spie-
gel half om. In het schemerlicht van de winkel zie je de kale
plekken nauwelijks. En die losse naad op het linker revers
kan ze dichtnaaien. Ze is weliswaar geen held met naald en
draad, maar dit moet haar lukken. Trouwens, ze heeft nog
steeds die corsage liggen. Die kan ze mooi op die plek naai-
en. Dan zie je er helemaal niets meer van als er mogelijk
een draadje scheef zit.
Mevrouw De Hertog is klaar met het tellen van de kas en
het opmaken van de voorraadlijst. ‘Kom jongedame, ik
weet niet hoe het met jou zit, maar ik ga naar huis.’
Even twijfelt ze. Zal ze de nieuwe jas aanhouden of zal ze
toch met haar zomermantel naar huis gaan? Nee, ze heeft
vaak genoeg kou geleden. Ze bedankt mevrouw De Hertog
nogmaals en samen lopen ze naar buiten. Op straat stopt ze
haar handen diep weg in de zakken. Ze voelt zich behaag-
lijk warm.
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