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Marianne Witvliet (1951) debuteerde in 1993 
met Schetsen van Anne, een verzameling 
columns die zij jarenlang schreef voor 
het Reformatorisch Dagblad. Voor de 
kinderboeken Ademloos en Ik ben niet 
bang ontving ze de prijs voor het beste 
christelijke kinderboek Het Hoogste Woord. 
Haar roman Gebroken wit (2003) werd in 
korte tijd een aantal malen herdrukt en 
in het Duits vertaald. Voor de Christelijke 
Boekenweek schreef ze de novelle Enkele 
reis Aix (2004). Marianne Witvliet werkt als 
redacteur bij de Erdee Media Groep. Kijk 
ook op www.mariannewitvliet.nl.

De pers over Enkele reis Aix: 
‘Witvliet schreef deze novelle met een 
vaardige pen.’ – Friesch Dagblad
‘Geniet van de doordachte zinnen die 
Witvliet maakt.’ – Reformatorisch Dagblad

Nina Dodaars denkt zich ontworsteld 
te hebben aan de opvoeding van haar 
ongehuwde moeder, een eenvoudige 
werkster. De grootouders van Nina’s 
moeder vertrokken rond 1900 met paard en 
wagen, waarop zowel de inboedel als het 
gezin paste, van de Zeeuwse eilanden naar 
Rotterdam, om werk te zoeken. 
Geld dat Nina’s vader haar naliet op 
voorwaarde dat hij onbekend bleef, geeft 
haar de gelegenheid om te studeren. Van 
haar vader weet Nina niet meer dan dat hij 
een van de broodheren van haar moeder 
was, en bovendien een vermogende burger. 
Nina trouwt met Stan Kaváfis, een chirurg 
in opleiding, en vervreemdt meer en 
meer van haar ouderlijk huis. Als Nina’s 
moeder overlijdt, lijkt ineens het laatste 
fundament onder haar leven weg te vallen. 
Ze gaat op zoek naar de totaal verschillende 
werelden van haar gelovige moeder en haar 
onbekende vader. 

Een ontdekkingstocht naar ware liefde en 
opoffering, tegen het schitterende decor 
van het naoorlogse leven in een oude 
Rotterdamse havenwijk. 
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‘Gelijk in het water het aangezicht is tegen het 
 aangezicht, alzo is des mensen hart tegen de mens.’ 

(Statenvertaling)

‘Zoals in het water het ene aanschijn lijkt op het 
 andere aanschijn, zo is het hart van de ene mens voor 

de andere mens.’
(Naardense Bijbel) 

‘Zoals water het gezicht weerspiegelt, zo weerspiegelt 
het hart de mens.’ 

(NBV)

Spreuken 27 vers 19
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Proloog

Het was nog altijd dezelfde sleutel. De voordeur moest 
intussen bijgeschaafd zijn, want ik hoefde er niet meer 
tegenaan te duwen, zoals vroeger, toen ik een kind 
was. 

In het kleine halletje duwde ik met mijn rug de deur 
achter mij dicht. Ik keek omhoog. Naar de kale houten 
trap, naar de leuning waarlangs nog altijd een touw liep 
zodat je van bovenaf de voordeur kon opentrekken. 

Langzaam liep ik de trap op naar de woonverdie-
ping. Net als toen telde ik de treden. Het zeil was ver-
dwenen. Op de planken vloeren zag ik langs de randen 
resten ondertapijt van vorige bewoners. Het rook muf, 
het huis moest lang hebben leeggestaan. Ik schoof het 
raam omhoog om de geur van buiten, van de haven, 
naar binnen te laten glippen. Mijn handen gleden over 
de muren, alsof ik niet kon geloven dat dit de werke-
lijkheid was. 

In de woonkamer, links van de schouw, zag ik tot 
mijn vreugde ineens het spionnetje aan de buiten-
muur. 
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De zon weerkaatste in het spiegelglas. Ik ging in de 
vensterbank zitten en keek naar de brug. 

Ik was eindelijk thuisgekomen. In de zomer van 
1991.
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1

‘Je grootvader kweekte kanaries,’ zei mijn moeder. 
Ik had haar gevraagd wat die vierkante, lichte vlek-

ken op het behang te betekenen hadden. Het was niets 
voor mijn moeder om het verschoten behang met die 
opvallende lichte plekken daar zo te laten zitten. Ze 
was namelijk zo brandschoon, ze wist elke vlek te be-
strijden.

‘Hier in de buurt had bijna iedereen een kanarie. 
Het bracht nog wat vertier,’ zei ze, terwijl ze met een 
vaatdoek het tafelzeiltje afnam. 

‘Op warme dagen stonden die beestjes op de bal-
kons,’ ging ze verder. ‘Dan hoorde je in de haven van 
de vroege morgen tot de late avond tropisch gezang. 
’s Winters zorgden ze voor muziek in huis. Met het 
kweken van de vogeltjes kon mijn vader wat bijverdie-
nen.’

Ze maakte een gebaar naar de muur. ‘Hij maakte de 
kooitjes zelf en hing ze naast elkaar, maar de kanaries 
staken elkaar aan en zongen zo hevig dat je grootmoe-
der met stofdoeken begon te gooien om ze stil te krij-
gen. Ze werd gek van de herrie.’
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‘En toen?’ vroeg ik dringend. 
Het was maar zo zelden dat mijn moeder over vroe-

ger praatte. 
‘Je grootvader heeft de kanaries verkocht. Toen de 

vogels het huis uit waren, werd het stil hier. Ook vader 
zei niet veel meer.’ 

Er was toen geen radio, wist ik.
‘Hield u van uw vader?’
Mijn moeder pakte de theepot en liep ermee naar 

de keuken. Ik zag dat ze knikte. Mijn grootvader had 
ik niet gekend, maar ik besloot dat ik hem aardig vond 
omdat hij van zijn vogels had gehouden. Misschien op 
de manier waarvan ik hield van de meeuwen, die vro-
lijk en brutaal konden zijn, maar ook zacht en zielig 
konden roepen. Behalve van meeuwen hield ik van de 
zwaluwen in de zomer en van de ganzen in de winter. 
De ganzen hoorde ik vaak ’s nachts, als de stilte over 
de stad was gedaald en ze zacht gakkend overvlogen. 
Alsof ze elkaar verhalen vertelden onder het vliegen. 
Ze kwamen van ver, van over de zee, net als de kana-
ries.

Mijn moeder had de plekken op de muur laten zitten 
en er bewust niets overheen gehangen en ik begreep nu 
waarom. De stilte was, nadat mijn grootouders waren 
overleden, blijkbaar definitief in ons huis blijven han-
gen. Mijn moeder en ik zeiden niet veel meer tegen 
elkaar dan het hoognodige. Ik luisterde vooral naar 
de geluiden die van buiten kwamen. Een tuin hadden 
we niet. We woonden op een bovenhuis aan de haven. 
Het huis was maar klein. Vanaf de voordeur voerde een 
houten trap naar boven. We hadden een woonkamer, 
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een klein zijkamertje waar net een bed en een nacht-
kastje in pasten, en een keukentje. Op zolder was maar 
één grote, afgetimmerde slaapkamer.

In onze voorkamer lag dof zeil op de vloer, waarop 
nog vaag een versleten patroon schemerde. Er lag een 
kleed overheen waarop de eettafel stond. Op het door 
de zon verkleurde behang waren de lichte vlekken van 
de vogelkooien en een scheurkalender de enige ver-
siering. Alleen boven de schoorsteen hing een spiegel, 
met roestvlekken. Hij hing zo schuin naar voren, dat je 
eigenlijk op de eettafel moest gaan zitten om jezelf te 
kunnen zien. De roestplekken stoorden mijn moeder 
ook, maar het waren vlekken waartegen niets te doen 
viel. Het kwam van vocht en ouderdom, zei ze. Tegen-
over de schoorsteen stond een kastje met een goedkope 
Chinese vaas.

De kale trap naar de zolder, achter de houten deur 
in het benauwde bovenportaaltje, telde net zoveel tre-
den als die van de voordeur naar de woonverdieping. 
Zestien treden.

We wasten ons in de keuken, die de omvang had van 
een kleine kombuis. Er was zelfs een rond raampje in 
de muur, zoals in de schepen die voorbijvoeren. Vaak 
ging ik op een krukje staan om door het raam te kijken, 
een beetje schuin, zodat ik de daken niet zag en het net 
leek of ik in een boot op zee was. 

Dikwijls klonk het gelach van kinderen, het bellen 
van de tram, het gezellig rumoer dat op warme avon-
den tussen de huizen bleef hangen en een gevoel van 
geborgenheid gaf. Vaak hoorde je vreemde talen, van 
zeelui die voor een paar dagen in de stad waren en de 
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cafés bezochten. De klanken van Russisch, Grieks, 
Noors of Pools hadden iets onwerkelijks. We probeer-
den te achterhalen waar mensen vandaan kwamen, 
maar meestal kon je de talen niet eens herkennen en 
leek iemand die onverstaanbaar sprak, uit een sprook-
jesboek te komen. Ik luisterde naar het getoeter vanaf 
de schepen, gevolgd door het gerinkel van de bel wan-
neer de brugwachter de brug opende om een schip te 
laten passeren. Naar het zachte geklots van het water 
tegen de kademuur als de boot voorbijvoer. Naar het 
brutale geschreeuw van de meeuwen. Ze zochten vlak 
achter de schepen naar vis. Met gevouwen vleugels do-
ken ze in het water, om daarna met hun vangst weer op 
te stijgen en verder te zweven. 

Het geroep van de meeuwen, de geuren van water, 
van teer, olie en afval, stempelden veel later mijn herin-
neringen.

Vroeger had het vaak naar kruiden geroken, zei mijn 
moeder. Dat was in de tijd toen schepen met specerijen 
hun lading nog losten op de kades bij de Maashaven. 
Dan waaiden de geuren van kruidnagel en anijs over de 
stad en lagen trossen bananen hoog opgestapeld op de 
keien. Op school liet de meester wel eens oude foto’s 
zien waarop grote schepen met kleine sloepjes langszij 
lagen afgemeerd. Mannen met petten sjouwden jute-
zakken op gekromde ruggen vanaf de boot op de ka-
des en stapelden ze op steekkarren. Sommigen van hen 
droegen lange voorschoten.

Het leven dat zich voor mijn ogen afspeelde, was 
spannend en opwindend, vooral in de tijd dat ik nog te 
klein was om buiten te spelen. Overal was water. Welke 
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straat je ook inliep om ons huis, je volgde de havens. 
Om elke hoek lag het gevaar van verdrinken op de 

loer, want alleen tegenover ons huis was een kademuur. 
Het water voor ons huis heette de Kolk, verderop was 
het de haven, het diep of gewoon het water. 

Uren stond ik voor het raam uit te kijken over het 
water, naar de schepen en de mensen. Naar vogels die 
de haven konden uitvliegen, naar zee. 

Ook zat ik graag in de stoel van mijn moeder. Dan 
zag ik in het spionnetje aan de buitenmuur de brug ver-
derop en het verkeer dat zich voor de brug ophoopte 
als hij openstond en dat langzaam weer oploste als hij 
dicht was. Ik hield van het water, van het rumoer rond-
om ons huis en later, wist ik, wilde ik gaan varen. 

Kapitein wilde ik worden. Ik zag mezelf over de re-
ling hangen, terwijl ik het zout van mijn lippen likte. 
Ik zou een eigen kajuit hebben en ik kon zelf bepalen 
welke kant ik op voer. Want als ik een eigen boot had, 
zou ik hem laten meevoeren met de stroom en me tel-
kens laten verrassen door andere kusten en vreemde 
culturen. 

Matrozen werkten in weer en wind buiten op het 
dek maar dat leek mij te koud. Ik was een meisje ten-
slotte.

Toen ik een jaar of vijf was, werd ik me bewust van 
andere geluiden. Onder mijn slaapkamerraam, aan de 
voorkant van de straat, klonken ’s avonds de onregel-
matige voetstappen van aangeschoten cafébezoekers. 
Ze kwamen uit de kroeg op de hoek, tegenover de 
brug. Het waren meestal mannen. Ze spraken luid, 
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zongen of scholden elkaar uit en vloekten. In de stille 
straat vielen woorden die ik voorheen niet kende en 
waarvoor ik bang was. Ze bleven in mijn hoofd spoken 
en zorgden ervoor dat ik me schaamde. Ik bad of ik ze 
weer vergeten mocht. 

Op een avond hoorde ik het onzekere geklik van 
naaldhakken op de kinderhoofdjes. Ik sliep al bijna 
toen ik wakker schrok van een doffe plof. Een schorre 
stem riep: ‘Ik sla overboord!’ gevolgd door een stuur-
loos gegiechel. 

Ondanks de kou die vanaf het zeil langs mijn benen 
kroop, was ik uit bed gesprongen. Door de spanning 
kreeg ik met moeite het raam omhoog. Ik had me on-
willekeurig een beeld gevormd van een vrouw zoals ik 
ze kende uit de buurt. 

Ze bleek jong te zijn. Veel jonger dan ik dacht. Ze 
droeg op haar rug een lange, blonde vlecht die tot haar 
middel kwam.

Toen ik mij onder het zware schuifraam door over 
het kozijn boog, keek ze omhoog. Ze probeerde over-
eind te komen. Het kostte haar moeite, want ze was erg 
dronken. Ze kneep haar ogen tot smalle spleetjes en 
toen het haar ten slotte lukte te gaan staan, stond ze te 
zwaaien op haar benen. 

‘Hai,’ zei ze. Niet hoi, maar hai. 
Er volgde een lange pauze. Ik zag dat ze zich vol-

ledig concentreerde op het raam en op mij. Eindelijk 
leek ik scherp in beeld te komen. 

‘Hai, Beth,’ zei ze toen. Meer niet. 
De combinatie van haar dronkenschap en het feit 

dat ze mij bij mijn naam noemde, bracht me volledig 
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van mijn stuk. Drank was slecht, het hoorde bij mensen 
die dingen deden die je niet mocht doen en als fatsoen-
lijk mens ook niet deed.

‘Wijn is woelachtig en wie daarin dwaalt, is onwijs,’ 
zei mijn moeder altijd.

Pas later merkte ik dat de meeste van haar opmer-
kingen regelrecht uit de Spreuken kwamen. Ze klon-
ken komisch uit haar mond, misschien wel juist omdat 
ze ze in volle ernst uitsprak. 

Ik keek naar de dronken vrouw en voelde me vies. 
Alsof ik, nu ze mijn naam kende, bij haar hoorde en in-
eens ook slecht was. Ik huiverde en trok mijn hoofd zo 
snel naar binnen dat ik me hard tegen het raam stootte. 

In de nachten die volgden, herkende ik de vrouw 
aan haar naaldhakken, aan haar protesterende stem 
als ze zwikte en viel. Aan de liedjes die ze soms zong, 
waarin matrozen op zee verdronken, of na jaren terug-
kwamen en hun vrouw met iemand anders aantroffen. 
Soms brak ze halverwege het zingen af. Dan werd het 
stil en wist ik dat ze probeerde op te staan. Soms huilde 
ze.

We woonden in een buurt met mensen die ooit vanaf 
de eilanden ten zuiden van de stad naar de havens wa-
ren getrokken om werk te zoeken. Rond 1900 hadden 
mijn grootouders hetzelfde gedaan. Met paard-en-wa-
gen, waarop zowel de hele inboedel als het gezin paste, 
waren ze hoopvol de havenstad tegemoet gereden. 

Foto’s uit die tijd weerspiegelen hun verstilde blik-
ken en het heimwee naar de zee. Het stadsleven was 
hard. Mijn voorvaderen waren vissers geweest, gene-
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raties lang. Op de eilanden wisten ze de zee met vis in 
overvloed om zich heen, maar de handel leverde niet 
genoeg op. Ze moesten grote gezinnen onderhouden. 
Toen ze eenmaal in de stad woonden, werd een uit-
stapje naar de kust een grote zeldzaamheid.

‘We gingen nog wel eens een enkele keer op een za-
terdagmiddag naar Hoek van Holland,’ zei mijn moe-
der. ‘Dan keek ik naar de bruinvissen, die uit het water 
sprongen. Ze maakten geluiden.’

Het was een beeld waarover ik eindeloos kon fantase-
ren. Ik probeerde me er een voorstelling van te maken, 
van die springende vissen die mijn moeder uitnodigden 
om met hen te komen spelen, en ik zag een meisje voor 
me dat verlegen toekeek en nauwelijks wist wat spelen 
was. Ze speelde bijna nooit, zei ze. Daarvoor was geen 
tijd geweest, er was altijd werk te doen.

‘We hadden geen cent te makken,’ zei mijn moe-
der.

De handel in vis werd niets. Er zat voor mijn groot-
vader niet veel anders op dan ander werk te zoeken. Hij 
werd voorman in de bouw.

‘Wat deed hij dan precies?’ vroeg ik aan mijn moe-
der.

‘Weet ik het?’ zei ze kortaf. 
Ze ergerde zich meestal aan mijn nieuwsgierigheid. 
‘Hij zal andere bouwvakkers hebben voorgedaan 

hoe het moest. Het maakte niet uit ook: hij was visser 
en dat bleef hij, ook al sjouwde hij dan met stenen. Hij 
werkte om brood, niet meer om het plezier.’ 

Haar ouders hadden niet veel tijd nodig gehad om 
te zien dat een paar havens verderop andere pioniers de 
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stad met dezelfde snelheid weer verlieten. Die scheep-
ten zich vanaf de Kop van Zuid met tientallen tegelijk 
in om met de Holland-Amerikalijn nieuwe werelden te 
ontdekken, die hun op hun beurt weer nieuwe moge-
lijkheden moesten bieden. 

Nauwelijks in de stad, hadden mijn grootouders ook 
een van hun zes kinderen moeten begraven. Het meisje 
was amper een halfjaar geworden. 

‘Het was een koningsbegrafenis,’ zei mijn moeder, 
terwijl ze op een schrale novemberdag in het spionne-
tje tuurde om te voorkomen dat ik haar tranen zag. We 
hadden thee gedronken, mijn moeder en ik. 

‘Met koetsen en zo?’
‘Ach kind, welnee. Mijn vader had een kistje ge-

timmerd van vurenhout. D’r was geen geld voor een 
begrafenis. Hij droeg het kistje met haar erin op zijn 
schouder. Ze woog minder dan een zakje aardappelen.’

‘Maar u zegt dat het een koningsbegrafenis was.’
Moeder praatte alweer verder, terwijl ze naar buiten 

bleef staren, alsof ze het niet tegen mij had, maar tegen 
zichzelf. 

‘Ik was een jaar of zes. Het was koud. Een kou die 
tot diep in je botten doordrong. Het vroor en er waai-
de zo’n schrale oostenwind. We droegen klompen met 
oude kranten erin, schoenen waren onbetaalbaar. We 
moesten stil zijn, maar die klompen maakten herrie, we 
klepperden over de keien.’

Ik zag mijn moeder voor me. Hoe ze achter haar va-
der aan liep en aldoor naar zijn lange zwarte jas moest 
kijken, met dat vurenhouten kistje erboven waarin haar 
zusje lag, die de wind niet meer kon voelen. 
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‘Ze had een dun, wit nachtjaponnetje aan en een 
mutsje op.’

Het mutsje was onder haar kin dichtgestrikt, zei ze. 
Mijn grootmoeder had er opzij, bij haar oortje, een 
blauw bloemetje op geborduurd. Ze moet eruitgezien 
hebben als een pop in een etalage.

Ik durfde me niet te bewegen uit angst dat mijn 
moeder zou stoppen met vertellen.

‘Ik dacht dat ik misschien ook op de schouder van 
mijn vader weggedragen zou worden. Ik was bang. Zo 
bang als ik nog nooit was geweest.’ 

‘Waarom was u dan bang?’
‘Voor de dood, Beth.’
Ze keek me ineens aan. Vriendelijk. ‘Nu niet meer, 

toen wel. Ik hield de hand van mijn broertje vast om 
maar iets warms te voelen.’ 

Haar handen lagen op dat moment gevouwen in 
haar schoot. Handen die mijn mutsje hadden vastge-
strikt toen ik klein was.

Het leek of de kilte van de dood ook mij aanraakte. 
‘Wilt u nu dan wel dood?’ vroeg ik fluisterend.
De band met mijn moeder was niet innig, maar ik 

moest er niet aan denken op mijn leeftijd mijn moeder 
te verliezen.

‘Nee, Beth. Als de dood komt, ben ik er niet bang 
voor. Maar ik hoop nog lang te leven.’ 

‘Bent u niet ziek?’
Ze gaf geen antwoord, maar ik zag dat ze nauwelijks 

merkbaar met haar hoofd schudde. Ik ging wat rechter 
zitten.

‘“De straten van de stad zullen vol zijn met jongens 
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en meisjes die daarop spelen,” zei de dominee bij het 
graf van Elisabeth Cornelia. Zo heette ze, naar mijn 
grootmoeder en mijn overgrootmoeder. Zij zou er spe-
len, dat wist hij zeker, zei hij. Dat was een koninklijk 
moment.’

Het leek toen niet zo erg meer dat ze op de schou-
der van haar vader weggedragen moest worden, ook 
niet dat het gebeurde in de winter. Elisabeth was een 
koninklijke naam, begreep ik. Waarom was ze dan door 
de wind geknakt, als een bloesemblad meegenomen en 
even snel weer vergeten? 

Wij woonden in de stad, dus ik vroeg me wel eens 
af of ik haar tegen kon komen, de meisjesbaby, of dat 
broertje dat een paar jaar daarna aan de mazelen be-
zweek en dat net geen vijf was geworden. 

Vaak tuurde ik in het water van de haven, waar op 
elk golfje zonlicht scheen, alsof sterren erin weerkaats-
ten. 

‘De dood is net een winkelhaak. Je kunt hem niet zo 
goed repareren, je blijft het zien,’ zei mijn moeder.

Ze zei ook dat je zo moest leven dat wanneer de 
dood kwam, je erop voorbereid was. 

‘Dus kun je beter geen kinderen hebben, of maar 
één, zoals u,’ zei ik. ‘Dan heb je minder kans op win-
kelhaken.’

Ze gaf geen antwoord.
Ik was naar het overleden meisje vernoemd, Elisa-

beth Cornelia. Mijn moeder kortte dit af tot Beth, een 
naam die ik als kleuter al verfoeide en helemaal toen ik 
ontdekte dat twee kinderen uit de buurt Beth heetten 
en dat die met snottebellen en vieze kleren, net als ik, 
langs de havens renden.
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Marianne Witvliet (1951) debuteerde in 1993 
met Schetsen van Anne, een verzameling 
columns die zij jarenlang schreef voor 
het Reformatorisch Dagblad. Voor de 
kinderboeken Ademloos en Ik ben niet 
bang ontving ze de prijs voor het beste 
christelijke kinderboek Het Hoogste Woord. 
Haar roman Gebroken wit (2003) werd in 
korte tijd een aantal malen herdrukt en 
in het Duits vertaald. Voor de Christelijke 
Boekenweek schreef ze de novelle Enkele 
reis Aix (2004). Marianne Witvliet werkt als 
redacteur bij de Erdee Media Groep. Kijk 
ook op www.mariannewitvliet.nl.

De pers over Enkele reis Aix: 
‘Witvliet schreef deze novelle met een 
vaardige pen.’ – Friesch Dagblad
‘Geniet van de doordachte zinnen die 
Witvliet maakt.’ – Reformatorisch Dagblad

Nina Dodaars denkt zich ontworsteld 
te hebben aan de opvoeding van haar 
ongehuwde moeder, een eenvoudige 
werkster. De grootouders van Nina’s 
moeder vertrokken rond 1900 met paard en 
wagen, waarop zowel de inboedel als het 
gezin paste, van de Zeeuwse eilanden naar 
Rotterdam, om werk te zoeken. 
Geld dat Nina’s vader haar naliet op 
voorwaarde dat hij onbekend bleef, geeft 
haar de gelegenheid om te studeren. Van 
haar vader weet Nina niet meer dan dat hij 
een van de broodheren van haar moeder 
was, en bovendien een vermogende burger. 
Nina trouwt met Stan Kaváfis, een chirurg 
in opleiding, en vervreemdt meer en 
meer van haar ouderlijk huis. Als Nina’s 
moeder overlijdt, lijkt ineens het laatste 
fundament onder haar leven weg te vallen. 
Ze gaat op zoek naar de totaal verschillende 
werelden van haar gelovige moeder en haar 
onbekende vader. 

Een ontdekkingstocht naar ware liefde en 
opoffering, tegen het schitterende decor 
van het naoorlogse leven in een oude 
Rotterdamse havenwijk. 
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