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Nadat zijn moeder is overleden, verhuist Jossele uit zijn
geboortestad Lublin naar Berlijn, om bij zijn oom en
tante te gaan wonen. Bij zijn vertrek belooft hij zijn
broertjes en zusje dat hij ooit zal terugkomen. 
Intussen komen in Duitsland de nazi’s aan de macht.
De vele anti-Joodse maatregelen en de dreigende oorlogs-
situatie maken het voor Jossele onmogelijk om zijn
belofte na te komen. Tot twee keer toe moet hij vluchten,
en hij voelt zich alleen op de wereld. Ook tijdens deze
moeilijke oorlogsjaren probeert Jossele het leven van
oprechte vroomheid zo lang mogelijk vol te houden.
Het is bijna het enige dat hem nog op de been houdt…

‘Een goed geschreven, aangrijpend verhaal dat een boeiend
beeld geeft van een gemeenschap die door de naziterreur
grotendeels is weggevaagd.’ – NBD/Biblion
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Proloog

Jossele schrok ontzettend. Het was reb* Rosenstein, zijn reb-
be*, die nu door een van die kerels werd geschopt. Zijn bril
lag naast zijn hoed aan gruzelementen op de grond.
Reb Rosenstein viel voorover. De mannen hielden op met het
slaan en schoppen en stonden te lachen. Zonder zich een
moment te bedenken, sprong Jossele naar voren. Hij pakte de
hoed en de kapotte bril en hielp zijn rebbe om op te staan.
Twee van die kerels in uniform grepen hem daarop vast bij
zijn jas: ‘Judenkind! Schwein! Meekomen!’
Hij gaf zich niet zomaar gewonnen. Nu begon hij op zijn beurt
te slaan en te schoppen en warempel, hij kon zich losrukken.
Op dat moment zag hij Mirjam, het jongste dochtertje van reb
Rosenstein, tussen twee soldaten staan. Met grote angstige
ogen had zij toegekeken hoe haar vader door de nazi’s werd
mishandeld. Haar lappenpop drukte ze met een blik van ver-
bijstering tegen zich aan. Jossele duwde met zijn ene hand z’n
pet stevig op zijn hoofd, met de andere greep hij Mirjams
hand. Samen zetten ze het op een lopen.
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* Achter in dit boek is een verklarende woordenlijst opgenomen.





Hoofdstuk 1

Verschrikt opende Jossele zijn ogen. Wie riep zijn naam zo
hard en waarom werd er aan zijn dekens getrokken? Het was
Gavriel: ‘Jossele, vlug, sta op! Ik weet niet... Mama... Er is iets
met mama!’ Jossele zag de angst in de ogen van zijn oudere
broer.
‘Mama heeft mij vanochtend niet wakker gemaakt. De kachel
brandde ook niet en er lagen geen schone kleren over de stoel.
Jossele, ik weet niet wat er aan de hand is. Ik heb aan haar
kamerdeur geklopt, maar er kwam geen antwoord. Ik weet
niet waar ze is. Durf jij haar kamer binnen te gaan?’
Enkele weken geleden was het nieuwe schooljaar begonnen.
De sombere dagen van de vroeg invallende strenge winter
stonden in de grote stad Lublin voor de deur. De weduwe
Kleinstadt verdiende een mager salaris door ervoor te zorgen
dat de deuren van de sjoel*, naast haar huisje aan de
Lubartowskastraat, elke morgen werden geopend voordat het
licht werd. Ook veegde ze het gebouwtje aan en dweilde ze de
vloer, voordat ze de deuren aan het einde van de dag weer
afsloot. In de winter stookte ze de grote kachel van de sjoel.
Behalve die ene donderdag.

Jossele stak in de keuken een kaars aan. De tafel voor het ont-
bijt was wel gedekt. Dat had mama gisteravond nog gedaan.
Maar er was geen brood gesmeerd en er stond geen pap op
het fornuis.Waar was mama?
Zacht klopten de twee jongens op de deur van mama’s slaap-
kamer. Er kwam ook nu geen antwoord.
Toen Jossele zijn oor tegen de deur legde, hoorde hij een zacht
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gekreun. Langzaam duwde hij de klink naar beneden en hij
ging naar binnen. Mama zat op de stoel naast haar bed. In het
maanlicht dat door een raampje naar binnen scheen, zag hij
haar van pijn vertrokken gezicht. Ze zag bleek en haar lippen
hadden een paarse glans.
Jossele liep naar haar toe. ‘Mama, wat is er? Waar heb je pijn?
Zal ik dokter Galinski roepen?’
Mama zuchtte diep. ‘Nee jongens, het gaat wel weer. Ik moet
me klaarmaken.’ Ze kwam overeind, maar viel bevend terug in
de stoel. ‘De sjoeldeuren moeten open en de kachel brandt
nog niet.’ Opnieuw probeerde ze op te staan, maar de pijn was
te hevig.
Jossele wenkte Gavriel om dichterbij te komen. Samen hiel-
pen zij mama terug op haar bed. ‘Blijf nog maar even liggen.
Ik zal de sjoel wel openen en de kachel aanmaken. Gavriel
gaat dokter Galinski roepen.’
Mama knikte met gesloten ogen.

Jossele lag op zijn knieën voor de geopende haard van de sjoel.
De kleine houtjes brandden al, maar waarom duurde het zo
lang voordat de dikke blokken vlam vatten? Hij moest toch
weer naar huis! Met de zware pook porde hij in de vlammen.
Hoe zou het met mama zijn? Hij maakte zich grote zorgen. De
hele tijd zag hij dat bleke, magere gezicht met die paarse lip-
pen voor zich. Zou de dokter meteen zijn gekomen?
De vlammen dansten over de zijkanten van een van de blok-
ken. Jossele duwde met de pook het stuk hout naar het mid-
den van de haard. Hoe vaak had hij zijn moeder dit niet zien
doen? Eindelijk, eindelijk, het leek wel na een eeuwigheid, vat-
ten de andere blokken ook vlam. Jossele duwde nog meer
hout naar binnen. Hij sloot het deurtje van de haard en schoof
de ijzeren grendel ervoor.Vlug stond hij op, veegde zijn knieën
af, groette de vroege sjoelbezoekers en rende naar huis.
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Gelukkig had niemand hem gevraagd waarom mama van-
ochtend niet was gekomen.

In één oogopslag zag hij dat zijn angst niet voor niets was
geweest. Dokter Galinski zat in de keuken aan tafel naast
Gavriel.Tegenover hem zaten hun broertje Bentsion van tien
en hun zusje Chawele van acht jaar oud. Alledrie hadden ze
rode ogen van het huilen. De dokter schraapte zijn keel:
‘Jossele, helaas, jullie moeder heeft het niet gered, zij was aan
het einde van haar krachten. De inspanningen om het hoofd
boven water te houden, zijn haar te veel geworden.’

Een zware sneeuwstorm joeg dikke, witte vlokken over de
begraafplaats. De zes in het zwart geklede mannen hadden
moeite om de kist over het modderige pad naar het graf te
dragen. Jossele rilde. De koude wind ging dwars door zijn jas
heen.
Met Gavriel hielp hij de kist te laten zakken om het graf daar-
na vol te scheppen. Samen zeiden zij het kaddisj-gebed*. De
begrafenis was voorbij.
Voordat hij het hek doorging, keek Jossele om naar het pas-
gedolven graf, dat nu al bijna helemaal onder de verse sneeuw
schuilging. ‘Dag, lieve mama. Hoe moet het verder? Wie komt
er nu bij ons wonen?’
Er moesten beslissingen worden genomen. Gavriel was met
zijn veertien jaar oud genoeg om binnenkort naar de jesjie-
wa*, de talmoedschool, te gaan. Daar zou hij een bed en
maaltijden krijgen. Maar Jossele kon toch onmogelijk hele-
maal alleen op Bentsion en Chawele passen? Op hulp van
buren of zelfs van naaste familie hoefde hij niet te rekenen.
Die waren ook niet in de gelegenheid er zomaar een gezin bij
te onderhouden. Zouden ze verdeeld worden over een aantal
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families? Hij moest er niet aan denken! Wie zou hier nu over
beslissen? Jossele kwam er niet uit.
Dat hoefde ook niet. In Lublin waren het de bestuurders van
het weeshuis die deze zaken regelden.

Verlegen stonden Jossele en Gavriel tegenover reb Mordechai
Tischler, de leraar van de jongens in het cheider*.
De rebbe zat aan zijn grote tafel vol met boeken. ‘Tja, jon-
gens, vanaf vandaag wonen jullie tijdelijk bij mij in huis. Hier
is het warm en krijgen jullie nog wat te eten ook. Als de winter
voorbij is, zien we wel weer verder.’ Jossele keek Gavriel aan.
Die knikte. ‘Vraag het maar.’ Het leek alsof hij zijn eigen stem
heel ver weg hoorde: ‘Reb Tischler, waar zijn Bentsion en
Chawele? Komen die hier ook wonen?’
Reb Tischler schudde zijn hoofd. ‘Nee, Jossele. Jullie broertje
en zusje zijn nu ergens anders. Chawele woont in het meisjes-
weeshuis en Bentsion in het jongensweeshuis.’ ‘En ons huis?
Wanneer komen we daar terug?’ Opnieuw schudde reb
Mordechai zijn hoofd. ‘Jullie huis aan de Lubartowskastraat?
Dat staat leeg. Binnenkort gaan daar andere mensen in
wonen.’
Langzaam draaiden Jossele en Gavriel zich om. Terwijl reb
Mordechai nog iets mompelde over de moeiten van het leven,
liepen ze de kamer uit. Jossele voelde de arm van zijn broer
om zijn schouder.
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Hoofdstuk 2

Hij zat in de klas over de gemara* gebogen en probeerde echt
zijn best te doen.Toch wilde het maar niet lukken. De woor-
den dansten voor zijn ogen. En als hij zijn ogen even sloot, zag
hij iedere keer weer het bleke, verwrongen gezicht van zijn
moeder voor zich, met die paarse lippen. Ook de beelden van
de begrafenis kwamen telkens terug.
De laatste keer dat Jossele mama echt gelukkig had gezien,
was aan het einde van het schooljaar geweest. Vlak voor de
vakantie. Hij was net twaalf jaar geworden en mocht op school
een pilpul*, een leervoordracht, houden voor het hele cheider.
Zijn voordracht ging over de mesechte*, het deel van de tal-
moed* dat ze dat jaar hadden bestudeerd.
‘...Over die vraag bestaat een meningsverschil tussen de
geleerden Hillel en Shammaj.’ Opgetogen had hij vanachter
de lessenaar de klas in gekeken. De rabbijnen die speciaal voor
deze gelegenheid naar school waren gekomen, knikten op-
nieuw instemmend. ‘Maar laten we eerst eens kijken wat de
mening van rasjie hierop is. Daarna vertel ik u hoe de mahars-
hal, een van de andere commentaren, hierover denkt.’ Op-
nieuw had hij de klas ingekeken. Mama zat achteraan, met
Chawele op schoot. Ze glom van trots.
‘En zo lijkt het mij dat ik alle vragen heb beantwoord.’ Onder
goedkeurend gemompel had hij, toen hij klaar was, de boeken
dichtgedaan en was hij naar voren gelopen om alle compli-
menten in ontvangst te nemen. ‘Nog niet eens barmitswa* en
toch al zo goed geschoold! Deze jongen belooft wat voor
later’, hoorde hij een van de rabbijnen van de jesjiewa zeggen.
Die middag, nog maar enkele maanden geleden, had hij
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mama zo blij gezien. Nu was er niets meer dan een naar, leeg
gevoel van binnen.
Weer stak hij zijn hand omhoog. Nog één keer probeerde hij
de aandacht van zijn rebbe te trekken. Al vier keer had hij van-
middag op deze manier duidelijk willen maken dat hij het ant-
woord op een vraag wist. Ook dit keer keek reb Mordechai
wel even in zijn richting, maar draaide onmiddellijk daarna
zijn hoofd weg. Dan gaf hij de beurt aan een van de andere
jongens.Wat was er toch? Waarom wilde reb Mordechai hem
niet zien? Hij had toch niets misdaan?
Deze keer wist hij het zeker, hij verbeelde zich niets. Reb
Mordechai wilde hem vandaag om de een of andere reden
negeren. Zou hij iets voor hem verborgen houden? Was er iets
gebeurd waarom de rebbe niet met hem wilde praten? Die
gedachte verontrustte hem. Als het morgen weer zo was, zou
hij na de les op hem toestappen om te vragen wat er aan de
hand was.
Hij hoefde niet tot de volgende ochtend te wachten. Diezelfde
middag, aan het einde van de les, kreeg Jossele het antwoord.
Reb Mordechai Tischler sloot zijn gemara. ‘Jossele, jij blijft
nog even.’
Hij keek er niet van op. Zijn gevoel had hem niet bedrogen.
De rebbe wilde hem iets vertellen. Als het zou gaan over het
feit dat hij zijn gedachten vaak niet bij de les kon houden, daar
kon de rebbe vandaag in ieder geval niet over klagen. Hoe
vaak had hij vanmiddag zijn hand niet omhoog gestoken?
Nee, het zou wel over iets anders gaan.
Alle jongens liepen naar buiten en Jossele bleef met vragende
ogen in de bank zitten. Reb Mordechai liep naar hem toe.
Terwijl hij naast hem stond, legde reb Mordechai een hand op
zijn schouder. ‘Morgen is het een maand geleden dat je moe-
der is gestorven.’ Jossele knikte. Ook hij telde de dagen vanaf
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het moment dat hij samen met zijn broertjes en zusje afscheid
van mama had moeten nemen.
Reb Mordechai wachtte even voor hij verder ging. Jossele
hoorde aan zijn stem dat hij dit gesprek moeilijk vond.
‘Jossele, je weet dat Gavriel binnenkort naar de jesjiewa gaat.
Onze jesjiewa hier in Lublin heeft hem ingeschreven als stu-
dent. Hij begint direct na de vakantie. Jullie jongere broertje
en zusje blijven in het weeshuis.’ Jossele wachtte. Opnieuw
onderbrak de rebbe zijn verhaal. Jossele hoorde hem zuchten.
‘Voor jou zijn er andere plannen gemaakt. Jullie hebben een
oom en tante in Berlijn. Morgen komt je oom uit die verre
stad in Duitsland hier naartoe.Wij gaan hem samen van het
station ophalen.’
Jossele kreeg het benauwd. Met angstige ogen keek hij
omhoog.Wat bedoelde reb Mordechai? Anders dan eerder die
middag, tijdens de les, keken de rustige, grijze ogen van zijn
rebbe hem nu rechtstreeks aan. ‘Jossele, je oom komt je opha-
len. Over enkele dagen vertrekken jullie samen naar Berlijn. Jij
gaat daar bij je oom en tante wonen. Zij zullen goed voor je
zorgen. Beter dan wij het hier in Lublin kunnen. Je gaat in
Berlijn naar school.’
Hij sprong op.Weg uit Lublin? Hij wilde helemaal niet weg!
Hij was nog nooit de stad uit geweest. Ja, één keer op sjabbos*
naar Warschau.Toen de Gerrer rebbe* in Warschau was.Weg
uit Lublin? Weg van reb Mordechai? Afscheid nemen van
Gavriel, van Bentsion, van Chawele?
Hij viel huilend terug in de bank. Zijn gezicht lag op zijn ene
arm, met de andere duwde hij reb Mordechai weg, die hem
probeerde te troosten. Hij wilde niet naar Berlijn! Hij wilde
die oom en tante helemaal niet leren kennen!
Maar de boodschap uit Berlijn was duidelijk. Oom Pinchas had
besloten wat er met de kinderen Kleinstadt moest gebeuren.
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Hoofdstuk 3

Door het treinraampje zag Jossele het Poolse landschap aan
zich voorbij trekken. Hij probeerde de herinnering aan de
gebeurtenissen van de afgelopen dagen vast te houden.
Eigenlijk wist hij niet meer of hij zijn oom, mama’s broer, ooit
eerder had ontmoet. Hij deed hem erg aan mama denken, hij
sprak een beetje op dezelfde manier als zij, langzaam, zonder
stemverheffing. En zijn gezicht stond net zo vriendelijk. Soms
maakte oom Pinchas zelfs dezelfde gebaren als mama had
gedaan.
Samen hadden ze een groot kantoor bezocht. Dat moest, als
oom Pinchas hem vanuit Lublin mee wilde nemen naar
Berlijn. Ze hadden een hele tijd in de rij gestaan.Toen ze ein-
delijk aan de beurt waren, werd oom Pinchas een kamer bin-
nengeroepen door een meneer met een kaal hoofd en met een
gouden bril op. Hij liep ook maar mee naar binnen. Het ging
tenslotte over hem.
Oom Pinchas ging aan het bureau tegenover de man zitten en
kreeg een stapel papieren voor zich, die allemaal moesten wor-
den ingevuld. Jossele bleef bij de deur staan. Hoe langer het
duurde, hoe meer hij ging twijfelen. Oom Pinchas was wel
aardig en leek op zijn moeder, maar daarom hoefde hij toch
niet mee te gaan naar Berlijn? Wat zou er gebeuren als hij zich
nu omdraaide en hard wegrende? Al die papieren konden hem
gestolen worden. Alleen, waar moest hij naartoe? Thuis was er
niemand meer en reb Mordechai zou hem zo weer bij oom
Pinchas brengen. Hij balde zijn vuisten. Hoe haalde zijn oom
het in zijn hoofd om hem zomaar mee te nemen naar een
vreemde stad? Al gauw verdween zijn boosheid echter. Hij
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voelde zich alleen.Triest. Hij wist werkelijk niet waar hij heen
moest. Niemand bekommerde zich om hem. Zijn broertjes en
zusje hadden tenminste een dak boven hun hoofd, hier in
Lublin. Hij had niemand. Hij beet op zijn lip.
Na het invullen van alle papieren kwam voor Jossele het moei-
lijkste, het afscheid van Gavriel, Bentsion en Chawele. Eerst
ging hij met oom Pinchas naar het jongensweeshuis. Achter
zijn oom liep hij de eetzaal binnen. Zijn voeten voelden zwaar,
zijn knieën stijf. Het kostte hem moeite om op te kijken. Daar
zaten de kinderen, aan lange tafels. Allemaal hadden ze een
wit kommetje met soep voor zich. Dicht bij de deur ontdekte
hij Bentsion. Hij strekte zijn handen uit en Bentsion sprong
van zijn plaats, rende naar hem toe en drukte zich tegen hem
aan. Hij merkte dat Bentsion angstig in de richting van oom
Pinchas keek. Toen begreep Jossele dat hij nu de grote man
moest zijn.
‘Ja Bentsion, ik ga...’ Hij slikte moeizaam. ‘... met oom
Pinchas naar Berlijn. Maar weet je, ik kom zo gauw mogelijk
terug. Ik zal je een brief schrijven. Zul jij ondertussen lief zijn?
Eet je iedere dag je bord leeg? Mammie had dat graag gewild.
Beloof je me dat?’
Bentsion begreep er niet veel van. De kleine jongen kende
deze oom niet, laat staan dat hij wist waar Berlijn lag. Jossele
tilde Bentsion op, drukte een kus op zijn blonde krullen en
zette hem terug in de bank, achter zijn kommetje soep. Samen
met oom Pinchas liep hij naar buiten.
Het afscheid van Chawele was niet gemakkelijker. De meisjes
hadden al gegeten en zaten net weer in de klas. Hij ging naast
oom Pinchas op een bank onder aan de trap in de hal van het
weeshuis zitten om op Chawele te wachten. Na een paar
minuten kwam ze samen met een juffrouw de trap aflopen.
Wat zag ze bleek! Hij nam zijn kleine zusje even op schoot, net
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als thuis. Ze stopte haar duim in haar mond en hij kreeg het
daar op die bank, met zijn zusje zo dicht tegen zich aan, toch
wel heel moeilijk. Hoe kon hij zijn kleine Chawele hier achter-
laten? Zou mama dat nou ook gewild hebben? Misschien
moest hij haar meenemen. Zo goed had zij het niet in het
weeshuis.Waarom had ze geen schone jurk aan? Thuis droeg
ze iedere dag schone kleren. En kreeg ze wel genoeg te eten?
Ze leek zo mager geworden. Na een tijdje stak de juffrouw
haar handen uit en nam Chawele van zijn schoot. ‘Kom,
Chava moet terug naar de klas.’
Hij bleef in de hal, onderaan de trap staan. De juffrouw was al
lang met Chawele verdwenen toen hij de hand van zijn oom
op zijn schouder voelde. ‘Jossele, we moeten gaan.’
Met gebogen hoofd sjokte Jossele achter zijn oom aan naar
buiten. Door de Grodzka poort kwamen zij bij de Burcht.
Vandaar was het, door de nauwe straten van de Joodse wijk
maar een paar minuten tot de jesjiewa.
Bedroefd bleef hij bij de dubbele deuren van de studiezaal
staan. Hoe graag was hij nu gewoon tussen al die andere jon-
gens achter een van de honderden lessenaars gaan zitten met
een opengeslagen talmoed voor zich, net als op het cheider.
Hij zou best mee kunnen komen.Wat had een van de rabbij-
nen van deze jesjiewa ook alweer gezegd toen hij klaar was
met zijn leervoordracht aan het einde van het schooljaar?
‘Deze jongen belooft wat voor later.’ Nou, hier was hij dan.
Zijdelings keek hij in de richting van de rabbijnen. Ze zaten
vooraan in de studiezaal naast het aron hakodesj*, de heilige
ark, achter een lange tafel vol met boeken. Sommigen discus-
sieerden met een paar jongens over een zinsnede in de tal-
moed. Als hij een stukje niet zou begrijpen, kon hij toch ook
gewoon naar een van de rabbijnen toestappen? Hij begreep
werkelijk niet waarom hij nu mee moest naar Berlijn. Binnen
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een paar jaar zou hij toch terugkomen om hier in Lublin zijn
plaats in te nemen, net als Gavriel. Misschien dacht oom
Pinchas dat hij nog niet goed genoeg op zichzelf kon passen.
Nou, toen mama er nog was, moest hij vaak niet alleen op
zichzelf maar ook op Bentsion en Chawele passen.
Oom Pinchas was al tussen de lessenaars door gelopen tot aan
de plaats waar Gavriel zat. Met z’n drieën gingen ze de grote
tuin voor het gebouw in. ‘Als je oud genoeg bent, laat ik je
terugkomen om ook hier naar de jesjiewa te gaan’, beloofde
Gavriel hem. Hij knikte maar wat.Voorlopig kon hij helemaal
alleen naar het verre Berlijn. En dat, terwijl hij volgend jaar al
barmitswa zou worden.
Gavriel ging recht voor hem staan. ‘Weet je nog hoe flink
mama was en hoe goed ze voor ons zorgde? Toen papa was
overleden, stond ze overal alleen voor. Ze heeft het al die jaren
zo moeilijk gehad, maar toch sloeg ze zich er altijd doorheen.
Dat zullen wij ook proberen!’
Jossele wreef met zijn mouw over zijn betraande gezicht en
keek op naar zijn grote broer. Ergens in de verte hoorde hij
zijn eigen stem: ‘Ja. Ik zal het ook proberen.’ Hij draaide zich
om, maar kreeg nog iets in zijn handen gedrukt. Hij herkende
het onmiddellijk. Het was het kleine, blauwe tehilliem*, het
psalmboekje waar mama iedere ochtend aan de keukentafel
uit las. ‘Neem dit mee’, zei Gavriel. ‘Dan zul je nooit vergeten
dat je broers en zusje nog in Lublin zijn. Gebruik het, net
zoals mama het gebruikt heeft.’

Jossele opende zijn ogen. Door het gestamp van de stoom-
locomotief wist hij direct weer dat hij in de trein naar Berlijn
zat. Hij moest lang geslapen hebben. Oom Pinchas keek op
van de kleine gemara op zijn schoot en knikte hem bemoedi-
gend toe. ‘Wat heb jij diep geslapen, jongen. Je hebt niet eens
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gemerkt dat we de Duitse grens al lang zijn gepasseerd. Over
een paar minuten zijn wij er.’ Op dat moment liet de locomo-
tief een schrille fluittoon horen. De trein verminderde vaart.
Opnieuw kwamen de beelden van het afscheid van Lublin
boven, maar hij vermande zich. Hij had Gavriel beloofd dat
hij flink zou zijn. Zijn hand tastte naar mama’s tehilliem in het
zijvakje van zijn tas. Hij voelde het vertrouwde boekje en dat
gaf hem moed. ‘Ja, ik heb heel lang geslapen, geloof ik.Waar
zijn we nu?’ Hij keek naar buiten. Op het perron van het stati-
on dat ze binnenreden, stonden grote borden: Berlijn Station
Lichtenberg. ‘Hier stappen we uit’, vertelde oom Pinchas. De
trein kwam tot stilstand. Oom Pinchas en Jossele namen hun
koffers, openden de deuren van de coupé en stapten het per-
ron op. Jossele kreeg nauwelijks tijd om om zich heen te kij-
ken.
‘Sjalom aleechem!* Jij bent dus Jossele. Ik ben tante Gittel. Ik
hoop dat oom Pinchas je tijdens de reis goed verzorgd heeft?
Kreeg je wel genoeg te eten? Heeft hij je een beetje laten sla-
pen? En heeft hij al iets verteld over Berlijn?’ De vreemde
vrouw die voor hen stond, was een en al hartelijkheid. Jossele
liet de stortvloed van woorden over zich heen komen. Zijn
onbekende tante wees naar twee jongetjes die ze bij de hand
hield. ‘Dit hier is Tswi en dat is Menachem. Het is een twee-
ling. Kom jongens, zeg eens netjes “Sjalom aleechem” tegen
Jossele!’
Naast zijn oom en tante en de neefjes stak Jossele de drukke
straat voor het station over, om bij een halte op de tram te
wachten die hen naar zijn nieuwe thuis zou brengen. Hij
merkte dat de twee kleine jongens steeds probeerden een
glimp van zijn gezicht op te vangen en hij keek daarom de
andere kant uit.
Lublin was nu wel heel ver weg. De gulle lach en het enthou-
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siasme van zijn tante hadden hem eventjes goed gedaan. Heel
kort was het knagende gevoel van verlangen verdwenen. Nu
kwam het terug, vermengd met onzekerheid. Hoe zou zijn
nieuwe huis eruitzien? Zou hij het redden zonder reb
Mordechai en Gavriel? Wanneer moest hij voor het eerst in
Berlijn naar school? Hij voelde zich duizelig. Nadenken lukte
niet langer. Het was koud.
In de verte zag hij de tram aankomen.
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