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Al jaren woont Chiel van der Meij in Nieuw-Zeeland, maar omdat 
de toestand van zijn moeder zorgwekkend is, moet hij terug naar 
Nederland. Noodgedwongen wordt hij zo geconfronteerd met 
zijn verleden en begint een zoektocht naar alles wat sindsdien is 
veranderd.
Op de plaats waar hij zijn jeugd doorbracht, komt hij tot het 
besef dat zijn herinneringen niet meer passen in de nieuwe tijd. 
In de huidige Nederlandse samenleving voelt Chiel zich minder 
thuis dan ooit.
Een ontmoeting tussen Chiel en zijn oude liefde Catharina 
is onvermijdelijk – zij is inmiddels getrouwd met zijn broer 
Lodewijk. De confrontatie met haar en het hernieuwde contact 
met zijn dementerende moeder raken hem tot op het bot. 

Dertig jaar geleden bracht 
Joke Verweerd (1954) haar eerste 
gedichtenbundel uit. Sindsdien 
zijn er vele succesvolle romans, 
verhalen en gedichten van haar 
hand verschenen. Met Snoeitijd 
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Van Joke Verweerd verschenen eerder bij 
Uitgeverij Mozaïek:

De Wintertuin, roman
De rugzak, roman
Permissie, roman
Paradiso, roman

Op de huid, roman
Pareloester, roman

Wapenbroeders, novelle
Binnenstebuiten, verhalen

Spiegeling, verhalen
Opnieuw beginnen, verhalen

Opluisteren, verhalen, gedichten en  
gebeden voor christelijke feesten

Verdwalen en thuiskomen, kerstverhalen
Het licht roept in de nacht, gedachten  

en gedichten rond Kerst
Wakker worden in het licht, gedachten  

en gedichten rond Pasen
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Proloog

‘Ik ga,’ zegt Chiel. Scherp afgetekend staat hij in het felle
licht van de deuropening. 
Effi heeft op deze woorden gewacht sinds ze hem gisteren
de telefoon aanreikte. ‘Catharina,’ zei ze toen enkel, precies
articulerend omdat hij er een hekel aan heeft als ze Hol-
landse woorden of namen een Engels accent geeft.
Ze knikt. 
Van hem weg kijkend gaat ze verder met het openmaken
van het plastic rond de pallets. Vanmorgen vroeg heeft de
bezorgdienst uit Wellington de pallets in de loods neerge-
zet. Nieuwe onderstammetjes voor de appelteelt. Afkom-
stig van het fruitproefstation East Malling, Engeland. Op
deze nog dunne stammetjes moeten de appelbomen voor
de toekomst worden geënt. Een precies werkje, de T-vor-
mige snede, het bijsnijden en inschuiven van de ent, het
omwikkelen met beschermende tape. 
Chiel komt even aan de werkbank staan; hij voelt met zijn
duim het scherpe snijvlak van het entmes. Zijn ogen keu-
ren de stammetjes die Effi uit de verpakking haalt en zorg-
vuldig op de werkbank legt. Hij hoeft niet te zeggen dat ze
niet mogen uitdrogen. Effi weet hoe het werkt. Ze begrijpt
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ook heel goed wat er van haar verwacht wordt nu hij
gezegd heeft: ‘Ik ga.’

Zij zal een ticket regelen, zijn kleren en papieren bijeen-
zoeken. Zijn paspoort pakken uit de bovenste la van het bu-
reau. Ze heeft de sleutel nooit van hem gekregen, maar ze
weet waar ze die vinden kan. Zo is dat met alles. Ze weet
ook dat Chiel rekening zal houden met het arriveren van de
zending uit East Malling. Dat hij, voor hij gaat, voor ent-
ogen zal zorgen, zodat het werk gewoon door kan gaan. Jim
en Vinch zullen de geënte boompjes in de grond zetten op
het perceel waar de oude bomen gerooid zijn. 
Haast tevreden neuriet ze verder waar ze gebleven is, een
liedje van The Byrds. 
To everything there is a season. Ze neuriet het vaak. Het kal-
meert haar. Chiel heeft er trouwens nooit commentaar op
gehad, maar misschien doet ze het niet in zijn nabijheid. Als
Chiel er is, is ze vanzelf kalm.
Effi buigt zich over jonge appelboompjes en bekijkt de
stammetjes op kleur en op frisheid. Zaailingen van wilde
appels, weet ze, mm106, een kruising van Northern Spy en
m1. Het zullen Royal Gala’s worden, maar ze zullen nooit
los te koppelen zijn van de onderstam. Ze groeien vanuit
hun oorsprong. Gold Apple Garden zal het hoofdproefsta-
tion op de hoogte houden van de groei en de opbrengst.
Het zal dit jaar extra spannend zijn, na de magere oogst van
het afgelopen jaar. Nooit eerder had de vorst het tot zo diep
in het voorjaar volgehouden.

Dus Chiel gaat naar Holland. Het gaat niet goed met zijn
moeder. Wat er precies aan de hand is, is niet duidelijk,
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maar Catharina vond het nodig om Chiel te bellen. Hij
gaat, dat heeft hij zojuist gezegd. Holland is Chiels onder-
stam en dat blijft zo. Het herenhuis Meijlanden, de oude
boomgaard – daar liggen zijn wortels. Effi vouwt het
plasticfolie zorgvuldig dicht en stroopt de dunne hand-
schoenen van haar handen. Ze zal alles in orde maken. 
Als ze haar handen wast, hoort ze de telefoon gaan. Haar
gedachten zijn meteen bij de mensen in Holland. Het zou
opnieuw Catharina kunnen zijn met de boodschap dat
Chiel te laat komt. Zo ging het in 1991 ook toen Chiels
vader stierf en die was nog niet zo oud. Zijn moeder is
tachtig geworden vorige maand, 5 september. Elk jaar het-
zelfde krabbeltje van Chiel op de planner, onderaan, na de
belangrijke dingen. 
Het rinkelen van de telefoon wordt dwingender. Toch
neemt ze niet op. Als het Catharina is, kan dat altijd nog.
Ze luistert slechts. Na haar eigen stem op het antwoordap-
paraat ‘Gold Apple Garden, Greytown’ klinkt er een zake-
lijke mannenstem die naar Chiel vraagt. Een collega, Effi
kent hem wel; hij tobt met schimmel in het appelblad en wil
weten of Gold Appel Garden een goede remedie heeft. 
Effi neemt alsnog op en noemt uit het blote hoofd het 
bestrijdingsmiddel dat op Gold Apple Garden wordt ge-
bruikt. ‘Verder alles goed hier, de nachten moeten wat min-
der koud worden. Geen dank, graag gedaan.’ Ja, ze zal zijn
groeten overbrengen aan de baas.
Als ze heeft neergelegd, is er nog de glimlach rond haar
mond. Zo is het immers? Gold Apple Garden is een gezond
bedrijf met Chiel aan het hoofd.
Maar nu ze het huis binnenloopt, door de grote keuken
naar de hal, weet ze dat ze voorlopig hier zelf de baas zal
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zijn. Als Chiel weg is, ligt de verantwoordelijkheid bij haar,
ondanks het feit dat Jim en Vinch volkomen ingewerkt zijn
in het bedrijf.
Voor de spiegel in de hal haalt ze snel haar hand door haar
stugge, wijduitstaande haar. Papoeahaar noemde haar
grootmoeder het vroeger liefkozend, maar zijzelf heeft het
kroezige dikwijls verwenst. Het staat alle kanten op. 
Catharina heeft rood haar; in losse slagen hangt het tot over
haar schouders. Dat weet ze van de foto. Chiel heeft het
nooit verteld. Chiel heeft ook nooit iets over haar papoea-
haar gezegd.
Rood haar heeft Catharina en een heel blanke huid met
sproeten. Groenbruine ogen met iets van argwaan erin. In
de la waar Chiels paspoort ligt, ligt die foto en ook een bun-
del brieven. 
Effi staat lang voor de kast, overwegend of Chiels donkere
kostuum mee moet. 
Onder in de koffer maar, in een hoes, zodat hij het pas vindt
als hij het nodig heeft. Ze legt een stapeltje t-shirts naast
het ondergoed. Een bundel nieuwe sokken, toch maar een
stropdas, een overhemd en twee truien. Ze vraagt zich af
hoe het weer zal zijn in Holland. Half oktober, het zal nog
niet koud zijn, maar toch geen zomer meer. Wat ze hier
winnen aan temperatuur, zullen ze daar verliezen. Veel
regen misschien. Het zal tijd voor de appels zijn. Daar boft
Chiel dan bij. Rijpe appels aan de bomen, geen Granny’s of
Braeburns, maar Jonathan en Goudrenet. Ze kent de rassen
wel. Gelukkig dat ze de namen niet hardop hoeft te zeggen,
ze breekt er haar tong over.
De koffer is klaar en het ticket heeft ze telefonisch gere-
geld. Ze kon nog boeken voor een Quantasvlucht morgen-
vroeg. 

10

Verweerd binnenwerk 3e druk  24-02-2006  11:35  Pagina 10



Een blik op de klok vertelt haar dat ze op moet schieten met
het eten. Het is dinsdag, de dag dat Jim en Vinch ook mee-
eten. Dat heeft Chiel ooit bedacht, om de jongens een keer
per week een maaltijd te geven die het fastfoodniveau te
boven gaat. Chiel gruwt van de Nieuw-Zeelandse eetge-
woonten. Zij hoeft wat hem betreft geen barbecue te orga-
niseren en nooit zal hij op een lange autorit zijn honger stil-
len met een hamburger. ‘Eten doe je aan tafel; het is meer
dan je maag vol zien te krijgen.’ 
De jongens vinden het best, ze eten graag mee. Het heeft er
voor gezorgd dat de dinsdagavond een bijzonder tintje
kreeg, alsof ze met elkaar een gezin vormen. Jim gaat na het
eten naar de training van zijn favoriete rugbyclub en daar-
na door naar zijn moeder. Hij loopt tegen de veertig, maar
kan er niet toe komen zelfstandig te gaan wonen. Vinch
gaat de paardenraces becommentariëren in de kroeg. En
daarna naar zijn bed in het backpakkersonderkomen, waar
hij sinds zijn komst, nu al zeven jaar geleden, honderden
vrienden heeft gemaakt. Maar hij blijft, als de anderen ver-
der trekken. 
Vinch vindt het leven goed zoals het komt. Ook als Chiel
hem voor een aantal maanden niet nodig heeft. Dan ver-
trekt hij naar het Zuidereiland om schapen te scheren. Hij
heeft ook al geen zin in een geregeld leven met een gezin.
Wat dat betreft passen de mannen hier op Gold Apple Gar-
den wel bij elkaar.
Aan het aanrecht snippert Effi uien en knoflook. Babi ket-
jap en nasi goreng eten ze vandaag. Daar houden de jon-
gens van, Chiel net zo goed. Het neuriën klinkt nu bijna als
zoemen: ze kookt graag. Een beetje moederen doet haar
goed. Rijst in de stomer en de vetrandjes van het varkens-
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vlees voor Pollux, de al te mollige retriever. Hij wrijft zijn
kop tegen haar benen om meer.
De geur van gebakken uien lokt blijkbaar, de mannen zijn
vroeg. De grote woonkeuken is meteen vol van hun harde
stemmen. Jim moet nodig naar de kapper volgens Chiel.
Aan de reactie van Jim te horen heeft zijn moeder onlangs
dezelfde suggestie gedaan. Vinch tovert twee elastiekjes uit
zijn broekzak en even dreigt het een stoeipartij te worden,
maar daar heeft Chiel duidelijk geen zin in.
Hij zegt dat hij gaat en de jongens zijn meteen stil. 
Effi hoeft zich niet in het gesprek te mengen, ze knikt zo nu
en dan of schudt haar hoofd. Chiel heeft de gewoonte over
haar hoofd heen afspraken met haar te maken. Zo klinken
de instructies aan de jongens. Alsof zij al op de hoogte is.
Dat is ook zo. Er is niets mis met haar intuïtie. 
De inhoud van de schalen slinkt snel, Effi schept de ande-
ren nog eens op. Zelf eet ze minder dan ze gewend is.
Morgenochtend om zeven uur moet Chiel op Wellington
Airport zijn. Dat is ruim een uur rijden van hier. Hij zal via
Auckland vliegen, daarvandaan gaan de intercontinentale
vluchten. Het wordt een korte nacht en daarna voor Chiel
een lange reis. Het zal in de loop van donderdag zijn dat hij
aankomt op Schiphol, maar het zijn extra lange dagen van-
wege het tijdsverschil. Terwijl ze de afwas in de vaatwasser
stopt en de koelboxen van de lunches schoonmaakt, vraagt
ze zich af wat Chiel nog meer nodig zou kunnen hebben en
of ze iets vergeten is. Er komt niets in haar hoofd dan het
steeds helderder wordende besef dat hij weggaat. De koel-
box van Chiel kan rustig de kast in. Ze zal morgen voor hem
geen sandwiches hoeven klaarmaken.
Chiel heeft lang werk met het vinden en bijsnijden van

12

Verweerd binnenwerk 3e druk  24-02-2006  11:35  Pagina 12



goede entogen, hij is de hele avond weg. Effi is te onrustig
om vroeg naar bed te gaan; misschien wil Chiel nog iets
zeggen. Ze zal wachten tot hij binnen is. Ze sluit alvast de
tralieramen voor de deuren en vensters. Met haar armen
over de vensterbank geleund kijkt ze naar buiten, waar het
langzaam donker wordt. Elke dag houdt het licht langer
stand. De vroege appels bloeien – een vage, zoete geur op
de wind.
Ze zucht.
Ze loopt naar het kantoor, maar Chiel is er niet. De rode
quad is nog weg; dan is hij naar de verste boomgaard waar
de jonge Royal Gala’s staan. Effi vermoedt dat hij voor zijn
vertrek nog eens poolshoogte wil nemen. Of misschien is
hij naar het perceel met de Fuji’s. Ze zal als Chiel weg is
vooral de Fuji’s in de gaten moeten houden. Die staan in het
laagste deel van de vallei, daar zal het erg nat zijn na de
regen van de laatste tijd. Misschien moet er iets aan afwate-
ring gedaan worden. Eigenlijk had ze vanavond met hem
mee moeten gaan, hij had haar kunnen zeggen waar ze op
letten moet als de jongens gaan snoeien. Het luistert nauw
bij een nieuwe teelt en het is niet bekend wanneer Chiel
weer terug zal zijn. Het zou goed zijn daar nu met hem te
lopen tussen de jonge aanplant. Ook al zou er niets uit te
leggen zijn. 
Het geluid van hun stappen door het hoog opgeschoten
gras in de schemer. Dan had ze iets om zich te herinneren
voor de komende tijd. Een moment om vast te houden.
Misschien komt hij vannacht nog bij haar. Misschien ook
niet.
Ze klikt in het donker wordende kantoor de computer aan
en zoekt de mailbox. Er zou bericht uit Holland kunnen
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zijn. Sinds Willemijn, de enige dochter van Catharina en
Lodewijk, de computer heeft ontdekt, is er regelmatig mail
over en weer. Een paar woorden soms, maar dat is genoeg.
Al is het niet Catharina, maar haar dochter die de bericht-
jes intikt, het heeft de regelmaat van de brieven toch beïn-
vloed. Er komen maar zelden meer brieven, hooguit twee
in het jaar. Of Chiel terugschrijft? Effi zou het gemerkt
hebben. Een brief van Catharina maakt hem stil en afwezig.
Alsof hij zich terugtrekt, voor een tijd terug is op Meijlan-
den. Het wachten is dan op iets zakelijks, een beslissing, een
keuze, een beetje narigheid in de appels of zorg om de prijs.
Als ze weer bijgepraat zijn als zakenpartners, is er de kans
dat ze ’s nachts zijn voetstap hoort en het zacht opengaan
van de slaapkamerdeur. 
Sinds Willemijn mailt, is Holland in Effi’s ogen minder ver
en minder bedreigend. ‘Ik zou het leuk vinden als ik een be-
richtje terugkreeg,’ had Willemijn gemaild, ‘het is zo goed
voor mijn Engels.’ Nu mailen ze bijna wekelijks. Simpele
dingen: het weer, de hond en de groeten. Willemijn lijkt op
Chiel. Ze zou zijn dochter kunnen zijn, maar dat is niet zo.
Effi heeft het nagevraagd bij auntie Nel, die Chiel beter
kent dan wie dan ook. Chiel was al negen jaar hier voor
Willemijn geboren werd. Hij is al die tijd niet op Meijlan-
den geweest. Auntie Nel zou het geweten hebben; zij liegt
niet over dit soort dingen. Chiel en Willemijn zullen hun
overeenkomst hebben via een derde. Chiels vader? Effi
weet het niet, Chiel praat niet over vroeger en aan Wille-
mijn kan ze het niet vragen. 
Chiel heeft Willemijn maar een keer gezien, toen was ze
zeven. Dat had weinig indruk gemaakt. Chiel is te afstande-
lijk voor kinderen. Pas met het e-mailen is er een band ont-
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staan die belangrijk geworden is. Chiel wil toch graag op de
hoogte gehouden worden en via Willemijn gaat dat onge-
dwongen. 
Effi ziet het er nog wel eens van komen dat Willemijn naar
Gold Apple Garden komt. Ze is nieuwsgierig en geïnteres-
seerd. Haar interesse betreft niet alleen de appels, maar ook
het leven hier. En zo nu en dan vraagt Effi iets over Meij-
landen. Over Catharina. De rest leest Effi tussen de regels
door. Ze weet veel te duiden. 
Op Meijlanden gaat het niet goed. Waarschijnlijk beseft zij
dat beter dan Chiel. Er zit weinig toekomst in de fruitteelt.
De Hollandse fruitbedrijven hebben het moeilijk, dat heeft
ze wel begrepen. En het chronische ruimtegebrek, het
gedoe over herindeling en herstructurering is erg ver van
haar Nieuw-Zeelandse bed, maar dáár de harde realiteit.
Wat het zakelijke inzicht van de broer van Chiel betreft,
daarover heeft ze haar twijfels. Het zal Chiel nog tegenval-
len: Meijlanden is Meijlanden niet meer. 
Effi vertelt de berichten altijd door. Een enkele keer merkt
ze dat Chiel ze zelf ook wel leest. Soms maakt hij ineens een
opmerking over zijn broer Lodewijk, wiens gezondheid de
laatste jaren behoorlijk te wensen over laat. En als Wille-
mijn verslag doet van grappige of ontroerende gezegden
van zijn moeder en haar manier van omgaan met het voort-
schrijdende proces van dementie, kan hij stil en in zichzelf
gekeerd zijn.
Het terugmailen laat Chiel aan haar over. Zij is er handig
in, iemand moet het doen trouwens. Tegenwoordig gaat de
hele handel via de computer, zelfs de opslag in het koelhuis
heeft geen handmatige controle meer. Alles wordt automa-
tisch bijgehouden: wat en wanneer het er uitgaat, tegen
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welke prijs en met welk vervoersbedrijf – met een druk op
de knop is het te zien. Het geeft Effi een goed gevoel dat zij
de automatisering onder de knie heeft. Misschien vooral
omdat Chiel op dit gebied van haar afhankelijk is. Als hij er
moeite voor deed, had hij haar niet nodig. Maar het feit dat
hij er geen moeite voor doet, bevestigt haar status. Een
huishoudster bemoeit zich niet met de zaak. Een partner
wel. 
Er is geen bericht van Willemijn nu. Effi zou kunnen mai-
len dat Chiel morgen vertrekt. Ze twijfelt of ze het tijdstip
van aankomst zal doorgeven; misschien wil hij niet opge-
haald worden. Als iemand hem ophaalt, zal het Catharina
zijn. Willemijn werkt bij de posterijen en Lodewijk heeft
een deeltijdbaan bij de fruitveiling. Tenminste, áls hij nog
werkt; ze heeft van Willemijn begrepen dat hij de laatste
tijd veel thuis zit. Een paar jaar geleden is bij hem multiple
sclerose vastgesteld. Hij heeft vaak pijn of juist geen gevoel
in bepaalde lichaamsdelen, en andere klachten die hem on-
geduldig en onrustig maken. Dat zal het leven op Meijlan-
den niet gemakkelijker maken. Willemijn zegt er niet veel
over, maar Effi heeft aan een half woord genoeg. 
Catharina heeft Chiel gebeld – dat was blijkbaar nodig. 
Willemijn zal toch wel op de hoogte zijn? Als Effi het adres
heeft opgeroepen en als subject ‘arrival Chiel’ heeft inge-
tikt, kan ze geen woorden vinden. Ze zal morgen, na zijn
vertrek, wel mailen. Nu komt de nacht, het is buiten al he-
lemaal donker. Chiel blijft te lang weg.
De hond drentelt ongeduldig rond haar benen. ‘Kom maar,
Pollux,’ zegt ze, ‘ik ga wel met je. Je hebt nu lang genoeg
gewacht.’ 
Pollux kijkt op, wacht nog even met enthousiast zijn, alsof
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hij liever door Chiel wordt uitgelaten. Maar als ze haar jack
pakt, begint hij toch te kwispelen. 
Ze loopt het gebruikelijke rondje, de eerste boomgaard tot
aan de kleine materiaalopslag en dan over de weg terug. De
lucht is opgeklaard, de wind heeft eindelijk de regen ver-
jaagd. Een sterrenhemel om lang naar te kijken. Het weer-
bericht heeft verbetering voorspeld. Geen kou en regen
meer, gelukkig. Het moet maar eens lente worden.

Het huis is donker, alleen het buitenlicht brandt. 
Er ligt een briefje op de keukentafel. Het forse schrift van
Chiel vertelt haar dat er afwateringssleuven gegraven moe-
ten worden bij de Fuji’s, dat de transportband in de derde
schuur is vastgelopen, de entogen klaarliggen in de koeling
en dat Jim hem morgenochtend vroeg naar Wellington
brengt. De koffer staat gesloten onder de kapstok, hij heeft
er zelfs aan gedacht om het label van zijn adres te voorzien.
Effi slikt haar teleurstelling weg en zet de wekker op half
vijf. Ze moet ook niet verwachten dat hij aandacht heeft
voor haar nu. Hij is eigenlijk al onderweg. 
In haar dunne, witte nachthemd staat ze opnieuw voor het
halfopen raam. Donker zijn de contouren van de bomen, de
populierenhaag komt al weer in blad en de afstand naar de
sterren lijkt oneindig. Haar oren op scherp, zoals altijd; ze
hoort het aanslaan van de generator in het koelhuis. Het
kraken van de mand van Pollux in de keuken. De wind in
het jonge blad. Misschien zelfs Chiel die zich omdraait,
maar dat kan ook inbeelding zijn. 
Het bed is koel; ze klemt het rolkussen tegen haar buik. De
slaap komt sneller dan ze dacht.
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Een paar uur later haalt het gekrabbel van Pollux aan de
slaapkamerdeur haar uit de sinds jaren terugkerende angst-
droom. Geschrokken en bezweet schiet ze rechtop. Het is
Chiel niet. Het is Pollux; ze weet het meteen. Hij doet dit
eigenlijk alleen wanneer het gaat onweren. Dat kan niet, in
dit seizoen onweert het hier zelden. Nog duizelig van de
droom stapt ze uit bed om de deur open te maken. Hij heeft
haar dit keer gered van de nachtmerrie en de migraine die
daar meestal op volgt. Hij mag daarom wel binnenkomen,
het is goed om niet alleen te zijn nu. Pollux legt zich met
een zucht naast het bed op het gele kleed. Scheel kijkt hij
naar haar op. Wie is er bestand tegen hondenogen? Voor-
uit dan maar. ‘Je hoeft je nergens druk om te maken,’ zegt
ze bestraffend, ‘hij komt weer terug.’
Pollux’ staart roffelt zacht tegen de zijkant van het bed en ze
weet dat hij op zijn manier terug zal praten als ze nog lan-
ger tegen hem praat. Ze wendt haar blik af en het roffelen
wordt trager en trager. Pollux rolt op zijn zij. Dan is het
weer stil; het trage, diepe ademen van de hond maakt haar
rustiger. 
Ze schudt haar kussen opnieuw op. Niet aan de droom den-
ken, niet terugzakken. Haar handen strelen over haar buik.
De pijn van de herinnering zit altijd daar. Het beurse, het
lege. Het komt dit keer omdat Chiel weggaat. Hoe verder
weg Chiel is, hoe meer het verleden haar terugzuigt. 
Ze moet maar niet meer in slaap vallen nu. Meijlanden is
ver en niemand weet hoe lang hij wegblijft. Meijlanden.
Het oude statige huis met de naam op de dakrand. Haar
voorstelling is de combinatie van wat Chiel ervan vertelde
en de plaat in het fotoboek in de boekenkast. Maar vooral
de foto van Catharina. Van zijn ouders heeft Chiel geen
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foto. Dat hij nu naar zijn moeder wil, dat is goed. Wie denkt
dat hij los van zijn wortels kan leven, houdt zichzelf voor de
gek. Effi weet het maar al te goed. 
Toen Chiels vader stierf, was Chiel te laat. Hij was aanwe-
zig bij de begrafenis, met vijf dagen was hij terug. Drie van
de vijf dagen onderweg en maar ruim een etmaal ter plekke.
Somber en moe stond zijn gezicht. Alsof hij ziek was, uitge-
put – hoe kon een mens zo aftakelen in een paar dagen? Effi
weet het nog, ze was nog maar een paar jaar op Gold Apple
Garden. Ze had Chiel nooit gezien als een kwetsbaar mens.
Hij was gelijkmatig, rustig en leek met weinig toe te kun-
nen. Maar toen hij terugkwam en zijn ogen zo anders ston-
den, leek hij ineens weerloos. Minder de baas, niet zo af-
standelijk en onafhankelijk. Eenzaam. Is dat het begin
geweest van wat er toen tussen hen is begonnen te groeien? 
Nu gaat hij terwijl zijn moeder nog leeft; misschien wordt
het een afscheid. Chiels moeder is kortgeleden tachtig ge-
worden. Dat is voor Nederlandse begrippen nog niet zo
heel oud. Bijna nergens worden mensen zo oud als in Hol-
land. Maar waarom zou Catharina anders bellen? Het is nu
zijn eigen keuze om te gaan. 

Chiel heeft het niet zo op zijn vaderland, maar hij houdt
van Meijlanden, al praat hij er niet vaak over. Holland is een
landje waar elke stap wordt geregistreerd. De mensen
weten er alles van elkaar, zegt Chiel. ‘Stiekem’ is een echt
Hollands woord en stiekem is iedereen, maar niets blijft ge-
heim. En wat de mensen er van vinden is bij elk voorval het
belangrijkste. Wat krom en scheef is, moet naar buiten toe
recht lijken.
Als Chiel te veel whisky drinkt, spreekt hij dit soort raad-
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sels. Dat gebeurt zelden, maar op zo’n moment stelt ze dan
ook de vragen die ze anders binnenhoudt. Waarom hij daar
weggegaan is. Het antwoord was trouwens een nieuw raad-
sel. Die nacht vergeet ze nooit, toen ze zijn vrouw gewor-
den en zijn huishoudster gebleven was.
Dat er niets wezenlijk veranderd was, had ze wel begrepen
toen het licht werd en zij zich, onzeker met de situatie, sla-
pend had gehouden. Hij had even op de rand van haar bed
gezeten en toen was hij weggelopen. Nog geen vijf minuten
later, toen haar hand nog de warme plek naast haar koester-
de, was de grote tractor langs het raam gereden. 
Die morgen stond hij ineens achter haar in het kantoor. ‘Als
dit gevolgen heeft...’ zei hij ongemakkelijk. 
Ze was hem in de rede gevallen. ‘Dit heeft geen gevolgen.’
‘Als dit gevolgen heeft, ben ik voor minstens vijftig procent
verantwoordelijk. Ik wil dat je dit goed beseft, Effi.’
‘Het heeft geen gevolgen, definitief níét!’ Ze had haar ogen
neergeslagen omdat ze bang was dat hij daarin de nacht-
merrie zou zien. Nooit eerder was ze bang geweest dat het
aan haar te zien was. 
Chiel bleef kijken, ook toen ze demonstratief de computer-
uitdraai weer naar zich toe trok. De cijfers van de geschatte
opbrengst waren vaag geworden en in elkaar overgevloeid.
‘Ik ben onvruchtbaar,’ had ze gezegd. Stug, ze hoorde het
zelf. 
‘Hoe weet je dat?’ 
Ze had haar stoel met een kras achteruitgeschoven. Dit
moest van haar blijven, Chiel zou het niet begrijpen. Ze had
immers een streep gezet onder het verleden? Ze was het
kantoor uitgevlucht. Chiel was er niet meer op teruggeko-
men. Toen ze haar maandelijkse salaris op haar bankreke-
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ning bijgeschreven zag, constateerde ze dat ze blijkbaar op-
slag gekregen had, hoewel er geen nieuwe afspraken ge-
maakt waren. Het kwetste haar. Maar het was beter dat het
onbespreekbare verborgen bleef. Elk mens had zijn eigen
geheim. 
Chiel bleef komen ’s nachts, soms regelmatig, soms ook
maanden niet. Hij had nooit over liefde gesproken. Zij ook
niet; er zijn manieren genoeg om dat duidelijk te maken.
Het is goed als hij komt, ze schuift op en legt het rolkussen
opzij. Hij zal geen weerstand voelen, want die is er niet. Hij
mag haar graag, dat weet ze. Hij komt om warmte en zij
legt de onrust in zijn bloed stil. Wat er tussen hen bestaat,
voelt goed. Het beste wat haar overkomen kon.
De slaap is ver nu. Ze draait de armband rond haar pols.
Die zit daar al sinds haar zestiende, dus dat is nu al tweeën-
twintig jaar. Het is een zwarte onregelmatige band van een
bijzonder taai materiaal. Een erfstuk van haar grootmoe-
der. Chiel vroeg ooit wat die kromme tak om haar pols be-
tekende. ‘Dat is Akarbahar, een zeldzaam koraal. Het groeit
heel traag als een soort struik in heel diep water. Mensen
van de eilanden schrijven aan dit koraal bijzondere krach-
ten toe. Mijn grootmoeder wist daar veel van.’ Het had ver-
dedigend geklonken. 
Chiel had zijn hand opgehouden en zij had de armband na
een aarzeling van haar pols geschoven.
‘Eigenlijk mag je hem niet afdoen.’ 
Daar had hij om moeten lachen. ‘Vanwege de toverkracht
zeker?’
Hij had even zijn tanden in het vreemde harde materiaal
gezet en zijn schouders opgehaald. Ze wist het: niet als glas,
niet als steen, niet als hout, niet als metaal. ‘Het voelt
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warm!’ Ze had uitgelegd dat het materiaal de lichaams-
warmte overneemt en heel lang vasthoudt en haar hand uit-
gestoken om de armband terug te krijgen. ‘Mooi kan ik het
niet vinden,’ had hij nog gezegd. Ze had geknikt. Niet alles
wat waardevol is, is mooi.
Effi staat op; ze is de wekker nog voor. Als de koffie door-
loopt, draait ze resoluut de armband van haar pols en stopt
hem onder in Chiels koffer. Nog onder de hoes met het
donkere kostuum.
Het betekent niets, houdt ze zichzelf voor, maar misschien
is het goed als er iets van haar met hem meereist. Zoiets zou
haar grootmoeder bedacht kunnen hebben. Die deed vaker
dingen die niet verder uitgelegd konden worden maar ge-
beuren moesten, als een bezwering tegen het kwaad. Zo
zou haar grootmoeder het zelf nooit genoemd hebben. Als
een mogelijke ruimte voor het goede – misschien zou ze dat
gezegd hebben.
Al jaren dood, oma, maar nog steeds niet uit haar gedach-
ten. Er bestaat een verbondenheid waaruit ze kracht put.
En moed; ja, dat ook. 
Als ze Chiel in de badkamer hoort, toetst ze in een opwel-
ling het nummer van Jims mobiele telefoon in. Nog slape-
rig klinkt zijn stem als hij zich meldt. 
‘Blijf maar, Jim, ik breng Chiel zelf weg,’ zegt ze rap. ‘Wil
jij zo meteen naar de transportband in de derde schuur kij-
ken?’
Voor Jim een antwoord bedenken kan, heeft ze het contact
verbroken.
Als Chiel, nog met de druppels aan zijn haar, de keuken
binnenkomt, zegt ze schijnbaar losjes: ‘Jim belde dat hij
zich verslapen heeft en hij voelde zich niet lekker.’
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Chiel kijkt geïrriteerd op en moppert iets lelijks over Jim en
over het drankgebruik van rugbysupporters.
Effi, met de rug naar hem toe vanwege de leugen, vergoe-
lijkt het meteen en hoopt dat hij Jim er later niet op aan zal
spreken. ‘Ik breng je toch, laat hem. Ik heb hem gezegd dat
hij naar die transportband moet kijken.’
‘Hij moet gewoon zijn afspraken nakomen!’
Even lijkt het erop dat Chiel de telefoon zal pakken om
hem de les te lezen, maar nee, hij pakt de autosleutels en
loopt naar buiten om de auto uit de garage te halen. Effi
volgt met de koffer, al weet ze zeker dat ook dat weer com-
mentaar zal opleveren. ‘Zwaar tillen is niet goed voor een
vrouw,’ zal hij zeggen. Ze heeft er geen tray appels minder
om gesjouwd, maar ze hoort het hem graag zeggen. 
Het is nog rustig op de weg, Chiel is op de passagiersplaats
gaan zitten. Ze voelt hoe hij kijkt naar haar handen op het
stuur. Kleine stevige handen, iets getint, de rug van haar
handen is het minst blank. In haar gezicht verraadt de iets
stompe neus en de vorm van haar mond alleen voor kenners
haar Polynesische afkomst, maar haar handen maken meer
duidelijk. Een mengelmoes van culturen in haar bloed en
een druppel Papoeabloed.
Ineens is ze bang dat hij zal opmerken dat ze haar armband
niet draagt. Ze trekt ongemerkt wat aan de mouwen van
haar jasje. Het valt hem niet op. Zijn spaarzame zinnen
gaan over het bedrijf en over het weer, de regenval van de
afgelopen weken. Het is in jaren niet zo nat geweest aan het
einde van de winter.
‘In Holland zijn de appels rijp?’ vraagt ze.
Hij knikt. ‘Volop. Het zal Lodewijk dwarszitten als er niet
geplukt kan worden.’ Zijn stem klinkt alsof hij vreest dat er
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meer dwars zal zitten. Er wordt dus blijkbaar niet geplukt
als Chiels moeder overlijdt. 
‘Hoe lang duurt dat?’ vraag ze, met een blik opzij. 
‘Tot na de begrafenis,’ zegt hij, ‘maar nu lopen we wel erg
op de feiten vooruit. Catharina zei dat het niet goed ging
met moeder, maar het klonk niet alsof het elk moment af-
gelopen kon zijn. Misschien maak ik me druk om niets.’
Het kippenvel rilt over haar armen. Zoals Chiel die naam
zegt, Catharina.
Effi draait de auto de parkeergarage in. Ze zijn ruimschoots
op tijd. Ze loopt met Chiel mee naar de balie. Er zijn men-
sen die glimlachend omkijken naar hen. Het lengteverschil,
weet Effi. Als Chiel zijn armen spreidt, loopt zij er met
gemak onderdoor. 
Het ticket ligt klaar, het inchecken duurt even. De grond-
stewardess heeft moeite met de naam. Van der Meij, Chiel,
wordt zoiets als Vendemee, Kjel. Chiel heeft er geen glim-
lach voor, hij is nerveus. Effi merkt dat aan het ijsberen en
aan de manier waarop hij zijn paspoort verhuist van zijn
achterzak naar de binnenzak van het colbertje en terug. Ze
schudt nee, als hij zegt dat ze best kan vertrekken. ‘Wach-
ten duurt niet korter als je samen wacht,’ zegt hij dwars. 
Ze knikt en blijft zitten op de stalen bank. Haar hand op de
rugzak, die als handbagage meegaat. 
‘Ga jij nog langs auntie Nel voor je terugrijdt?’ vraagt hij
ineens. 
Ze kijkt op, verbaasd dat hij daar aan denkt. Op haar horlo-
ge kijkend aarzelt ze. ‘Zou ze al wakker zijn?’ 
Hij knikt. ‘Ze zal blij zijn met bezoek. Ik ben er lang niet
geweest en ze is ook oud.’ 
Het ontroert haar zoals hij dat zegt. Dat geeft auntie Nel de
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plaats die ze verdient. Ze is zijn Nieuw-Zeelandse moeder.
Toen Chiel hier aankwam als onervaren landverhuizer,
werk en onderdak zocht, heeft hij erg geboft dat hij onder
haar moederlijke vleugels terecht is gekomen. Nel en
Douwe Talsma, die niet over Holland praatten, maar over
Friesland. Een grote schapenfarm hadden ze, net boven
Wellington en daar heeft Chiel zijn eerste Nieuw-Zeeland-
se jaren doorgebracht. Sinds de dood van uncle Douwe
woont auntie Nel in een verzorgingstehuis. 
‘Het is een goed idee,’ zegt ze, ‘en als ze nog slaapt, dan
wacht ik wel.’
‘Auntie Nel en uitslapen! Dat geloof je zelf niet!’ 
Ze wijst op de klok. ‘Heb jij wel door hoe vroeg het is? Voor
de meeste mensen is de dag nog niet begonnen, hoor!’ 
‘Op Meijlanden moet de nacht nog beginnen,’ constateert
Chiel. 
Effi knikt; Chiel is onderweg, ze moet hem laten gaan nu.
Aan commotie achter de balie is te merken dat het tijdstip
van vertrek niet ver meer kan zijn.
‘Zeg je tegen Willemijn dat ik haar mails op prijs stel?’ 
Hij knikt. Moet ze nu nog vragen of hij haar op de hoogte
houdt? 
Op het infobord verschijnt het bericht dat de gate open is.
Chiel draait zich met een ruk om en zegt wat zij niet zeggen
wilde. ‘Je houdt me wel op de hoogte?’ Zijn stem klinkt iets
schor.
Effi staat op en reikt hem de rugzak. Ze ziet hoe hij slikt.
Hij is wars van elke vorm van sentiment, dat weet ze. Maar
soms moet een mens iets hebben om in herinnering te hou-
den. Als hij de rugzak van haar aanneemt, komt ze nog een
stap dichter. Even strelen haar handen onder zijn colbert
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zijn zij, de gladde stof van zijn overhemd waaronder ze de
warmte van zijn huid voelt.
‘Pas goed op jezelf, kom heelhuids terug!’ zegt ze.
Hij gaat. Nog een keer kijkt hij om en steekt zijn hand op
voor hij de klapdeuren door gaat.
Als Effi de parkeergarage uitrijdt, heeft ze al honderd keer
gezegd wat ze eerder niet over haar lippen kreeg. 

Auntie Nel zit in haar duster, haar nog dikke grijze haar in
een vlecht over haar schouder.
Haar gezicht wordt een en al verbazing als Effi de kamer
binnenkomt. ‘Mijn kind, Effi, wat doe jij hier!’ zegt ze, de
handen ineenslaand.
Effi geeft haar een kus op haar wang en heel even voelt ze
de kleine dikke handen op haar schouders. ‘Good morning,
auntie. Ik was toch in de buurt en Chiel zei dat ik maar even
bij u langs moest.’
‘Zo vroeg al! Kom, pak een beker en schenk voor jezelf een
kop thee in; de zuster heeft net een volle pot gebracht. En
vertel hoe het komt dat jij voor dag en dauw in de buurt
bent.’ 
Tegenover auntie aan tafel drinkt Effi haar thee. Sterk en
zoet, zoals altijd bij auntie Nel. Ze vertelt van het bericht
van Meijlanden en Chiels beslissing om te gaan.
Auntie knikt. ‘Het is goed dat hij gaat, kind, het is zijn moe-
der en misschien wordt het afscheid nemen.’
Effi kijkt hoe auntie het dunne boterhammetje op haar ont-
bijtbordje smeert en in partjes verdeelt, twee voor haar en
twee voor auntie zelf. Weigeren kan niet hier, auntie beslist
over het eten en drinken zoals ze vroeger met gemak over
veel grotere zaken besliste.
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‘Nou! Hoe zal dat weerzien zijn?’ legt auntie de vraag
midden op tafel. 
Effi wacht; hier hoeft zij niets over te zeggen. Auntie Nel
kent Chiel minstens net zo goed als zij.
‘Het sterven van zijn vader heeft hem tamelijk onberoerd
gelaten, die ruzie over de erfenis zat hem meer dwars. Met
zijn moeder zal dat anders liggen. Staat het bedrijf nog op
haar naam?’
‘Volgens mij wel; ze wonen nog steeds met z’n allen op
Meijlanden.’
‘Als ze overlijdt, zal Chiel zijn kindsdeel moeten krijgen. Of
er moet een notariële akte gemaakt worden dat hij zijn erf-
deel in het bedrijf van zijn broer laat.’
Aan aunties gezicht ziet Effi dat ze daarbij problemen ver-
wacht. ‘Ja,’ zegt ze daarom alleen.
‘Misschien wil hij dat zijn broer hem uitkoopt en dat kan
wel eens lastig worden. Zo’n groot herenhuis en de grond
erbij – dat moet in Holland goud geld opbrengen.’ Ze
schudt haar hoofd. ‘Maar of dat nu de manier is voor de
jongen om er los van te komen?’
Effi kan zich niet voorstellen dat Chiel in zijn eerste
Nieuw-Zeelandse jaren erg openhartig geweest is, dat past
gewoon niet bij hem, maar voor auntie blijven er weinig
dingen geheim.
‘Hoe staat het met jou, kind? Met jullie?’
‘Goed hoor,’ zegt Effi, ‘rustig; we werken hard en met zin,
we maken geen ruzie.’
‘Misschien zou jij daar ondertussen maar eens mee moeten
beginnen!’ 
Effi schudt haar hoofd en brengt het gesprek op de kinde-
ren Talsma. Auntie glimlacht, maakt even een verontschul-
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digend gebaar. Zo kies is ze, ze weet nu dat Effi niets meer
zal zeggen. Dan vertelt ze over haar kinderen en kleinkin-
deren.
‘Ach kind, ik zie ze niet vaak, maar ik mag niet klagen. Het
leven geeft je nooit alles wat je vraagt, je denkt altijd meer
nodig te hebben! Maar je moet jezelf niet onderschatten.
Wie had kunnen denken dat ik zonder heit Douwe verder
zou kunnen?’
In de loop van het gesprek gaat auntie meer Friese woorden
gebruiken, die Effi niet verstaat, maar toch begrijpt ze wel
wat auntie vertelt. Het is het verhaal dat de laatste jaren al-
door verteld moet worden. Friesland. Steeds worden de
weilanden groener, wordt het ijs dikker. Zeker nu uncle
Douwe er geen tegenwicht meer aan kan geven, met zijn
enthousiasme over het land van de langgerekte witte wol-
ken, zoals de Maori’s hun land liefkozend noemen.
‘Dat Chiel nou onderweg is naar zijn geboorteplaats, dat hij
het allemaal terugziet...’ zegt auntie Nel na een korte stilte.
‘Heeft hij gezegd hoe lang hij wegblijft?’
‘Nee auntie, dat hangt van de situatie af. Dat hoor ik nog
wel.’
‘Gold Apple Garden zal aan hem trekken. Hij heeft hier
heel wat opgebouwd.’
Het is vreemd dat een als geruststelling bedoelde opmer-
king juist onrust bewerkstelligt.
Effi staat op. 
‘Ach kind, moet je al weer weg? Heb je geen tijd meer? Ik
wilde je eigenlijk vragen of je mijn haar wassen wil. Bij de
wasbak, ja. De zusters hebben zo weinig tijd tegenwoordig.
En ik heb er zo’n hekel aan om onder de shower mijn haar
te moeten wassen.’
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‘Kom maar,’ zegt Effi, met een blik op de klok, ‘natuurlijk
was ik uw haar even!’
Onder het wassen vertelt auntie gewoon door over Fries-
land en hoe dat vroeger was. Over uncle Douwe, hoe hij na
de oorlog naar Nieuw-Zeeland wilde, ondanks de tegen-
werking van haar vader en moeder. ‘Ik was enige dochter,
mijn ouders lieten me niet graag gaan. “Friesland is groot
genoeg, wat moet die jongen aan de andere kant van de
wereld,” zei mijn vader. Maar Douwe ging toch. Die brie-
ven van hem, die baanden een weg waar geen weg was. Dat
doet verlangen, kind. Ik ging voor hém, niet eens voor de
ruimte en het land. Ik wilde gewoon bij Douwe zijn, al had
hij op de Zuidpool gezeten.’
‘Ja, auntie, ja, nu zet ik u onder de droogkap en dan ga ik,
hoor!’
De droogkap is een oerouderwets ronkend geval, maar
auntie Nel kan hem niet missen. Net als de handnaaima-
chine markeert ook de droogkap de weg van Wijtgaard tot
Wellington. 
Een kus en nog een kus. ‘Hij komt terug hoor, kind, laat jij
het nou maar los. Hij zal toch eens moeten tellen wat hij
heeft en moeten afschrijven wat hij denkt te missen.’
Ze had beter niet naar auntie Nel kunnen gaan! Onverant-
woord hard rijdt Effi naar huis.
Pollux blaft hard als de auto het erf op schiet.
Ze aait hem, praat op hem in, maar hij blijft janken. Pas als
ze een oud t-shirt van Chiel in zijn mand legt, wordt hij
rustig. 

29

Verweerd binnenwerk 3e druk  24-02-2006  11:35  Pagina 29



Joke Verweerd
Snoeitijd

Joke Verw
eerd Snoeitijd

Mozaïek | Roman

Al jaren woont Chiel van der Meij in Nieuw-Zeeland, maar omdat 
de toestand van zijn moeder zorgwekkend is, moet hij terug naar 
Nederland. Noodgedwongen wordt hij zo geconfronteerd met 
zijn verleden en begint een zoektocht naar alles wat sindsdien is 
veranderd.
Op de plaats waar hij zijn jeugd doorbracht, komt hij tot het 
besef dat zijn herinneringen niet meer passen in de nieuwe tijd. 
In de huidige Nederlandse samenleving voelt Chiel zich minder 
thuis dan ooit.
Een ontmoeting tussen Chiel en zijn oude liefde Catharina 
is onvermijdelijk – zij is inmiddels getrouwd met zijn broer 
Lodewijk. De confrontatie met haar en het hernieuwde contact 
met zijn dementerende moeder raken hem tot op het bot. 

Dertig jaar geleden bracht 
Joke Verweerd (1954) haar eerste 
gedichtenbundel uit. Sindsdien 
zijn er vele succesvolle romans, 
verhalen en gedichten van haar 
hand verschenen. Met Snoeitijd 
won ze in 2005 de nd|bcb 
Publieksprijs.

uitgeverijmozaiek.nl 9 789023 994336

isbn 978 90 239 9433 6 | nur 301

M

fo
to

 r
ia

n
n

e 
d

en
 b

o
k

Verweerd Snoeitijd.indd   1-3 14-02-13   12:08




