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CPro[oog

Amsterdam, augustus 2012

pnieuw is haar horloge stil blijven staan. Hoe laat
zou het nu zijn? Toen ze van huis ging, was het net
iets over elven.
Door de poort tegenover de Mozes en Aidronkerk loopt
ze het binnenplein van de grote synagoge op. In de scha-
duw wacht ze op Kekeli.

Op deze plek midden in de stad lijkt de tijd te hebben stil-
gestaan. Het kost haar geen moeite om zich enige eeuwen
terug te wanen. De grote synagoge op het plein rijst als een
machtige burcht op. De gouden letters tegen de hemels-
blauwe achtergrond boven de hoofdingang schitteren in de
zon.

Hopelijk is Kekeli niet te moe voor deze afspraak. Ze ver-
telde dat ze vanochtend om zes uur al moest beginnen in
het ziekenhuis. Zelf heeft ze vandaag vrij genomen.

‘Dag, Afia, sta je weer te piekeren?’

De altijd opgewekte stem van Kekeli doet haar goed. Die
lieverd heeft het ook niet gemakkelijk.

‘Het spijt me dat ik iets later ben. De dienst liep uit. Wat
zullen we doen? Eerst een bakje koffie halen en dan naar de
tentoonstelling? Of eerst maar hier kijken? We zijn er nu
toch.’



Kekeli neemt als altijd het voortouw en loopt naar de
kassa. ‘Twee kaartjes voor twee Surinaamse dames.’

Ze schiet in de lach bij die laatste opmerking. Echt Keke-
li. Alsof de man niet ziet dat ze uit het verre westen komen.

‘Mevrouw, twee kaartjes voor de synagoge. De route
staat in dit boekje. Een prettige dag!’

De Portugese synagoge — of esnoga’, zoals hij in het boekje
wordt genoemd — is immens, veel groter dan de synagoge
thuis aan de Keizerstraat in Paramaribo, pal naast de mos-
kee. Het gebouw daar, op een paar minuten afstand van
waar ze woonde, is ook mooi — helemaal wit, met veel
groen eromheen — maar minder imposant. Deze synagoge
hier lijkt wel een burcht.

Samen met Kekeli loopt ze het bordes op. Door de zware
deuren komen ze de gebedsruimte binnen. Ze schuifelen
langs de rijen houten banken naar voren. Op de vloer ligt
fijn wit zand. De kaarsen in de koperen kroonluchters ver-
spreiden een mysterieus licht in de kille ruimte.

De tijd heeft hier inderdaad stilgestaan sinds de bouw in
1675. Al bijna 350 jaar.

Gearmd steken ze het binnenplein over. Ze dalen de trap af
naar de ‘schatkamer’ om de rijkdommen van de Portugese
Joden te bewonderen. In prachtige vitrines schitteren de
gouden en zilveren synagogesieraden uit vroegere eeuwen.
Siertorens, rijk gegraveerde schalen en bokalen, wetsrol-
mantels van fluweel en brokaat, geborduurde gewaden.
Wat een bezit! Dit is het erfgoed van de Portugees-Joodse
gemeenschap in Amsterdam uit vervlogen tijden.

Het is heerlijk om op de binnenplaats nog even na te genie-

*  Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.



ten in de zon. Kekeli zit al na enkele minuten naast haar te
knikkebollen. Voorzichtig trekt ze haar een beetje naar
zich toe om haar hoofd op haar schouder te laten rusten.
Arme ziel. Kekeli moet hard werken om de eindjes aan el-
kaar te knopen. En dat op haar leeftijd! Kekeli is twee jaar
ouder dan zijzelf, dus al zevenenzestig.

Wat een mooie dingen hebben ze zojuist gezien. Wat een
rijkdom! Misschien moet ze toch ook eens op zaterdag hier
gaan kijken, als er dienst is in de synagoge.

Door de open poort kijkt ze uit op het Waterlooplein. Op
de markt is het een drukte van belang. In die kerk daar aan
de overkant was ze laatst nog bij een bijeenkomst ter her-
denking van de slavernij...

Opoe zit naast me in het gras tussen de moskee en de Jodenkerk aan
de Keizerstraat in Paramaribo. Ik kijk naar haar op en zie de pein-
zende blik in haar ogen. Traag begint ze herinneringen op te halen.
Heeft ze het tegen mij? Of tegen zichzelf?

‘Wat is het lang geleden!” mompelt ze. ‘Mijn eigen opa was
toen al stokoud, zo oud als... ik nu ben.’

Ik leg mijn boeketje pasgeplukte veldbloemen op m’n schoot,
ga rechtop zitten en strijk mijn rok glad. ‘Hoe oud bent u nu
dan, opoe?’ Ik hoor graag verhalen over vroeger. Opoe kijkt opzij
met een blik alsof ze zich nu pas realiseert dat ik er ook nog ben.
Dan glimlacht ze. ‘Vierentachtig ben ik. Vier-en-tach-tig! Mijn
opa kwam uit Suriname, maar zijn overgrootvader is hier niet
geboren. Die kwam uit een ver land, een land waar alleen
zwarte mensen woonden.’

‘Hoe heet dat land?>’ wil ik weten.

‘Afrika. Het ligt aan de overkant van de zee. Je moet heel wat
dagen op de boot zitten om er te komen.’

‘Bent u daar dan weleens geweest?’

‘Nee, dat niet. Ik niet. En mijn moeder ook niet.’



‘Waarom is uw opa’s opa naar Suriname gekomen? Vond hij
het niet leuk in Afrika?’

Opoe legt een hand op de mijne. ‘Er waren boze mensen in
Aftrika, die mijn over-over-overgrootvader met een heleboel
landgenoten gevangen hebben genomen om ze aan blanke
mensen te verkopen. Om geld te verdienen dus. Hij werd met al
die anderen in een boot vastgebonden en naar Suriname
gebracht.’

Oma staart voor zich uit en slikt. Dan zegt ze schor: “Toen
deze overgrootvader hier kwam, werd hij meegenomen naar de
markt. Daar is hij verkocht.’

‘Verkdcht? Een mens kun je toch niet verkopen?’

‘Echt wel, Afia. In die tijd konden mensen verkocht worden
als slaaf.’

Ik kijk opoe aan. Ik weet niet wat ik hoor. Brood en melk kun
je kopen. Mama koopt suiker en rijst. Maar geen mensen!

‘Wat déden ze met een slaaf>!’

‘Hij moest hard werken op de plantages, in de brandende zon,
in de kou en in de regen. Samen met de andere slaven sliep hij in
een hutje naast het veld.’

‘Kregen zij geld voor al dat werk?’

Oma streelt mijn arm. ‘Nee, lieverd, ze kregen geen geld. Eten
hoefden ze niet te kopen, dat kregen ze wel. Maar ze moesten
afschuwelijk hard werken, dag in, dag uit.’

‘Wat een nare mensen waren dat. Echt gemeen om iemand
voor niets te laten werken! Ik ben blij dat ik toen niet leefde.’

Opoe trekt me tegen zich aan. ‘Niet iedereen was gemeen. Je
had ook goede mensen, dék goede blanken. Ooit werd een
overgrootmoeder van mij door een blanke man meegenomen
naar Holland, om niet langer slavin te hoeven zijn.’

‘Sjonge! Holland! Daar is het toch heel koud?’

‘Deze verre oma is op een dag teruggekomen naar Suriname.
Misschien inderdaad wel omdat het daar in Holland koud was,



ja. Weet je trouwens hoe ze heette?’

Voor het eerst sinds we hier zitten, zie ik een vrolijke blik in
oma’s ogen. ‘Afia heette ze. Net als jij!’

Opoe staat op en trekt mij aan mijn arm omhoog. Ze wijst in
de richting van de Jodenkerk. ‘Weet je, heel veel mensen hier in
Suriname verkochten slaven, 6ok mensen die naar de kerk, de
synagoge of de moskee gingen.’

Hier zit ze nu, de synagogeschatten op loopafstand. Voor
die pronkstukken hebben haar voorouders als slaven kei-
hard moeten werken. Hun ellende zorgde voor de rijkdom-
men van anderen. Dat is allemaal verleden tijd. Voorbij. De
tijd hééft niet stilgestaan. Toch?

Ze schudt Kekeli wakker. ‘Zullen we gaan? 1k wil graag
naar huis.’



Ghana, april 1737

wodwo staart naar de rand van het oerwoud. Hijj

fronst zijn wenkbrauwen. Ziet hij daar in de verte

opnieuw krijgers of lijdt hij inmiddels aan waan-
ideeén? Hij gunt zich niet de tijd om deze vragen te beant-
woorden, maar zakt behoedzaam door zijn knieén. Hij
neemt het zekere voor het onzekere en zorgt ervoor dat zijn
haar niet boven de hoge graspluimen van de savanne uit-
steekt. Langzaam, voetje voor voetje, schuifelt hij achteruit
totdat hij naast Yawo staat. De bosrand verliest hij geen
moment uit het oog.

‘Zie jij ook krijgers?’ Naast hem schudt Yawo zijn hoofd.

Kwodwo trekt zijn wenkbrauwen op. Is hij dan zo beze-
ten door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen dat hij
overal in de wildernis vijanden meent te zien? De contou-
ren van het oerwoud aan de overkant vervagen achter een
vloed van tranen. Bij de goden, hoe is dit mogelijk geweest?
Wordt hij krankzinnig?

Hij staart Yawo aan. Die zal zich wel afvragen waarom
hij de laatste dagen zo vaak huilt. Hij, de grote broer, de
dappere kerel, leider van de jongens uit het dorp als zij op
jacht gingen of de kudden bewaakten. Hij schaamt zich.
Wat is er van hem overgebleven?
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Het begon allemaal drie dagen geleden. Heel vroeg in de
ochtend, nog voor de roodstaartpapegaaien hun dagelijkse
geschreeuw lieten horen, werd het dorp omsingeld door
vreemde krijgers in oorlogstooi. De dorpelingen waren dit
keer niet bedacht op een overval. Al lange tijd waren er
geen wederzijdse vijandelijkheden geweest. Het ging alle-
maal zo snel dat de mannen zich niet konden opmaken
voor de strijd. Voordat ze het wisten, waren de meeste be-
woners hun hutten al uit gejaagd en samengedreven op het
erf voor de hut van het dorpshoofd. Mannen, vrouwen en
kinderen stonden machteloos terwijl hele drommen krij-
gers met hun vuurstokken, speren en ander wapentuig hen
omringden. Vreemd, het leek oorlog, maar toch ook weer
niet. Er heerste een bijna serene stilte. Die eerste momen-
ten werd er niemand gedood of zelfs maar verwond. Pas
toen enkele vrouwen oorlogsliederen aanhieven in de hoop
dat de mannen hun krachten tegen deze laffe overval zou-
den tonen, drongen de krijgers uit de binnenste rij met hun
speren naar voren. Een paar van de zingende vrouwen wer-
den uit de kring gedreven. Bij de offerplaats gingen de krij-
gers hen te lijf met pijlen en messen. Het bloed spoot alle
kanten op. De mannen uit het dorp konden niets doen dan
toekijken terwijl enkele van hun vrouwen aan de goden
werden opgeofferd. Hun wapens waren in de hutten ach-
tergebleven. En zelfs als ze die bij zich hadden gehad, zou
het een verloren strijd zijn geworden. De vreemdelingen
droegen vuurstokken. Daar beschikte geen enkele dorps-
bewoner over.

Toen het gegil van de vrouwen en daarna het gehuil van
ontzette kinderen verstomde, heerste er opnieuw een
doodse stilte. Een voor een werden een paar mannen uit de
groep gehaald, daarna volgden enkele vrouwen. Ze kregen
zware ketenen om hun enkels en zo vormde zich algauw
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een lange rij van gevangenen. Bijna onmerkbaar schoof
Kwodwo achteruit, langzaam, centimeter voor centimeter,
terwijl hij Yawo zwijgend met zich meetrok. Rechts van
hen lag nu het smalle paadje naast de hut van het dorps-
hoofd, de chief. Kwodwo schatte dat zijn broertje en hij een
pas of acht nodig zouden hebben voordat ze uit het gezicht
verdwenen konden zijn. Hij dook ineen — Yawo volgde au-
tomatisch zijn voorbeeld — en gebaarde de vrouwen rond-
om hen vooral niet naar hen te kijken. Het volgende mo-
ment waren Yawo en hij uit de kring verdwenen.

Hijgend van spanning en angst leunde hij tegen de bam-
boewand van de hut van de chief. Hij zweette en was duize-
lig. Toen werd hij zich bewust van gedempte stemmen aan
de andere kant van de wand. Hij herkende de zware bas van
de chief en hoorde ook een jongensstem. Daarna klonk er
vreemd dialect.

Er werd geboden! Wat was dit voor bizar gesprek? Ter-
wijl er buiten mensen vermoord waren en anderen gevan-
gen genomen werden, werd er binnen kalmpjes onderhan-
deld? Het ging over goud, over wapens, over buffels. Wat
gebeurde hier in vredesnaam? Hij merkte dat ook Yawo
ademloos stond te luisteren.

‘Als ik jullie nog veertig buffels en tweehonderd speren
laat brengen, laten jullie mij dan vrijuit gaan?’ klonk de
stem van de chief.

‘Goud, we willen heel veel goud. Zodra je ons dat laat
brengen, laten we je ontsnappen’, was het antwoord, en
het kwam van een bekende stem.

Kwodwo kon zijn oren niet geloven.

‘En ivoor?’ vroeg de stem.

Kwodwo pijnigde zijn hersenen. De stem kwam hem be-
kend voor, maar hij kon hem niet thuisbrengen. Hij mdest
het weten, het moest! Nu meteen. Maar hij kon gewoon
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niet nadenken. Zijn hoofd zat te vol.

Kon het waar zijn dat iemand die hij kende hier zijn ei-
gen dorp zat te verkopen? Dat een vreemde clan een heel
dorp ontvoerde, dat gebeurde soms. Maar wat was de rol
van de chief daarbij? En van wie was die bekende jongens-
stem?

Ze konden hier niet blijven staan. Nog even, en de on-
derhandelingen zouden worden afgerond. Dan zou het
dorpshoofd met de anderen naar buiten komen. Hij ge-
baarde naar Yawo. Samen slopen ze naar de achterkant van
de hutten. Daar, tussen het vee dat zichtbaar onrustig was
geworden van al het tumult, konden ze zien wat er op het
erf gebeurde.

Enkele kinderen bleken aan de beurt te zijn om vastge-
bonden te worden. Zij kregen geen ijzeren band rond hun
enkel, maar om hun nek. Hij begreep er helemaal niets
van. Meer dan eens had hij de strijd tussen zijn eigen stam
en de bewoners uit de naburige dorpen meegemaakt. Daar-
bij waren er pijlen afgeschoten. De mannen waren onder
het aanmoedigende geroep van de vrouwen hun belagers te
lijf gegaan. Zelf had hij ook meegevochten. Er waren do-
den en gewonden gevallen, mensen meegenomen, hutten
in brand gestoken, dieren geroofd en een enkele keer was
ook de oogst vernietigd. Nu gebeurde er niets van dat alles!
Het leek te gaan om de dorpsbewoners..., mensenroof dus.

Plotseling schoot hem iets te binnen wat hem deed hui-
veren. Had zijn vader het niet eens gehad over ‘slavernij’?
Het was lang geleden, maar opeens herinnerde hij het zich.
Met gebalde vuisten liet hij zich op zijn knieén zakken. Sla-
vernij. Nu wist hij het weer! ‘Vader’, had hij gevraagd, ‘wat
is dat?’

Ernstig had vader hem aangekeken. ‘Dorpen worden
overvallen door andere stammen of door blanken. Man-
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nen, vrouwen en kinderen worden opgepakt. Ze verdwij-
nen in het bos en keren nooit meer terug. Ze worden als
arbeidskrachten gebruikt. Of opgegeten...’

Nog voor de zon boven het cassaveveld uitkwam, waren
de geketende dorpsgenoten in een lange rij het dorp uit ge-
marcheerd, opgejaagd door de krijgers. Zijn eigen ouders
waren er ook bij. De radeloosheid op moeders gezicht be-
zorgde hem een ondraaglijke, fysieke pijn. De stem van
zijn vader dreunde door zijn hoofd. Wanhopig had hij zich
op de grond gegooid en de goden aangeroepen. ‘Onyame,
waarom? Waarom, o waarom...?!’

En nu zit hij hier met Yawo in hun bijna lege dorp aan de
rand van de savanne; één brok zenuwen is hij geworden.
Hij ziet dus zelfs dingen — mensen — die er volgens zijn
broertje helemaal niet zijn!

Zwijgend staart hij in de resten van het vuur, waarop hij
duiven had gebraden voor de maaltijd. Samen hebben ze
ook nog wat rijst en yam weggewerkt. Met zijn pink pro-
beert Kwodwo een stukje vlees dat tussen zijn kiezen is
blijven zitten, los te peuteren. Zijn hand beeft nog door de
schrik van daarnet, merkt hij gefrustreerd.

Naast de mestvaalt slaat de oude Danso met zijn gerim-
pelde handen wat rondvliegende veren van zich af, die na
het plukken van de vogels zijn blijven ronddwarrelen. Zijn
vrouw Abina slurpt een laatste slokje kokosmelk uit de hal-
ve kalebas.

Twee oude mensjes en Yawo en hij zelf, zij zijn de enige
overgeblevenen van hun dorp. De dag na de overval was
een aantal krijgers met hun vrouwen uit het naburige dorp
teruggekomen om te kijken of er nog meer te halen viel.
Hun gejoel was vanuit de verte al te horen geweest. De
overgebleven dorpelingen hadden zich in paniek tot de
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tanden toe bewapend en zich daarna uit de voeten ge-
maakt, het oerwoud in. Zelf had hij zich samen met Yawo
achter de gratheuvels verstopt.

Mismoedig staart hij voor zich uit. Op die kale plek daar
stonden pas nog hutten. Achter de mestvaalt ligt wat was-
goed op de grond alsof er niets gebeurd is. Onder de pal-
men staat de trog waar moeder en de andere vrouwen elke
dag gierst stonden te stampen.

Zijn vroegste herinneringen zijn verbonden met deze
plek. Terwijl moeder hier met Yawo op haar rug gebonden
aan het werk was, speelde hij in de modder. Hij rende ach-
ter de jonge biggen aan. Later, toen hij groter was, oefende
hij hier met de jongens in het boogschieten. Hij sleep zijn
eerste spiesen op deze plaats.

Voor het huis van de chief ligt de offerplaats. Hier wer-
den soms misdadigers of veroverde krijgers gedood om de
goden gunstig te stemmen. lets verderop ligt de grote
steen waarop de chief altijd zat als hij de dorpsbewoners
toesprak. De steen is roodgekleurd door het bloed van de
vrouwen. Het erf van de chief is net als de offerplaats een
oord van de dood geworden.

Hij betrapt zich erop dat de liedjes die moeder voor Yawo
zong terwijl hij op zijn mat lag, door zijn hoofd spelen. Het
verlangen naar vader en moeder, hun vertrouwde hut en
zijn vrienden is opeens zo heftig dat het ondraaglijk lijkt.
De onzekerheid over de toekomst knijpt zijn keel dicht.
Opnieuw trekt een vloed van tranen een waas voor zijn
ogen.

Danso staat op, trekt Abina overeind en knikt in zijn rich-
ting. Abina haalt licht haar schouders op. Het is alsof ze
zich verontschuldigt voor het feit dat zij niets voor hem kan
doen. Samen strompelen de berooide oudjes het dorp uit.
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