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De straten van Sevilla zijn net zo breed als trottoirs, met 
steegjes die ervan af leiden. Achter in de taxi, waar ik 

alleen in zit, zie ik het verleden voorbijvliegen. Ik draai het 
vuile raampje naar beneden en steek mijn arm naar bui-
ten. Ik strijk met één vinger langs de afbrokkelende muren. 
Raak ze voor jou aan: Hallo, Sevilla!
De oude dame in de hal bij Hotel de Plaza de Santa Isabel 
is de helft kleiner dan ik, als ze dat al haalt. Ze heeft oli-
fantenbenen en draagt dikke pantykousen. Mogelijk heeft 
de zon haar plotsklaps wakker gemaakt toen ik de deur 
opendeed of misschien heeft de aanblik van mij haar ver-
ontrust. In ieder geval zit haar duidelijk iets dwars, wat het 
dan ook is. Zij steekt haar hand uit voor mijn aanbetaling, 
pakt een sleutel en smijt die op de tafel tussen ons in. Ze 
steekt haar kin omhoog en ik draai me om en loop de mar-
meren trap op waar zo veel voetstappen reeds hun sporen 
hebben achtergelaten vóór de mijne. De trap is uitgesleten 
en leeg en hol.
Mijn kamer is lang en smal, als een gang die aan beide ein-
den afgesloten is met een deur. De eerste deur brengt me 
vanaf de trap naar binnen, en de tweede brengt me er weer 
uit, langs een bed, een wc, een porseleinen wasbak, naar 
een hoog raam met dik glas. Buiten, drie verdiepingen lager, 
zit een man op een bank. Een non, en later nog een, sleept 
haar zwarte rokken voort over de tegels van het plein. Er 
staan sinaasappelbomen die scheuren maken in het beton.
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‘Over vijf maanden ben je weer thuis,’ zei mijn moeder 
bij de terminal – twaalf uur geleden, nog maar twaalf uur 
geleden.
‘Vijf maanden is voorgoed,’ zei ik tegen haar.
‘Je hebt je keuzes gemaakt,’ zei ze, waarop ik antwoordde: 
‘Nee.’ Want jij bent de enige voor wie ik gekozen heb.
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Als ik wakker word, is de volgende dag al gekomen. 
Ik kleed me aan, borstel mijn haar en sluip de trap af. 

Olifantenbenen is nergens te zien. Als ik de deur opendoe, 
schiet een non in een flapperend zwart habijt voorbij. Ik 
blijf lopen, de buitenlucht in, die ruikt naar fruit en zon en 
de kleur blauw; in Sevilla ruikt het naar blauw. Ik loop één 
straat verder, en dan nog eentje, ik verdwaal en het kan me 
niks schelen. Later op de ochtend komt Miguel me ophalen 
en dan hoor ik bij hem en zijn cortijo, een eiland van stof in 
een land van stof – tenminste, zo heb ik erover gedroomd 
toen ik in het vliegtuig zat, hoog in de lucht, hoger dan vo-
gels, boven de onmetelijk diepe Atlantische Oceaan. Miguel 
heeft vrienden, zei mijn moeder. Vrienden die me zullen 
helpen dit te vergeten.
Geloof het zelf!
‘Als paps nog leefde, zou hij dit nooit goedvinden,’ zei ik 
tegen mijn moeder die alles voor mij had ingepakt, alles 
voor mij had geregeld, dollars voor me had omgewisseld in 
peseta’s – zonder mij ooit één vraag te stellen. Mijn moeder, 
regelaar voor al uw feesten en partijen.
‘Houd jezelf niet voor de gek, Kenzie. En zit mij niet te be-
schuldigen. Op een dag zul je me dankbaar zijn.’
‘Het was anders toen jij naar Spanje ging,’ zei ik.
‘Ik was anders,’ zei ze. ‘Ik had verantwoordelijkheidsgevoel.’
Ik weet niet hoe laat het is – mijn horloge geeft nog steeds 
de Philadelphia-tijd aan en ik weet niet hoe ik dat moet om-
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zetten. Op iedere hoek is een bar en in elke etalage hangt 
een dood varken aan zijn harde, zwarte sokken. Na de ham 
liggen verderop, op geoliede togen, stapels suikerrollen op 
glimmende dienbladen. Ik ruk aan een deur en loop naar 
binnen. Ik neem plaats bij de bar. De ober schuift een dikke 
porseleinen mok met koffie mijn kant uit. Ik kies een cakeje 
van het dienblad – een rozijnencakeje met wit glazuur en 
opbollende gele marmelade. Vervolgens sta ik weer buiten 
op straat, denkend aan jou, klein als een opgekrulde vinger 
en weldoorvoed.
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Miguel is vorstelijk lang en zijn dikke lange witte haar 
glanst. Zijn ogen zijn blauw, maar met slechts een 

ervan kan hij zien; het andere oog, zegt mijn moeder, is 
hij kwijtgeraakt bij het poloën. Veel meer weet ik niet van 
hem. Hij heeft de beroemde stieren gefokt, de toros bravos. 
Hij verbouwt olijven, fokt kwartels, is eigenaar van duizen-
den hectaren grond. Fokt, zei ze. Is eigenaar. Duizenden 
hectaren. Alsof ze een soort cadeautje gaf. Ze kent iemand. 
Iemand die op haar beurt weer iemand anders kent en die 
persoon wil iets – en dat wordt mijn eigen superspeciale 
redding. Super. Speciaal.
Daar is hij dan, aan de rand van het Santa Isabelplein. ‘Ken-
zie?’ vraagt hij. Meer niet: ‘Kenzie?’ Hij zet mijn twee koffers 
in de achterbak van zijn rode Citroën, trekt het krakende 
portier aan de passagierskant open en sluit me op. Er is 
weinig verkeer dat Sevilla uitgaat, de lucht is al smoorheet. 
Er zijn olijfbomen en sinaasappelbomen, en de geur van 
benzine vermengt zich met die van citrus. Fietsers glijden 
voorbij. Boeren in gestreepte overhemden met lange mou-
wen. De lucht begint zilverkleurig te worden, dan zijn er 
stukjes blauw, en al gauw is het landschap niets anders dan 
een explosie van groen en nevel.
‘Vond je ’t leuk in Sevilla?’ vraagt Miguel me, zijn Engels vol 
Spaanse klanken.
‘Anders, en heet,’ antwoord ik. Ik bestudeer aandachtig zijn 
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profiel. Dan houd ik me weer bezig met het bestuderen van 
de weg.
Er zijn boomgaarden. Er zijn plaatsen waar de grond ge-
ploegd is, maar waar geen nieuwe aanplant is. Er is een 
groepje miniatuurpalmen die eruitzien als reusachtig fruit 
– ananas, dat is het, ze komen op uit de grond – en in de 
verte lopen zwarte varkens en stieren.
Als ik dit zou filmen voor Shipley TV zou ik de witbalans 
instellen en de camera instellen op handmatig; ik zou de 
zon achter me houden. Ik zou eerst inzoomen om het ver-
haal te vinden en dan weer uitzoomen. Zwarte varkens. 
Zwarte stieren. Ananas.
‘Honger?’ vraagt Miguel en ik antwoord: ‘Misschien, een 
beetje.’
Hij stopt bij een wegrestaurant waarvan ik dacht dat het 
allang verlaten was. De vrouw achter de bar kent Miguel. 
Ze kwakt wat tonijn op een langwerpig broodje, haalt een 
biertje voor de dag en schotelt het hem allemaal voor, voor-
dat Miguel ook maar een woord gezegd heeft. Dan knikt 
ze naar mij.
‘En jij?’ vraagt Miguel. ‘Wat wil je?’
Er staat een diepvriezer in de hoek, blauw. Ik buig ernaar 
toe. Haal er een citroenijslolly uit.
‘Dat is het?’ vraagt Miguel.
‘Ja, dat is het.’
De eigenaresse maakt een fluitend geluid. Miguel betaalt.

We rijden nog minimaal een uur. Miguel draait de raampjes 
van zijn auto naar beneden – tenminste, dat probeert hij, 
maar volgens hem is de auto een gammel oud beestje, hij 
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noemt haar Gloria. Waarom een man als Miguel zo’n auto 
heeft – rijp voor de sloop en met een naam – gaat mijn 
verstand compleet te boven. ‘Kuren zij heeft,’ zegt Miguel, 
met een mengeling van Engelse woorden en Spaanse gram-
matica. Ik ben het helemaal met hem eens.
Eindelijk slaat Miguel linksaf, het smalle weggetje zit vol 
kuilen en gaten. Er staan olijfbomen aan de ene kant, zon-
nebloemen aan de andere kant. Verder wat paarden en een 
eenzaam muildier, een lapje grond met bloeiende cactus-
sen, hagedissen. En aan het einde van de weg is een bre-
de gepleisterde muur die in tweeën gedeeld wordt door 
een poort, waarvan de gepleisterde rand perzikkleurig is 
geverfd. Boven de poort staat in blauwe tegels los nietos 
gespeld, en achter de poort is een binnenplaats. Voor de 
ramen van het huis hangen blauwe gordijnen; hun onder-
kant waait zachtjes langs de begonia’s in de afgebladderde 
bloembakken op de buitenvensterbank. Iedereen die ik 
ken zit op het strand in New Jersey: Kevin, Ellie, Andrea en 
Tim. Ze denken dat de zee eindeloos is.
Miguel parkeert de auto waar de weg eindigt. Hij stapt uit 
en doet mijn portier open. Hij hijst mijn twee koffers uit 
de achterbak, loopt snel onder de poort door en over de 
binnenplaats naar het huis. Ik stap uit, kijk om me heen, 
kijk de weg af en besluit uiteindelijk met hem mee te gaan 
– door een van de deuren bij de binnenplaats van het ge-
pleisterde huis. We gaan onder een wespennest door en 
lopen een gang door waar stieren onaangedaan vanaf drie 
hoge wanden op ons neerkijken. We komen in een donke-
re kamer waar alleen via de kapotte lat in de zware houten 
rolluiken wat licht naar binnenkomt. Ik ga zitten. Miguel 
brengt me een cola en gaat ook zitten; een stofwolk zweeft 
naar het plafond.
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Hij is eenenzestig. Hij draagt een verschoten spijkerbroek 
en versleten werklaarzen. ‘Mijn stieren,’ zegt hij, met zijn 
kin naar de muren wijzend. ‘De allermooiste.’ Hij legt me 
uit hoe de leider van een corrida tot tweemaal toe op het 
hoogtepunt van het gevecht heeft voorkomen dat zijn stier 
de genadeslag kreeg. Hij spreekt de woorden langzaam uit, 
omdat ik geen idee heb waar hij het over heeft. ‘Voorpa-
ginanieuws,’ zegt hij, en daar laat hij het bij. Het zal wel, 
denk ik. Ik haal mijn schouders op alsof het me koud laat 
dat er een muur vol stieren op me neerstaart. En dan vertelt 
hij me hoe hij ooit met zijn eigen stieren vocht. En alsof hij 
zijn woorden kracht bij wil zetten staat hij op, vindt een 
foto en legt die op mijn schoot. Ik kijk van de foto naar 
hem en weer terug. Ik drink kleine teugjes cola en houd 
mijn mond.
‘Ik zal je laten zien Los Nietos,’ zegt hij vervolgens. Hij staat 
op en buigt voorover om zijn foto terug te pakken. Ik sta 
op en volg hem – de kamer uit, helemaal naar de andere 
kant van het huis, richting een binnenplaats achter het huis. 
Daar staat een stel paarden in boxen, ik hoor een vogel 
zingen, ik zie een armzalige, aftandse jeep en twee mensen 
in het harde, verzengende zonlicht. Hij stelt eerst de vrouw 
voor, een onbuigzaam type. ‘Dit is Estela, onze koningin,’ 
zegt Miguel.
‘Je kokkin,’ zegt zij – in het Engels.
‘Buenas tardes,’ zeg ik.
‘Sí,’ antwoordt zij. ‘Buenas tardes. Hi.’
Ze kijkt mij aan en ze kijkt naar jou. Ik staar in de verte 
achter haar. 
‘En dit is Esteban,’ zegt Miguel dan. ‘De paardenman op 
Los Nietos.’
Ik draai mijn hoofd, neem hem vluchtig met toegeknepen 
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ogen op en besluit dat hij geen man is, maar een jongen 
van ongeveer mijn leeftijd. Hij draagt een hoed waarvan de 
rand naar beneden geslagen is. Ondanks het feit dat ik hem 
aangaap, knippert hij niet met zijn ogen. Mijn wangen gaan 
ervan gloeien.
‘Dus,’ zegt Miguel.
‘Dus.’
‘Dit is Los Nietos.’
‘Hm.’ Dit is Los Nietos en dat is Miguel, en alles daaromheen 
is het zuiden van Spanje, waar mijn moeder had rondgereisd 
als studente en waar haar beste vriendin nog steeds woont 
– de enige vriendin bij wie ze ooit haar hart uitstortte. ‘Ze 
kan hier niet blijven,’ had mijn moeder in een telefoontje 
aan haar vriendin Mari verteld. ‘Niemand mag doorhebben 
wat ze gedaan heeft, wie ze geworden is.’ Het was Mari die 
dit allemaal bekokstoofd heeft – Mari, die jaren geleden met 
een Spanjaard is getrouwd en die ergens iemand kende die 
graag een kind wilde. ‘Waarom kan ik niet gewoon bij Mari 
logeren?’ vroeg ik mijn moeder voordat ik wegging.
‘Omdat Mari reist,’ zei mijn moeder. ‘Ze leidt het leven van 
een diplomatenvrouw.’
‘Maar stel dat ik de vrouw die mijn kind adopteert, niet 
aardig vind…’
‘Zo moet je het niet noemen.’
‘Wat?’
‘Jouw kind.’
Miguel beent op de jeep af. Ik klauter naast hem en sla de 
deur met een klap dicht. Hij rijdt – langs het huis naar de 
velden met verbleekt gras, over grond die oprijst en weg-
zakt, in de stofwolken. We komen controlepunten tegen – 
zo noemt hij ze – en bij elk controlepunt springt Miguel uit 
de jeep, draait de sleutel in een slot, zwaait het hek open, 
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springt weer in de jeep, rijdt een eindje naar voren, stopt, 
draait het hek achter ons op slot, totdat we uiteindelijk bui-
ten tussen de stieren beland zijn, die voortsjokken zoals op 
een Afrikaanse savanne wat je wel in reisprogramma’s op 
tv ziet. Hij vertelt me de feiten zoals ze in hem opkomen en 
voor zover zijn kennis van het Engels dat toelaat. De stieren 
zijn klaar om te vechten als ze vier jaar zijn. Ze wegen 480 
kilo. Op hun rug staat het brandmerk met hun geboorteda-
tum, het cortijo-embleem. Zij hebben fraaie, rechte ruggen 
en horens die strak in het gelid staan.
We drijven de kudde uiteen, jagen de stieren uit de scha-
duw totdat ze dichtbij zijn en naast ons rennen – bijna in 
een rechte lijn, stuntelig in de bochten, geprikkeld. Miguel 
blijft maar kletsen over de prachtigste horens, de beste rug-
gen, de schoonheid. Over een paar weken, zegt hij, zal hij 
zijn beste zes stieren vangen, ze in een vrachtwagen laden 
en naar de arena sturen. Stierenvechten is poëzie en geest-
kracht, zo vertelt hij me, en als zijn stieren goed sterven 
voelt hij de droefheid niet – hij voelt de trots.
‘De trots?’ vraag ik.
‘Sí.’
Ik kan me geen trots herinneren. Behoefte herinner ik mij. 
Nood. Geen trots. Als ik me al iets van trots zou herinneren, 
zou ik dat woord niet koppelen aan het de dood injagen 
van mijn geliefden. Dit is een plek voor iemand als He-
mingway en voor een lerares als juf Peri, die zei dat ze, als 
ze moest kiezen tussen een zin van Hemingway en eentje 
van Fitzgerald, de zin van Hemingway zou kiezen. Ik stak 
mijn hand op en zei dat ik Fitzgerald zou hebben gekozen 
– het was februari, heel lang geleden. Toen was alles niet 
zo moeilijk. Toen had je nog een keuze: Hemingway of 
Fitzgerald – en niemands leven hing ervan af.
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Miguel rijdt langs de heuvelkam en het waterreservoir. Rich-
ting de grazende koeien. Dan weer terug naar zijn paarden. 
Naar de bosrand waar de herten en de kwartels, en wat 
zich daar verder nog schuilhoudt, zich veilig voelen. Daar-
na met een boog terug naar een groep gebouwen dicht 
bij het hoofdgebouw. We klimmen uit de jeep en kijken 
om ons heen. Dit, zegt hij, is zijn arena. Zijn eigen privé-
arena, geel en rood, hier en daar kapot op plekken waar 
een stier zijn kop ergens tegenaan heeft geramd of waar de 
weersomstandigheden zich hebben doen gelden, of waar 
het hout zich voorgoed gewonnen heeft gegeven en uiteen 
is gevallen.
‘De zomers zijn lang,’ vertelt hij me.
Ik raak de nog altijd gloeiende plek op mijn jukbeen aan.
‘Estela rekent erop dat je helpt haar in de keuken.’
‘Oké.’
‘Je zult kennismaken met Javier en Adair, gauw.’
‘Javier en Adair?’ vraag ik.
‘De ouders van je kind,’ zegt hij.
Met een camcorder registreer je soms beweging. Soms pro-
beer je die te stoppen. Of je probeert de beweging langza-
mer af te spelen, je zoekt de schaduw op, je zoekt naar wat 
ertussen ligt.
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