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Als ik Bethany in één woord moet beschrijven, dan
kies ik voor ‘doorzetter’, of ‘aanhouder’ misschien.

‘Onvermurwbaar’ als ik een gedicht over haar zou schrij-
ven, omdat onvermurwbaar zo’n woord is dat indruk op
mevrouw Moody maakt. Wanneer ik dat soort woorden ge-
bruik, zegt ze altijd dat ik een geboren dichter ben en dat
is best cool.
Boeit verder niet, want die woorden komen allemaal op
hetzelfde neer: vastberaden. En als er iets is wat mijn beste
vriendin typeert, dan is het dat wel. Het is ook een van de
dingen aan haar die me het meest bevallen. Ze heeft altijd
een heel duidelijk idee over de richting die het op moet
met haar leven; beter gezegd: de richting waarin ze haar
leven stuurt. We lijken in verschillende opzichten best veel
op elkaar, maar daarin zijn we totaal verschillend en dat is
dan ook een van de redenen waarom ik graag met haar
omga. Ik denk dat ik hoop dat er iets van haar vastbera-
denheid op mij over zal springen en dat ik op een dag zal
merken dat ik toch zelf het roer van mijn leven in handen
houd, dat ik zelf kan bepalen wat er van me terecht zal
komen.
Maar soms is Bethany’s vasthoudendheid ook heel verve-
lend. Of we nou net bezig zijn de puinhoop van de  drukte
rond lunchtijd op te ruimen, of dat mijn manager, Georgia,
pal naast me staat: het maakt haar niks uit.
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Bethany stapt dan, precies zoals op dit moment, met haar
hoge sneakers waarvan ze de veters nooit vastmaakt, de
Bread Bowl binnen, de enorme handtas die ze altijd bij
zich heeft stuiterend tegen haar heup, en strijkt neer aan
het smerigste tafeltje.
‘Pssst!’ sist ze. Ze vist een stapeltje papieren uit haar hand-
tas en begint ermee te wuiven. Ik negeer haar, mijn blik
strak op het dienblad dat ik vasthoud. Dus doet ze het nog
een keer. ‘Pssst!’ Dit keer schraapt ze er omslachtig haar
keel bij.
‘Daar heeft er eentje hoge nood,’ zegt Georgia, die een
stapeltje twintigjes uit de kassa plukt en de la met haar
heup dicht schuift. ‘Een beste keelontsteking, als je het mij
vraagt.’
Georgia kent die vasthoudendheid van Bethany. Maar ze
mag haar wel en grapt geregeld dat Bethany ooit nog eens
onze eerste vrouwelijke president zal worden.
Ik veeg het dienblad schoon, leg het op de stapel en smijt
de vochtige doek op het aanrecht. ‘Ik moet maar eens wat
tafeltjes schoon gaan maken,’ zeg ik.
‘Ja, dat moet je maar eens doen,’ mompelt Georgia. Ze
loopt naar het kantoortje, de biljetten om en om kerend
zodat ze allemaal op dezelfde manier op elkaar liggen.
‘Want als zij zo doorgaat met spugen, heb je daar straks je
handen vol aan.’ Over haar schouder voegt ze er nog aan
toe: ‘En geef haar een drankje, misschien helpt dat tegen
die zere strot van haar.’
‘Je bent te goed voor deze wereld, George,’ zeg ik, een
kopje uit het rek grissend.
Tafeltjes schoonmaken is waarschijnlijk het klusje bij de
Bread Bowl waaraan ik de meeste hekel heb. Mensen ma -
ken er soms echt een bende van. Maar soms, als Bethany
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er toevallig is, vind ik het niet zo heel erg. Terwijl ik kapot-
 gescheurde of verfrommelde servetjes en half-opgegeten
broodjes opraap en me drukker voordoe dan ik echt ben,
kunnen wij praten.
‘Moet je kijken,’ zegt Bethany op het moment dat ik een
cola voor haar neerzet en haar tafeltje begin te poetsen. Ze
stoot me zachtjes aan met haar knie. ‘Jacuzzi!’
Ik recht mijn rug, grijp het stapeltje papier uit haar hand
en bekijk het bovenste blad waarop een wat vage afbeel-
ding van een twaalfpersoons jacuzzi staat.
‘Toe maar!’ zeg ik, terwijl ik de lijst luxeartikelen lees: ja-
cuzzi, binnenzwembad, eigen fitnessruimte, cardio-appara-
ten. Het klinkt te gek. En duur. ‘Cool, dit. Maar duur. Denk
je echt dat we ons dat kunnen veroorloven?’
Ik sla het blad om en lees wat er verder nog aan moois
 geboden wordt. Aan de andere kant van het restaurant
schraapt Georgia haar keel. Ik kijk op. Ze is bezig de mee-
neemmenu’s op een rechte stapel naast de kassa te leggen
en werpt een betekenisvolle blik op Dave, de eigenaar van
de Bread Bowl. Sommige van de koks noemen hem niet
zo vleiend Betonkop. Om de een of andere reden hangt
Dave hier de laatste tijd geregeld rond. Dat is een behoor-
lijke aanslag op het humeur van ons allemaal en het geeft
mij nu niet langer de ruimte om nog een tijdje bij Bethany
te blijven staan kwijlen bij plaatjes van jacuzzi’s en hotels
met een eigen fitnessruimte.
Ik druk haar de papieren weer in handen en vis links en
rechts wat verkreukelde boterhamzakjes van tafel om die
vervolgens in een leeg kopje te proppen.
‘O, en kijk, hier!’ zegt Bethany, die mijn vraag negeert en
zich niets aantrekt van de niet bepaald subtiele waarschu-
wing van Georgia. ‘Deze heeft een enorme open haard in
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de lobby. Ik wil wedden dat er chocolademelk te krijgen
is; gaan we daar lekker de hele dag rondhangen en be-
roemdheden spotten. Stel je voor: misschien slaan we er
daar in de sneeuw wel eentje aan de haak!’ Ze zucht en
geeft me met het stapeltje papier een mep op mijn schou-
der; een paar servetsnippers wapperen uit het kopje weer
op tafel. ‘Staan we straks nog in een roddelblad!’ Ze heft
haar armen in de lucht en leest de denkbeeldige koppen
voor. ‘Mysterieuze schonen op piste brengen jongensband
het hoofd op hol.’
Ik grinnik. ‘Dat wordt eerder iets als: mysterieuze klunzen
breken benen van leden jongensband na fatale botsing op
piste.’
‘Ook goed. Ik wil best een paar benen breken, hoor, als
het dan maar een lekker ding is die mijn val breekt.’
‘Hm. Maar dan heb ik de eerste keus.’
‘Dacht het niet! Dit is mijn idee.’
Georgia schraapt haar keel nog een keer. Ze begint te klin-
ken als Bethany. Dave staat in de lunchroom met de han-
den op zijn heupen de boel in zich op te nemen. Het laat-
ste wat ik kan gebruiken is een plaats op de zwarte lijst
van Dave. Ik vind het prettig als hij doet of ik er niet ben,
wat 99 procent van de tijd het geval is. Dan doet hij me
aan mijn vader denken. Ik ben eraan gewend dat de man
me niet ziet staan. ‘Hé, kunnen we het later verder over
botbreuken, jongensbandjes en roddelbladen hebben? Ik
moet de boel hier schoonmaken.’
Bethany zucht. ‘Werk, werk, werk.’
‘Yep. Als ik hier de zak krijg, zit jij straks in je eentje  choco -
lademelk te drinken.’
Bethany kijkt even steels naar Dave en kreunt gefrustreerd.
‘Oké dan. Maar bel me straks, oké? Ik wil weten wat je van
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de restaurants vindt. Zack en ik hebben er al een paar uit-
gezocht.’
Zack. De beste vriend van ons beiden. Als ik hem in één
woord moet omschrijven, zou ik… Nee, dat gaat niet. Zack
valt niet met een woord te omschrijven. Hij is als een over-
bezorgde oudere broer, een maffe oom en een irritant
neefje, alles tegelijk. Hij is een rondzwervende komediant.
Een geniale musicus. Een fantastische vriend. En hij kan
aardig zoenen – ik zweer dat ik dat alleen maar weet door
een opdracht van Beth bij een spelletje ‘doen alsof het echt
is’ in de brugklas – maar dat zal ik tot mijn dood blijven
ontkennen.
Als ik heel eerlijk ben, komt het waarschijnlijk door Zack
dat Bethany en ik op school niet als totale nerds worden
beschouwd. De klimaatnerd en de dichternerd: links laten
liggen en negeren. Maar Zack valt niet te negeren. Ieder-
een is gek op hem. Maar wij het gekst – bovendien zijn wij
de eersten die gek op hem waren en daardoor worden we
toch geaccepteerd.
Als ik een gedicht over Zack zou schrijven, zou ik zeker
het woord ‘vlegel’ gebruiken.
Bethany staat op en smijt haar lege kopje in een prullen-
bak voor ze terugkomt en haar spullen pakt. Ik weet zeker
dat ze naar huis gaat en met haar laptop op de bank zal
ploffen om alle restaurants in Colorado op te zoeken en
uit te pluizen, totdat ik bel. Vanaf het moment dat we met
het idee voor deze trip zijn gekomen, heeft ze niet anders
gedaan.
‘O!’ Ze knipt met haar vingers. ‘Bijna vergeten. Weet je wat
Zack nog bedacht?’
‘Ik kan er alleen maar naar raden,’ zeg ik, het laatste  beetje
rotzooi in de prullenbak gooiend en de  peper-en-zout -
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stelle tjes op tafel rechtzettend. Bethany plukt een draadje
van de zoom van haar shirt.
‘Tattoos,’ zegt ze.
‘Tattoos?’ herhaal ik.
Ze glimlacht en bijt op haar onderlip. ‘Ja. Hij vindt dat we
tattoos moeten laten zetten als we daar zijn. Alle drie de-
zelfde. Iets met ‘Trip 2011’ of zo. Of… ik weet niet. Iets
sexy’s.’
Ik pak het laatste kopje en loop naar de afvalbak die het
verst weg staat, die bij de voordeur, en trek tegelijk aan Be-
thany’s mouw om haar duidelijk te maken dat ze mee moet
komen.
‘Nou, ja. Maar…’ Ze zwijgt een moment, terwijl ik voorover
leun om het afval weg te smijten. ‘Ik weet niet. ’t Leek me
wel leuk.’
‘En pijnlijk,’ probeer ik haar aan het verstand te peuteren.
‘En blijvend.’
‘En leuk,’ herhaalt ze.
Dave’s stem knettert door het restaurant. Hij foetert op ie-
mand in de keuken, waardoor ik besef dat ik gauw weer
gewoon aan het werk moet, voordat ik de volgende op zijn
lijstje ben.
‘Ik bel je,’ beloof ik. ‘We hebben het er nog over.’
Bethany vist autosleutels uit haar tas. ‘Doe dat,’ zegt ze, ter-
wijl ze de glazen winkeldeuren open duwt.
Ik tast naar de ketting onder mijn shirt en haast me terug
naar mijn plaats achter de toonbank om de rest van de
vuile dienbladen schoon te vegen en nog wat te dagdromen
over Colorado.
Bethany, Zack en ik hebben het al over deze reis sinds we
acht waren, toen Zacks moeder ons nog ‘De Drie Muske-
tiers’ noemde. Het begon als een idee van mij; ik wilde
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naar de plek waarnaar mijn moeder op weg was toen ze
stierf, omdat ik wilde weten wat daar zo de moeite waard
was dat ze haar gezin ervoor in de steek had gelaten. Maar
al gauw wilden Bethany en Zack ook mee. Deels omdat zij
mijn beste vrienden waren en begrepen waarom het zo be-
langrijk voor me was, maar vooral omdat het hen een
prachtige reis leek. Spannend ook, als iets wat mensen in
een film doen. Een roadmovie over drie beste vrienden die
samen een mysterie ontrafelen. Is dat niet een prachtig
filmscript?
We hadden afgesproken dat die reis ons examencadeau
zou worden, desnoods zouden we het onszelf geven, en
Bethany en ik waren praktisch vanaf de laatste dag in de
derde al plannen aan het maken. Ze had het er voortdu-
rend over en stelde zelfs een vaste plannendag in. We kwa-
men elke zaterdag bij elkaar om voorbereidingen te treffen
en afspraken te maken (Bethany’s idee). Gewoon om de
beurt bij elkaar thuis (mijn idee). Met pizza, videospelletjes
en vieze moppen over alle mogelijke vrouwelijke lichaams -
delen (Zacks idee). We hadden dat de hele zomervakantie
volgehouden, met als enige resultaat dat we vijftien salami -
pizza’s soldaat hadden gemaakt en level negen hadden ge-
haald van een of andere game met zombies die Zack voor
zijn verjaardag had gekregen.
Eerlijk gezegd konden jacuzzi’s, skiuitrustingen en restau-
rants me gestolen worden. Mij ging het alleen maar om
mam en wat er met haar gebeurd was. Waar pap zich he-
lemaal niet druk om leek te maken. Toen ik hem aan de
ontbijttafel over onze eerste plannen vertelde en zei dat ik
na mijn examen naar Colorado wilde, maakte hij een on-
geïnteresseerd geluid, zonder ook maar een seconde van
zijn ochtendkrant op te kijken. Meer niet.
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‘Dat wil ik om mam,’ had ik gezegd, staand in de deur-
opening en starend naar zijn rug, als altijd.
‘Wat heeft je moeder daar nou mee te maken?’ had hij ge-
vraagd.
‘Ik weet niet,’ had ik gezegd. ‘Maar dat ik wil gaan, heeft
met haar te maken.’ Ik had twee stappen de kamer in gezet
en was blijven staan, de armen voor mijn borst gekruist. De
kamer voelde leeg als hij er was. Altijd. Leeg en koud. ‘Ik
wil weten waarom ze weg is gegaan. Wat is er nou zo bij-
zonder aan Colorado?’
Hij was abrupt opgestaan, had met een hand de krant
dicht gevouwen en met de andere zijn koffiemok opge-
pakt. ‘Als jij dat wilt, moet je dat doen. Maar wij hebben
er geen geld voor. Met het schoolgeld van je zus en
maar één inkomen…’ had hij gezegd, de mok in de
gootsteen zettend. Hij had de zin niet afgemaakt en was
de deur al uit geweest voordat ik hem nog een vraag kon
stellen.
Ik heb het gevoel dat pap sinds mams dood alleen nog
maar in dat soort halve zinnen spreekt, helemaal wanneer
het over haar gaat. ‘Je weet wat je moeder gezegd zou heb-
ben…’ of: ‘Je moeder zou dat gedrag van je…’ of: ‘Was je
moeder hier nog maar…’ Hij ziet er dan altijd heel verdrie -
tig en kleintjes uit.
Dat is het grote mysterie in mijn leven. Mijn moeder. En
mijn vader. Wat er tussen hen gebeurd is en waarom daar
niet over gesproken wordt. Soms lijkt het wel of ik thuis de
enige ben die het iets kan schelen.
Ik heb pap maar één keer iets over mam horen zeggen dat
ergens over ging; ik was acht. Hij had aardig wat bier ge-
dronken op een straatfeest, en was thuisgekomen met een
schoenendoos vol foto’s aan de keukentafel gaan zitten.
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Die avond zei hij dat onze moeder ‘zo gek was als een
deur’, wat dat dan ook betekenen mocht.
Mijn zusje Celia en ik hadden nerveus gegiecheld toen hij
dat zei, niet zeker of het nou als grap bedoeld was of niet;
het riep het beeld op van mam als een oude, vermolmde,
krakende en piepende schuttingdeur die woest heen en
weer sloeg in de wind, met ogen die wild in hun kassen
rolden. Geen van ons tweeën had herinneringen aan haar.
Wij waren nog maar heel klein toen ze wegging. Maar
Shannin, onze oudere zus, had niet gelachen. Pap was op-
gestaan, had de schoenendoos opgepakt en in de vuilnis-
bak gemieterd en iets gemompeld over dat hij een senti-
mentele ouwe dwaas was. Nadat hij het bedompte vertrek
had verlaten, ben ik in de vuilnisbak gedoken en heb die
schoenendoos er weer uit gehaald. Ik heb hem meegeno-
men naar mijn slaapkamer en verstopt onder het bed.
Waarom wist ik niet; het was iets wat ik doen moest, zo
voelde het.
Later die avond, toen we alleen waren, heeft Shannin ons
meegenomen naar haar slaapkamer en het echte verhaal
verteld. Hoe ze op een avond wakker werd omdat de te-
lefoon ging. Hoe ze uit bed gekropen was, de overloop
op, en tegen de muur gedrukt om het hoekje had ge-
gluurd, haar nachtpon om haar knieën geslagen. Hoe de
telefoon opnieuw ging en pap met een kwade stem had
opgenomen.
‘Helemaal door het lint, dit keer, Jules,’ had pap gezegd.
‘Geen idee. Ik heb geen idee waar ze uithangt.’
Shannin had ons verteld dat pap net ophing op het mo-
ment dat de voordeur open knalde, mam binnenviel en
iets over Colorado had gezegd – ze wilde naar de bergen.
Pap had haar bij de ellebogen gegrepen, geroepen dat ze
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dronken was en hulp moest gaan zoeken, en mam had ge-
zegd dat ze al iemand had die haar hielp, alleen niet zoals
pap het bedoelde.
Nadat mam vertrokken was en pap de keuken was inge-
lopen en de geur van koffie zich door het huis begon te
verspreiden, was Shannin weer naar bed gegaan. De vol-
gende ochtend had ze uitgevogeld dat de politie aan de
deur was gekomen, terwijl zij sliep. Pap had haar verteld
dat mam haar auto om een lantaarnpaal gevouwen had en
dood was. Zomaar.
‘Haar hersens lagen op straat,’ had Shannin gefluisterd.
Celia en ik hadden met opgetrokken benen zitten luisteren
en elkaars handen huiverend vastgehouden. ‘Dat is wat
pap op de begrafenis aan tante Jules vertelde. Mams her-
sens lagen verspreid over 41st Street. Ze moesten de straat
afsluiten en een brandweerslang halen om ze eraf te spui-
ten. En tante Jules klopte pap op zijn schouder en zei dat
ze wist hoeveel hij van mam had gehouden en dat het ver-
schrikkelijk was dat hij zoiets had moeten horen. Pap had
gehuild en gezegd: ‘Weet ik. En nu krijg ik dat beeld niet
meer uit mijn hoofd.’
Nadat Shannin ons dat verhaal verteld had, ben ik naar
mijn kamer gegaan en heb de deur op slot gedaan. Ik heb
de schoenendoos tevoorschijn gehaald en de foto’s van
mam en pap op mijn bed gegooid en ze bekeken. Voor-
zichtig, stiekem, alsof ik iets verkeerds deed.
Urenlang heb ik naar die foto’s gekeken. Naar mam, zo ge-
lukkig en slank en vol levenslust, en ik had geprobeerd me
haar dronken en krankzinnig voor te stellen, zoals Shannin
verteld had. Het lukte niet.
Er waren tientallen foto’s. Een foto van een eindexamen.
Twee van een verjaardag. Eentje van hun trouwdag.
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Ik had een paar favorieten, foto’s waar ik telkens weer naar
keek.
Een foto van hen beiden op een feestje. Pap op een klap-
stoel, mam op zijn schoot. Haar haren ultrakort geknipt,
een vest over een blouse; zijn handen tegen haar buik, de
vingers ineengevouwen; haar handen op de zijne, een bre -
de glimlach op haar gezicht.
Eentje waarop ze samen op het mos tussen twee bomen
zaten, in de schaduw. Beiden op blote voeten, met gekruis -
te benen tegenover elkaar, de knieën tegen elkaar aan.
Hun gezichten donkere vlekken in de schaduw. Alsof ze
elkaar geheimen vertelden.
Nog een, met pap en mam in de keuken van oma Belle in
elkaars armen, zoenend. Mam hing achterovergebogen in
zijn armen, haar armen losjes langs haar lijf. Achterop de
foto stond: Eerste dag terug. Herenigd!
Die foto’s vertelden een verhaal, de ene na de andere.
Maar het was een verhaal zonder einde omdat mam ver-
trokken was en pap ons niet had verteld waarom; en het
einde dat ik kende strookte niet met wat ik op de foto’s
zag.
De mam van de foto’s zag er heel zacht en vriendelijk uit.
De mam die ons in de steek had gelaten, moest heel ie-
mand anders zijn.
Ik heb pap er wel naar gevraagd toen ik klein was. Waar-
om wilde ze naar Colorado? Daar woonde niemand die we
kenden. We waren er nooit geweest. Maar pap mompelde
dan alleen iets vaags: over mam die ze niet helemaal op
een rijtje had en geen flauw idee had wat ze deed. Eén
keer zei hij iets over dat mam ‘te goed van vertrouwen was,
meer dan goed voor haar was’. Maar er was iets in zijn
ogen dat me zei dat hij me niet het hele verhaal vertelde.
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Mam had in Colorado iets gezocht. Iets belangrijks. Ik had
dan altijd de neiging om tegen hem te schreeuwen: Haar
hersens lagen op straat! Dat heb je toch gehoord? En je hebt
gezegd dat je dat niet uit je hoofd kreeg, maar nu ben je het
vergeten pap! Je bent het vergeten!
Uiteindelijk had Shannin me gezegd dat ik er niet meer naar
moest vragen omdat pap er niet goed tegen kon om aan
mam te denken, dan raakte hij te veel van slag. Daar heb ik
naar geluisterd, maar ik kon het verhaal toch niet van me
afschudden. Het heeft me altijd achtervolgd. Letterlijk.
Dat jaar had ik nachtmerries. Steeds dezelfde. Pap, schreeu-
wend met zijn gezicht in het kussen. Mam, die boven op
een bergtop wartaal stond uit te kramen, haar gezicht
zacht en lief, haar haren wapperend in de wind. In die
droom hield zij me vast, bungelend boven de afgrond.
‘Dit is mijn berg,’ zei ze, dampende ademwolken brakend.
‘Ik wil jou hier niet. Ik wil jou helemaal niet, Alexandra.’
Ze lachte, terwijl ik schopte en worstelde en smeekte of ze
me wilde laten gaan.
‘Och, Alexandra,’ kirde ze. ‘Maak niet zo’n drukte. Denk je
toch eens in: zo meteen moeten ze hier de hele boel af-
sluiten zodat de brandweer jouw hersenen van de straat-
stenen af kan spuiten. Dat is ook wat, vind je niet?’
Telkens als ze dan haar hand opende en me liet vallen,
werd ik wakker.
Het werd zo erg dat ik ’s avonds niet meer naar bed wilde.
Pap bracht me uiteindelijk naar een therapeut, die het had
over ‘afsluiten’ en ‘genezen’ en van alles zei waar ik niets
van begreep en pap voorstelde om me iets van mijn moe-
der te geven, dan zou ik me dichter bij haar voelen.
Die avond kwam pap naar mijn kamer met een gele, op-
gevouwen envelop in zijn vuisten geklemd.
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Hij schraapte zijn keel. ‘Alex, liefje, ik weet dat je het moei-
lijk hebt gehad met je, eh…’ Zijn ogen liepen vol, hij  slikte
en duwde me de envelop in handen. ‘Dit was van je moe-
der. Ik heb het op onze huwelijksreis voor haar gekocht…
Het zat in haar tas op de dag dat ze, eh…’
Ik hield de envelop met twee handen vast en keek hem
aan. Hij slikte en slikte, niet in staat om welke zin over mijn
moeder dan ook af te maken, zo leek het. Hij knikte naar
me en ik opende de envelop. Er zat een ketting in: een
dun leren koord met een kleine hoepel aan het eind, in die
cirkel een web van fijne, doorzichtige draden. In dat deli-
cate web waren kleine kraaltjes geweven; eronder bungel-
den twee witte veertjes, zo klein dat ze van de staart van
een kolibri hadden kunnen zijn. Voorzichtig voelde ik met
mijn vingertoppen aan de kraaltjes.
‘Een dromenvanger,’ zei hij. ‘Zo heet dat. Het houdt nacht-
merries bij je weg, zeggen ze.’
Hij nam de ketting uit de envelop, hield hem omhoog om
de leren lus recht te krijgen en hing hem om mijn nek. Hij
had een wonderlijk bekende geur – een vleugje parfum,
levendig, als een herinnering – en instinctief tastten mijn
vingertoppen ernaar.
Op dat moment wist ik het, acht jaar was ik toen. Net zoals
ik wist dat ik die dromenvanger nooit meer af zou doen,
wist ik dat ik op een dag naar Colorado zou gaan, naar de
plek waar mam naar op weg was geweest.
De therapeut had de plank volkomen misgeslagen. Die
ketting hielp helemaal niets om het af te sluiten, integen-
deel. Ik wist bijna niets van mam, alleen dit, en dat voelde
alsof ik op een dag volkomen af zou knappen als de ont-
brekende stukjes van de puzzel niet ingevuld zouden wor-
den. Net als pap. Alsof er op de plek in mijn hart waar
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mam had moeten zitten altijd een gat zou zijn en dat ik, als
ik dat niet opgevuld kreeg, op een dag net zo afgestompt
en leeg zou zijn als hij. Dat ik die hersenen op straat dan
ook vergeten zou, net als hij.
De volgende dag hadden Bethany, Zack en ik bij de hout-
stapel achter Beths huis gespeeld, waar ik hun die ketting
liet zien en het hele verhaal vertelde. Mijn moeder was niet
alleen maar vertrokken en mijn vader was niet alleen maar
stil. Ik vertelde hun over de foto’s, over mam die gek ge-
worden was en stierf toen ze naar de bergen wilde, over
mijn plan om de plek te zoeken waar zij heen wilde.  Feite -
lijk was dat het begin van de plannen voor de trip.
Ik moest weten dat ze ergens naartoe ging, niet bij ons
vandaan. Niet bij mij vandaan. Ze had van me gehouden.
Ik moest weten dat ze echt van me gehouden had.
En, hoe dwaas dat ook mag klinken, wanneer tante Jules
of Bethany’s moeder of iemand anders me zei dat mijn
moeder nu een engel was die vanuit de hemel op me neer-
keek, dan kon ik me daar helemaal niets bij voorstellen.
Voor mij was mijn moeder nog altijd in die bergen, waar
ze wachtte tot ik ook zou komen.
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