
Hoofdstuk 1

Het begint met iets heel simpels.
Een droom.
Over een stad zoals ik nog nooit gezien heb, een stad die ik met

geen mogelijkheid zou kunnen verzinnen. Het is avond en ik
zwerf door de straten van de stad, gefascineerd door de witte kop-
lampen van auto’s die langs me vloeien en rode sporen achterlaten,
meer auto’s dan ik ooit voor mogelijk had gehouden. Rijen en
rijen auto’s die langs me heen schieten, die zich alle kanten op
haasten en in de verte vervagen op weg naar hun bestemming, naar
ergens.

Een droom zo helder als kristal.
Waarin ik mijn hoofd achteroverbuig en omhoogkijk, de gebou-

wen volgend die zich eindeloos in de nachtelijke hemel uit strekken,
met ramen die oranje en geel en wit verlicht zijn. Een ander ge-
bouw naast me met jaloezieën, half dichtgetrokken gordijnen en
ramen opgevrolijkt met bloemen in vazen, en foto’s in lijstjes, en
potten met planten in het raamkozijn.

Om mij heen wordt het rood verdrongen door het groen van de
straatborden die wijzen waar ik naartoe moet; roze en blauw vech-
ten om voorrang op de winkelpuien; flikkerende neonletters en af-
beeldingen maken reclame voor bioscopen en hotelkamers en eten.

Een droom die zo levensecht is dat ik, terwijl ik door de smalle
straatjes slenter, de geuren opsnuif die naar buiten komen waaien uit
de afhaalrestaurants en eettentjes, de zoete smaak op mijn tong proef
zonder dat ik weet van welk gerecht het is, en mijn handen de stoom
voelen die omhoogstijgt uit de pannen en de ovens en de warm-
houd platen, en die op mijn huid condenseert tot vochtdruppels.

Ik hoor de muziek die uit de cafés naar buiten schalt, woorden
die ik niet versta, ritmes die in mijn borst dreunen; ik zie mensen
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dansen in kleding in allerlei stijlen en kleuren; en ik voel de vreug-
de die van hun gezicht afstraalt.

Het is betoverend.
En dan word ik wakker.
Ik word midden in onze barre winter wakker; zo donker dat ik

nauwelijks een hand voor ogen zie; zo koud dat de rijp op mijn haar
ligt.

Ik wist niet dat gebouwen zo hoog konden zijn zonder om te val-
len, of dat er zo veel auto’s op één weg pasten zonder tegen elkaar
op te botsen, of dat muziek zo levendig kon klinken, of dat kleren
zo fleurig konden zijn, of dat het eten dat in winkels wordt verkocht
zo lekker kon ruiken. Het was zo echt dat ik haast verwacht het
vocht nog op mijn vingers te voelen en de smaak op mijn tong te
proeven. Maar er is niets.

Ik ben zestien en heb nog nooit toestemming van de regering ge-
kregen ons dorp te verlaten. Weet niet, heb nooit gezien wat er aan
de andere kant van de heuvels en de velden ligt, of waar de weg uit-
komt die langs ons huis loopt, de weg waar misschien drie auto’s
overheen zijn gekomen sinds ik oud genoeg ben om te weten wat
een auto is.

Misschien verderop, denk ik, in andere dorpen, daar zijn misschien
mensen die elektriciteit hebben om ’s nachts hun huizen en straten
te verlichten. Misschien hebben zij genoeg hout of kolen om het
vuur ’s winters aan te houden, om te voorkomen dat de bloemen op
de ruiten staan, om hun gezin warm te houden zodat ze ’s morgens
niet wakker worden met blauwe lippen en stijve botten. Misschien
zijn er zulk soort plekken ergens hier in Noord-Korea. Misschien
onze hoofdstad, Pyongyang. Misschien is dat de stad waarover ik
droomde.

Ik zucht. Misschien is het een visioen dat onze Geliefde Leider, Kim
Jong-il, in mijn hoofd heeft gestopt. Omdat Hij wilde dat ik het zag.

Op het matje naast me hoor ik mijn vaders dekens bewegen.
‘Weer een boze droom, Yoora?’ Ik hoor hem een geeuw onder-
drukken.

Ik draai me naar hem toe. ‘Een heel vreemde,’ antwoord ik, en ik
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beschrijf wat ik heb gezien, voor zover ik er woorden voor kan vin-
den, aangezien zo veel van wat ik gezien heb, nieuw voor me is.

‘Denk je dat het echt is?’ fluister ik.
Een ogenblik lang is het stil. Ik luister hoe zijn ademhaling ver-

traagt en de hoest in zijn keel blijft steken, en ik zie een heel klein
beetje licht in zijn ogen reflecteren als hij mijn kant op schuift. Ik
voel zijn warme adem langs mijn gezicht strijken. ‘Ja,’ fluistert hij in
mijn oor. ‘Ja, het is echt.’

‘Waar? Verder naar het zuiden?’
Hij neemt mijn hand in de zijne en legt die tegen zijn gezicht, en

ik voel hem zachtjes knikken.
‘Onze hoofdstad? Pyongyang?’ vraag ik, terwijl verbazing en op-

winding zich van me meester maken. ‘Denk je, denk je dat we mis-
schien, misschien als we hard genoeg werken, toestemming krijgen
om daarheen te gaan?’

Hij zwijgt weer en ik voel dat hij zich naar mijn moeder toe draait
en daarna weer naar mij. Ik luister naar zijn ademhaling terwijl ik
wacht.

En wacht.
De seconden lijken zich aaneen te rijgen tot minuten, tot uren.
‘Vader?’ fluister ik.
‘Nee, Yoora. Vergeet je droom, vergeet wat ik gezegd heb.’
‘Wat?’ Ik strek mijn hand weer naar zijn gezicht en ik voel mijn

vingertoppen nat worden.
‘Nee.’ Hij trekt mijn hand weg en ik hoor het ritselende geluid

van zijn hoofd dat heen en weer beweegt op het kussen. ‘Probeer
wat te slapen.’

‘Maar…’
‘Ik zei nee.’ Zijn stem is vastberaden en zo luid als hij durft. Hij

wil mijn moeder niet wakker maken.
Ik staar in het duister en begrijp niet wat er zojuist is gebeurd. Ik

zoek naar die schittering van licht in zijn ogen. Ik ben boos op hem
en gefrustreerd. Ik wil rechtop gaan zitten en tegen hem in gaan,
erop staan dat hij me vertelt waar die plek is, of hij echt bestaat.

Ik strek mijn hand uit om hem aan te raken, om te zorgen dat hij
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zich weer naar me toe draait, maar ik stop en denk aan mijn  moeder
die naast hem ligt.Waarom keek hij naar haar? Omdat hij haar niet  wakker
wilde maken?

Ik trek de deken omhoog tot aan mijn kin. Ik wacht wel, denk ik
bij mezelf.

En ik doe mijn ogen weer dicht en roep opnieuw de beelden op,
van de mensen die ik heb gezien, het eten dat ik heb geroken en de
muziek die ik heb gehoord. Ik hoop dat ze echt zijn, ergens hier in
mijn land, de beste plek van de hele wereld.

‘Het was een prachtige plek,’ fluister ik door de duisternis. ‘Ik hoop
dat we daar op een dag naartoe kunnen. Samen.’

Ik krijg geen antwoord.
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Hoofdstuk 2

Als ik de volgende ochtend wakker word, verbaas ik me niet over
het schouwspel dat mijn verbeelding heeft opgeroepen. Ik voel alleen
honger, mijn maag rammelt en mijn botten doen pijn en kraken van
de kou.

Ik herinner me de geuren van het eten.
Mijn lichaam rilt van de kou. Ik trek mijn kleren onder de dekens

aan. Ik sta op en loop van de achterkamer naar de andere kamer, die
gebruikt wordt voor zo ongeveer alles: ’s nachts als slaapkamer voor
mijn grootouders, overdag als keuken, eet- en woonkamer. Ik wrijf
met mijn handen over mijn lichaam in een poging warm te worden.

Er flitst een beeld voorbij van hoge gebouwen die eruitzien als
huizen, behaaglijk, warm en uitnodigend.

Ik ga bij het vuur staan dat mijn vader heeft aangemaakt, maar
hoewel de gaten en spleten in de vloerplanken niet kunnen voor-
komen dat een beetje warmte zich over de vloer verspreidt, is de
lucht erboven zo koud dat mijn adem wolkjes vormt.

Ik ga aan tafel zitten met mijn ouders en grootouders, en zoals
 altijd bedanken we onze Geliefde Leider en Zijn vader, onze Grote
Leider, dat ze voor ons ontbijt gezorgd hebben, onze maïspap. En
terwijl we eten, galmt een stem uit de speaker in de hoek van de
kamer en vertelt ons wat een geluk we hebben dat Hij voor ons
eten heeft gezorgd, dat we boffen dat we in Noord-Korea wonen,
het land waar het zo veel beter toeven is dan elders op de wereld.

‘Onze militaire kracht is de trots van onze natie,’ zegt de stem.
‘Onze boeren staan vol trots hun oogst aan de regering af om onze
soldaten te voeden en te zorgen dat ze sterk genoeg zijn om tegen
onze onderdrukkers te strijden.’

Ik kijk op en schrik als ik zie dat mijn vader zijn handen tegen
zijn oren houdt.
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‘Wat doe je?’ vraag ik hem. ‘Je moet luisteren.’
‘Ik heb hoofdpijn, Yoora. Hij staat te hard.’
‘Maar dat is om het goed te kunnen horen. Daarom zit er geen

volumeknop op. Of een aan-en-uitknop. Zodat je niets mist.’
Ik hoor dat hij een zware en lange zucht slaakt, en ik hoor hem

binnensmonds mompelen: ‘Wat hebben we gecreëerd?’ Maar ik
 begrijp zijn woorden niet. Nog niet.

Ik zie hem zijn handen weghalen en even, heel even, kijkt hij me
recht aan. Ik weet niet wat ik in zijn ogen zie. Is het angst? Bezorgd -
heid? Probeert hij me te waarschuwen? Misschien is het niets, al-
leen mijn verbeelding die me parten speelt.

Hij wendt zich af.

Het is zondag, een dag voor vrijwilligerswerk, onze patriottische
plicht. Ik stap naar buiten, de koude wintermorgen in. Een dikke
mist onttrekt de velden aan het zicht, alleen de donkere geraamtes
van bomen proberen erbovenuit te komen.

Stilte en rust liggen als een deken over alles heen. Ik hoor alleen
mijn voetstappen op het modderige pad, de lucht die ik opzuig en
het piepen van de emmer die heen en weer slingert in mijn hand.
Ik passeer groepjes huizen die hetzelfde zijn als het onze: bungalows
met twee kamers, die in rijen van tien tegen elkaar staan onder één
lang dak. Elke rij lijkt net een gigantische harmonica en alle huizen
staan kaarsrecht in het gelid.

Ik loop verder over het pad. Aan weerskanten doemen de rode en
gele vlaggetjes op uit de mist. Die bakenen onze velden af. Er ver-
schijnen ook mensen, mannen en vrouwen, meisjes en jongens,
sommige ouder dan ik, andere jonger, allemaal op weg naar hun
taak voor die dag.

De mijne is aan de hoofdweg, die uit het dorp leidt; die taak ver-
vul ik al twee maanden. Ik veeg de goten, ik maak het wegdek
schoon, ik wied het onkruid in de bermen en spit de aarde om.
Over een lengte van meer dan drie kilometer. Aan beide kanten. En
als ik klaar ben, begin ik van voren af aan.

Mijn stuk is het schoonst. En tijdens het werken stel ik me vaak het
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gezicht van onze Geliefde Leider voor, dat op me neerkijkt en naar
me glimlacht; Zijn handen en Zijn Vaderlijke Liefde beschermen me.

Maar vandaag is er iets veranderd. Iets ongrijpbaars, een vraag die
niet eens gesteld is, een schaduw in mijn gedachten, die verdwijnt
zodra ik ernaar probeer te kijken, want er klopt iets niet. Ik stop met
werken, ga met mijn benen over elkaar op de grond zitten en sluit
mijn ogen.

Ik zie dat eten weer voor me, in dozen en bakjes en papieren wik-
 kels, en ik zie de mensen eten onder het lopen… En ik zie die auto’s
weer: glimmend blauw en zilverkleurig en zelfs oranje… ‘Het is
echt,’ hoor ik mijn vader weer zeggen… En ik zie de lichten
weer… en de felgekleurde kleding… en de mensen… ze lachen…
en ik hoor muziek… boem boem boem.

Nee, dat is geen muziek.
Ik doe mijn ogen open. Daar komt onze groepsleider naar me toe

gelopen, zijn laarzen klinken als getrommel op het wegdek.
‘Het spijt me,’ mompel ik en grijp snel mijn emmer. Maar zijn

hand slaat al tegen mijn gezicht en ik val op de grond; mijn hoofd
tolt en ik proef bloed in mijn mond.

Hij kijkt met lege ogen op me neer. ‘Is dat jouw manier om je
land terug te betalen voor de vriendelijkheid die het je betoond
heeft? Denk je dat onze Geliefde Leider blij wordt als hij ziet hoe
je je tijd verdoet met dagdromen? Je bent lui! Als je niet de hele dag
werkt, heb je ook geen rantsoen voor een hele dag nodig!’

Ik spring overeind, buig mijn hoofd naar beneden en begin als
een razende onkruid uit de grond te trekken en losse stenen op te
ruimen, boos, en teleurgesteld in mezelf.

Toch klinken nog steeds die woorden van mijn vader in mijn
hoofd en ik werp tersluiks een blik op de weg, naar links en naar
rechts. Er zijn geen auto’s. Niet één. Hoe kan die plek echt bestaan?

Die avond in de keuken, na twaalf uur hard werken, pak ik een
witte doek uit de la en buig diep voor de enige twee foto’s die aan
de muur in ons huis mogen hangen: onze Geliefde Leider en onze
Grote Leider. En terwijl ik hun ronde, lachende gezichten, met hun
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rode wangen en glimmende ogen, afstof, stamel ik mijn veront-
schul digingen en vraag hun om vergeving.

‘Je moeder zei dat je vandaag problemen had.’
Ik draai me om en zie dat mijn vader naast me staat; zijn blik

glijdt over de blauwe plek op mijn wang.
Ik knik. ‘Ik zat te dagdromen.’ Ik vouw de stofdoek op en haal

hem over de bovenkant van de fotolijst.
‘Waarover?’ vraagt hij.
Ik strijk met de doek langs de rand en de onderkant van de lijst,

maar ik zeg niets. Ik haal alleen mijn schouders op.
‘Vergeet het,’ fluistert hij. ‘Het brengt alleen maar ellende.’ En

voordat ik een woord terug kan zeggen, loopt hij weg.
Ik hoor dat hij zijn jas aantrekt, zijn schoenen vastmaakt en naar

zijn handschoenen zoekt. Ik wrijf met de stofdoek over het glas, en
nog eens en nog eens, van boven naar beneden en in rondjes.

‘Ik ga op zoek naar brandhout,’ hoor ik hem tegen mijn moeder
zeggen.

Ik wacht tot de deur dicht is. Dan draai ik me om en glimlach naar
haar. ‘Ik ga hem helpen,’ zeg ik.

Er is maar één plaats waarnaar mijn vader op weg kan zijn, de enige
plek waar je in deze tijd van het jaar droog hout kunt vinden, en
dus ik stap naar buiten, loop rond het huis en steek een veld over
naar een klein bos met dicht kreupelhout. In de verte zie ik een
lichtpuntje van zijn lamp dat in en uit mijn zicht zwaait.

De koude lucht brandt in mijn longen, en mijn voeten en enkels
wankelen en wiebelen op de bevroren grond terwijl ik voortstap.
Maar tegen de tijd dat hij het kreupelbosje bereikt, ben ik bij hem.
Ik strek mijn hand uit door de duisternis en raak zijn schouder aan.

‘Vader,’ zeg ik.
Hij schrikt en draait zich om. ‘Yoora, wat doe je hier?’ Het  lamp -

licht beschijnt zijn gezicht van de onderkant, en heel even deins ik
achteruit als ik het spookachtige, vreemde gezicht zie dat me aan-
staart.

‘Ik… kom je helpen.’
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Hij kijkt me aan, zijn ademhaling zwaar, zijn gezicht onbeweeglijk.
‘Houd deze vast,’ zegt hij, en geeft me de lamp aan.

Ik loop vlak achter hem en houd de lamp boven de grond terwijl
hij twijgjes en takken opraapt. Ik wacht het juiste moment af. Hij
reikt omhoog en trekt met zijn hand een stevige tak naar beneden;
het lamplicht valt over zijn gezicht.

Nú, denk ik bij mezelf.
‘Bestaat hij echt, vader, die plaats in mijn droom?’
Zijn hele lichaam verstijft en dan draait hij mijn kant op. Zijn ge-

zicht staat boos. Hij begint weer aan de boomtak te trekken. ‘Ben je
me daarom hierheen gevolgd? Om me dat te vragen?’

‘Nee,’ lieg ik.
De tak breekt af en mijn vader zet een stap mijn kant op. Als hij

voor me staat, torent hij boven me uit. ‘Ik heb gezegd dat je het
moet vergeten. Er valt niets te vertellen. Het was een droom.’ Hij
draait zich weer om.

Ik loop hem hoofdschuddend achterna. ‘Dat klopt niet. Er is iets
wat je me niet vertelt…’

Hij draait zich met een ruk om, zijn gezicht vlak bij het mijne,
zijn vinger naar me uitgestoken. ‘Ik heb gezegd, kind, dat je het
moet vergeten!’ Heel even krimp ik in elkaar, bang voor hem. Dan
neem ik een hap lucht en kijk hem aan.

‘Ik heb er een hekel aan als je me “kind” noemt,’ spuw ik hem
toe.

‘Je gedraagt je als kind.’
‘Jij behandelt me als een kind. Waarom vertrouw je me niet?

Waarom vertel je me de waarheid niet? Wat houd je voor me ver-
borgen? Ik ben oud genoeg om het te weten!’

Hij staart me aan en zijn lippen worden een streep, zijn borst rijst
en daalt met zijn ademhaling.

‘Je zou me niet geloven,’ sist hij.
Ik beweeg me niet, ga er niet tegen in, zeg geen woord. Ik wacht

gewoon. Dan zie ik zijn gezicht ontspannen en zijn schouders naar
beneden zakken, waarna hij zijn hoofd laat hangen en zijn ogen
sluit.
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‘Oké,’ fluistert hij, en hij tilt zijn hoofd op om me aan te kijken.
‘Maar je moet me beloven dat je het niet doorvertelt. Tegen niemand.
En dat je zult luisteren, echt luisteren, naar wat ik heb te zeggen.’

Ik knik. ‘Beloofd,’ fluister ik. Mijn huid tintelt en mijn longen
voelen heet, en het zweet staat in mijn handen van pure opwinding
en verwachting.

‘Jouw droom,’ fluistert hij met een zucht, ‘die plaats die je in je
verbeelding zag, die is echt, die bestaat.’

Ik staar hem met open mond aan. ‘Het is Pyongyang zeker? Ik
denk, vader, ik denk dat, weet je, als ik echt heel hard werk, dat Hij
me misschien daarnaartoe laat gaan, denk je niet? Als ik echt mijn
best doe? Als we dat allemaal doen, laat Hij ons vast samen gaan.
Vandaag was een foutje, ik deed het verkeerd, ik had niet mogen
dagdromen. Maar…’

Hij brengt een vinger naar mijn mond om me tot zwijgen te
brengen. ‘Luister,’ zegt hij, ‘als je wilt dat ik je alles vertel, houd dan
even je mond.’

Ik knik opnieuw.
‘Die plaats bestaat en hij ziet er precíes uit zoals jij hem beschreef.

Er is genoeg eten voor iedereen, en er zijn medicijnen als je ziek
wordt. Er zijn huizen en appartementen met badkamers waar je je
kunt wassen en naar de wc kunt. Er is verwarming die je met een
knopje aanzet en dan worden de kamers warmer.’ Hij gaat zachter
praten. ‘En er zijn winkels waar je spullen kunt kopen.’

Ik kijk hem aan en ineens voelt alles heel serieus.
‘Kleding. En muziek, in allerlei soorten. En ze hebben televisies

met programma’s en kanalen waaruit je kunt kiezen. En er zijn
boeken met verhalen over verschillende landen en hun gekozen
leiders.’

‘Wij hebben onze leider ook gekozen,’ fluister ik.
Hij knikt. ‘Maar in andere landen,’ zegt hij langzaam en voor-

zichtig, ‘staat er meer dan één naam op het stembiljet. Ze kunnen
tussen verschillende mensen kiezen.’ Zijn ogen boren zich in de
mijne. ‘Op een dag breng ik je daarnaartoe. Ik hoop dat je daar kunt
wonen. Dat je daar een toekomst hebt. Gelukkig bent… maar…’
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 Zijn stem sterft weg en ik zie dat hij de lamp optilt en de  duisternis
om ons heen afspeurt. Dan haalt hij een hand over zijn gezicht en
zet een stap mijn kant op.

‘Begrijp je wat ik je vertel, Yoora?’
Ik knik, al weet ik het niet zeker. Ik denk dat ik het begrijp, maar

ik weet niet of dit is wat ik wilde horen, en ik begrijp niet hoe zo’n
plek kan bestaan. Ik weet niet of ik hem moet geloven. Of ik hem
moet vertrouwen.

Hij zucht en brengt zijn gezicht nog dichter naar het mijne. Hij
kijkt me indringend aan. ‘Wat vind je van de dingen hier, Yoora? Van
ons land? Wat vind je van onze Geliefde Leider?’

Ik voel mijn lichaam verstarren en mijn rug recht worden.
‘Denk je dat hij rechtvaardig is? Voor ons zorgt?’
‘Natuurlijk,’ antwoord ik zonder na te denken.
‘Vind je dat we zo veel honger horen te hebben? Zo veel kou

moeten lijden?’
‘Waarom vraag je me dat? We hebben hier alles wat we nodig

hebben. Hij zorgt voor alles. Het is nergens beter dan hier, zegt
Hij… Hij zegt…’ Ik staar mijn vader met een wezenloze blik aan
en ik citeer de regels die ik mijn hele leven al ken:

We groeien op in het land van de vrijheid.
Alle kleine kameraden marcheren in een rij,
zingen in dit paradijs van vrede.
Vertel me eens, waarom zouden we anderen in deze wereld benijden?

Ik verleg mijn aandacht weer naar hem.
‘Vrijheid?’ vraagt hij. ‘Paradijs? Vind je? Echt, Yoora? Na wat ik je

zojuist heb verteld? Na het zien van die stad in je droom?’ Hij schudt
zijn hoofd. ‘Kijk eens goed om je heen. Als dit echt is hoe jij je de
vrijheid en het paradijs voorstelt, heb je niet veel verbeeldingskracht.’
Zijn stem trilt van ingehouden woede. ‘Heb je honger, Yoora? Hij
niet hoor, onze Geliefde Leider. Hij laaft zich aan Chinese dolfijnen
en Franse poedels, kaviaar en zee-egels.’

Ik ben stomverbaasd over de haat die ik in zijn stem hoor. Ik ben
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niet in staat te spreken of te bewegen. Ik sta daar gewoon en hoor
woorden uit de mond van mijn vader komen waarvan ik nooit
 gedacht had dat hij ze zou zeggen.

Ik kan geloven dat die plaats echt bestaat. Ik kan geloven dat het
in Noord-Korea is. Ik kan geloven dat het ergens is waar alleen de
meest hardwerkende en trouwe onderdanen naartoe mogen. Maar
meer dan dat kan ik niet geloven. Bij mijn vaders woorden over die
stad heb ik vraagtekens geplaatst, maar deze woorden… Bij deze
woorden vraag ik me af of hij wel goed bij zijn verstand is.

‘Heb je het koud?’ vervolgt mijn vader. ‘Hij niet. Hij woont in zijn
paleis en heeft in elke kamer een open haard, die zijn bedienden
voor hem aansteken. Kijk eens hoe mager je bent. En bedenk dan
hoe hij eruitziet. Heeft hij ooit een maaltijd overgeslagen? Een
week lang alleen maar maïs gegeten? Is hij weleens met een lege
maag naar bed gegaan? Nee. Vind je dat eerlijk? Klopt dat? Mag hij
zo leven terwijl zijn mensen doodgaan van de honger?’

Ik sla mijn handen voor mijn mond en leg ze daarna tegen mijn
oren. Ik loop weg en kom weer terug. Ik kan niet geloven dat hij
deze woorden zelfs maar durft te denken. Ik wil ze niet horen, wil
die gedachten niet toelaten in mijn hoofd, waar ze me bederven met
reactionaire leugens, mijn geloof in mijn land op de proef stellen,
ons Vaderland. Zijn woorden zijn een misdaad tegen de staat, een
beledi ging van het gezag van onze leider, waarvoor hij gearres-
teerd kan worden. Waarvoor ik hem zou moeten aangeven. Waar-
voor ik  gearresteerd kan worden als ik dat niet doe.

‘Ik had je dit al veel eerder willen vertellen, had je willen vertellen
wat ik denk. Echt, dat wilde ik. Grootvader zegt al jaren tegen  moeder
dat je oud genoeg bent om het te begrijpen en te weten dat je je
mond moet houden. Maar hoe moest ik het zeggen? Je zou het al-
lemaal moeten geloven, alsof het waar was, elk woord. Maar als je
op school ook maar iets zou vertellen, zouden we allemaal gedood
worden, het hele gezin, jij ook.’

Ik druk mijn handen weer tegen mijn oren. ‘Nee,’ sis ik. ‘Nee, ik
wil het niet horen. Houd je mond. Houd je mond!’

Hij trekt mijn handen weg. ‘Denk aan die plaats uit je droom, denk
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je eens in hoe anders het daar is dan hier. Die plaats is echt, Yoora, die
bestaat.’

Ik sluit mijn ogen zodat ik hem niet kan zien, maar hij houdt
mijn polsen stevig vast en ik kan zijn woorden niet tegenhouden.
Dus ik begin te zingen, te declameren, alle liederen die ik zo goed
ken…

Onze toekomst en hoop liggen in Uw handen.
Het lot van ons volk ligt in Uw handen,
kameraad Kim Jong-il!
Zonder U kunnen wij niet bestaan!

‘Yoora, houd daarmee op! Luister naar me!’ fluistert vader boos.
Ik ga door met zingen, maar ik kan zijn leugens toch horen.
‘Er zijn in de wereld betere plekken dan dit land; niet overal gaan

mensen dood van de honger, veel mensen zijn gelukkiger. Voel die
razende honger in je maag en de kou die in je gezicht bijt, en denk
dan terug aan de laatste keer dat je Kim Jong-il op televisie zag: een
grote, dikke, ronde man, met gloednieuwe kleren en een warme
bontmuts op zijn hoofd.’

Hij legt zachtjes zijn hand over mijn mond en ik houd op met
zingen.

‘Je bent mijn dochter, en ik kan de botten in je armen en benen
voelen. Ik kan je ribben tellen en mijn handen rond je middel leg-
gen. Maar ik heb geen eten dat ik je kan geven. ’s Morgens als jij
nog slaapt, kijk ik naar je bleke huid en je blauwe lippen, en ik leg
mijn hand op je gezicht en voel hoe koud het is, maar ik heb geen
brandstof om je warm te houden. En ik kan geen nieuwe jas of een
extra deken voor je kopen, zelfs niet een paar sokken zonder gaten.
Daar word ik heel verdrietig van. En dat komt allemaal door die
man.’

Ik kijk mijn vader aan. Ik zie zijn ogen glinsteren van de tranen,
ik zie de liefde in zijn gezicht, dat bedekt is met vlekken van het
maanlicht dat door de bomen wordt gefilterd.

Ontgoocheld.
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‘Nee,’ zeg ik, en ik trek zijn hand van mijn mond en maak me los
uit zijn greep. ‘Je hebt het bij het verkeerde eind. Het komt door
jou. Als je harder zou werken, een betere onderdaan zou zijn, zou
Hij ons meer eten geven en bonnen voor kleding. Hij kan er niets aan
doen dat er overstromingen kwamen die onze oogsten vernielden.’ Ik
draai me om en begin terug naar huis te lopen, de lamp slingerend
in mijn hand.

‘Welke overstromingen?’ vraagt vader eisend, terwijl hij me  achter -
naloopt.

‘De overstromingen in andere delen van het land. En Hij heeft
ons verteld over de Amerikaanse kapitalisten en de Japanse  imperia -
listen, dat het hun schuld is dat we honger hebben en het koud heb-
ben en moe zijn. We hoeven alleen maar te doen wat Hij zegt: twee
maaltijden per dag eten in plaats van drie, harder werken, meer uren
maken, betere onderdanen zijn.’

‘Wat weet jij van de Amerikanen of Japanners behalve de leugens
die je op school hebt geleerd? Doen wat Hij zegt, wat Hij ons op-
draagt, geloven wat Hij je vertelt – dat is alles waaraan je je altijd ge-
houden hebt. Je kunt er ook niets aan doen. Maar ik probeer je uit
te leggen dat het niet klopt, dat het niet waar is.’

Ik stop met lopen en draai me naar hem om. ‘Als die plaats echt
bestaat, hoe is die dan in mijn hoofd terechtgekomen?’

Hij kijkt me lange tijd aan. Dan, zonder iets te zeggen, schudt hij
zijn hoofd.

‘Ik zou je aan moeten geven,’ sis ik hem toe, en ik ren bij hem
vandaan zonder achterom te kijken.
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