
Proloog

Het licht in de gang verraadt het.
Elf uur ’s avonds en nog altijd aan. Waren ze thuis geweest, dan
zouden ze allang in bed liggen en zou het licht uit zijn.
Nee, dit betekent dat ze er echt niet zijn. Zelfs na een bezoek aan
de pub zouden ze nu allang thuis geweest zijn. Morgen weer vroeg
op en zo.
Zo onopvallend mogelijk hol ik richting de voordeur, de steen
klaar in mijn hand. Maar eenmaal bij de deur aangekomen, be-
sluit ik om eerst de sleutel te proberen. Geen idee waarom. Het
is tenslotte al jaren geleden, dat ik hier voor het laatst geweest
ben. Ongetwijfeld hebben ze de sloten inmiddels allang vervan-
gen. Het zijn geen mensen die onnodige risico’s nemen, zoveel is
me destijds wel duidelijk geworden.
Dus als de sleutel zich laat omdraaien in het slot, ben ik dan ook
behoorlijk verbaasd.
Snel leg ik de steen terug in de tuin en stap naar binnen, waarna
ik de deur achter me sluit.
Met gesloten ogen leun ik tegen de muur en luister.
Maar afgezien van het tikken van de klok en het zoemen van de
koelkast – totale stilte.
Dit is meer dan perfect. Ik schop mijn gympen uit en loop de
gang door, ontdek met een glimlach de timer op de lamp.
Even steek ik mijn hoofd om de deur van de keuken en  eet -
kamer.
Er is niets veranderd. Het lijkt wel alsof de tijd drie jaar geleden
stil is blijven staan en pas weer is gaan tikken, nadat ik de voor-
deur daarnet achter me gesloten heb.
Aangekomen bij de woonkamer aarzel ik even, als mijn hand de
deurknop aanraakt. Iets weerhoudt me ervan, hier naar binnen te
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gaan. Herinneringen waarschijnlijk. Er is te veel gebeurd in deze
kamer, te veel slechte dingen.
En dus draai ik me om naar de trap en sluip naar boven, waarbij
ik mijn hoofd laag houd, zodat ik niet te zien ben door het raam
op de overloop. Je weet tenslotte maar nooit wie er vanachter zijn
gordijnen staat te kijken, ook al is het dan midden in de nacht.
Eenmaal boven aarzel ik geen moment.
Ik weet waar ik heen wil.
Waarom ik hier ben.
Ik sluip langs de foto’s van Jan en Grant, die hier nog altijd aan de
muur hangen, langs de goedkope, smakeloze posters waar ze zo
van houden, naar de slaapkamerdeur.
Zonder te pauzeren duw ik de deur open en plotseling lijkt het
alsof al mijn zintuigen in brand staan.
Hoewel niets in de kamer meer hetzelfde is, voelt het toch nog
precies hetzelfde. Voelt het nog altijd alsof het mijn kamer is.
De posters zijn weg, natuurlijk, er is alleen nog hier en daar vaag
te zien waar ze ooit gehangen hebben. Typisch Grant, die maakt
een karwei nooit helemaal af.
Alles is neutraal. Het beddengoed, de gordijnen, zelfs de  vloer -
bedekking, allemaal een saaie kleur beige. Het is alsof het volko-
men nietszeggend maken van alles de enige manier geweest is om
mijn aanwezigheid helemaal uit de kamer te verdrijven. Een
blanco canvas.
Het maakt niet uit. Ik weet waar ik ben. Wanneer ik mijn ogen
dicht doe, zie ik nog steeds de foto van het City-team boven mijn
bed hangen. Hoor ik nog steeds de muziek vanaf de vensterbank
dreunen. Ruik ik nog steeds de overheersende geur van Lynx
 deo dorant.
Ik glimlach, terwijl ik me op het bed laat vallen en op het mo-
ment dat mijn hoofd het kussen raakt, voel ik hoe de eerste kno-
pen in mijn maag verdwijnen.
Langzaam, heel langzaam, verdwijnt de ene na de andere knoop.
Ik voel hoe de spanning uit mijn lichaam verdwijnt, als een mist
die optrekt. Ervoor in de plaats komt helderheid, en voor het
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eerst in maanden, jaren misschien wel, laat ik de slaap toe zonder
me ertegen te verzetten.
Omdat ik weet waar ik ben.
Weet dat ik veilig ben.
Weet dat ik thuis ben.
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Ik had kunnen weten dat ze de politie zouden waarschuwen
zodra duidelijk werd dat ik verdwenen was. Maar helaas realiseer
ik mij dit pas op het moment dat ik met mijn gezicht op de
vloer en met mijn armen langs mijn lichaam gepind in de gang
lig.
‘Jullie genieten hier echt van, hè?’ snauw ik naar ze. ‘Is dit wat
 jullie doen wanneer je dienst erop zit, puur voor de lol kinderen
tackelen?’
‘Wanneer je denkt dat we dit leuk vinden, Billy, dan heb je het
toch echt mis,’ zegt de Kolonel met gespannen stem. ‘Zodra je
een beetje gekalmeerd bent, zullen we je maar wat graag laten
gaan. Maar zolang je nog zo boos bent, kunnen we niet anders
dan je vasthouden. Voor je eigen bestwil.’
Ik ken de procedure, heb dit in de afgelopen acht jaar vaker mee-
gemaakt dan ik me kan herinneren, maar wil nog niet kalmeren.
Pijn wil ik ze doen, op wat voor manier dan ook.
Hoe dan ook.
Dus ga ik rustiger ademhalen, waardoor mijn spieren meteen ont-
spannen. Eerst blijft hun grip nog stevig, houden ze mijn polsen
en enkels nog tegen de vloer, maar na zo’n halve minuut voel ik
hoe de druk op mijn linkerarm afneemt.
Het is niet de Kolonel. Die kent me te goed. Die zou het nog wel
wat langer volhouden.
Nee, dit is de tweede man, die nieuwe vent, met z’n mooie  sociale
praatjes en z’n zogenaamd vriendelijke glimlachjes.
Hij maakt de fout om te dichtbij te komen, zich naar voren te
buigen, zodat hij me aan kan kijken, op me in kan praten.
Fout.
Instinctief spuug ik naar hem. Niet heel veel. Ik kan veel beter.
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Maar genoeg om hem midden in zijn gezicht te raken, net wan-
neer hij wat wil gaan zeggen.
Die heeft hij niet aan zien komen, maar de Kolonel is niet onder
de indruk.
Terwijl het groentje vol afgrijzen achteruit deinst, wordt mijn arm
meteen ruw op mijn rug getrokken, waardoor mijn hoofd nood-
gedwongen weer op de grond terechtkomt.
‘Zo kan die wel weer, Billy!’ roept hij in mijn oor.
‘Zeg die eikel dan dat hij uit mijn buurt moet blijven. Ik heb
geen behoefte aan die schoolse praatjes van hem.’
Ik voel hoe mijn arm verder op mijn rug gedraaid wordt.
‘Leren ze je deze beweging in het leger, Ronnie?’ hijg ik. ‘Fijn om
te weten dat je blijkbaar een goede soldaat was, want als verzorger
stel je maar weinig voor.’
‘Bedankt, Bill.’ Hoewel ik hem niet kan zien, weet ik dat hij be-
hoorlijk staat te zweten. ‘Dat is zo’n beetje het aardigste dat je
ooit tegen me gezegd hebt.’
‘Graag gedaan.’
De Kolonel heeft blijkbaar niet de behoefte om nog meer
complimentjes uit te wisselen; hij moet duidelijk even op adem
komen.
En, om heel eerlijk te zijn, heb ook ik er de puf niet meer voor.
Ik heb mijn punt gemaakt bij die nieuwe klojo en daar is het me
om te doen geweest.
Ik blijf met mijn hoofd op het linoleum liggen, ruik het ont-
smettingsmiddel, dat Ronnie overal gespoten heeft, voordat de
andere kinderen wakker worden. Je kunt een man uit het leger
halen, maar je kunt het leger nooit uit de man halen (zijn woor-
den, niet de mijne).
En zo lig ik daar dus, balend van mijn vergissing.
Ik had moeten weten dat, van alle verzorgers in het tehuis, Ronnie
degene was die de moeite zou nemen om te checken of ik wel
in mijn bed lag.
De anderen doen die moeite nooit. Wanneer wij eenmaal op
onze kamers zijn, zijn ze altijd maar wat blij dat ze weer verder
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kunnen met hun schaakspelletje van de vorige nacht, dat ze de
fles wijn leeg kunnen drinken, die ze naar binnen gesmokkeld
hebben.
Maar Ronnie is anders. Niets ontgaat hem, wanneer hij dienst
heeft. Alles wordt met de grootste precisie gedaan, zoals hij dat
destijds in de barakken geleerd heeft.
Alles zoals het hoort en alles op zijn plek.
Hij is de Kolonel, een soort levende legende, gehaat door ieder-
een, inclusief de rest van het personeel.
En het trieste is, hij komt nog het meest in de buurt van een
ouder voor mij.
‘Wanneer je gekalmeerd bent, Billy, dan laat ik je los,’ puft
Ronnie. ‘Maar wanneer je zo agressief blijft doen, dan zitten
we hier voorlopig nog wel even.’
‘Ik ben niet degene die op de rug van een veertienjarige zit, dus
wie is hier nu agressief? Ik toch echt niet, eikel.’
Hij slaakt een dramatische zucht.
‘Billy, hoe vaak moet ik dit nog zeggen. Ik doe dit niet voor de
lol. De reden dat ik je vasthoud, is heel eenvoudig. Je vormde een
bedreiging. Voor de andere kinderen, voor mij en voor de rest van
het personeel, en belangrijker nog voor jezelf. Jij kwam hier naar
binnen, nadat je twaalf uur lang verdwenen was, een en al woede.
Het enige wat wij deden, was vragen waar je geweest was. En dat
is in mijn ogen toch echt geen reden om een glas naar mij te
gooien. We maakten ons gewoon zorgen om je.’
Ook alleen maar omdat jij toevallig net dienst had, denk ik bij
mezelf.
Het was natuurlijk nooit leuk wanneer ze op kantoor te horen
kregen dat een van de kinderen er tijdens jouw dienst vandoor
gegaan was. Vooral niet wanneer ik dat kind was. Daarmee  scoorde
je zeker geen punten.
‘Maar nu ben ik er toch weer? Klaar om iedereen blij te maken,
voordat jouw dienst er weer opzit.’
‘O, maar ik ben voorlopig nog niet weg, hoor. Dankzij jouw ver-
dwijning moet ik eerst nog heel wat papierwerk wegwerken. Ik
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moet de politie op de hoogte brengen, jouw maatschappelijk wer-
ker. Een rapport schrijven over dit incident. En aanstaande vrij-
dag is jouw geval ook weer aan de beurt om beoordeeld te wor-
den, mocht je dat vergeten zijn. Aan mij de schone taak om jou
weer ergens permanent geplaatst zien te krijgen. En dat zal niet
makkelijk worden, vriend, absoluut niet makkelijk.’
Het restje vechtlust dat ik nog heb, verdwijnt bij het horen van
het gevreesde ‘B’-woord.
Beoordeling.
De meest gehate dag van het jaar voor tehuiskinderen zoals ik.
Een gelegenheid waarbij je door een kamer vol vreemden voor-
gelogen wordt.
Een gelegenheid waarbij je leven voor je uitgestippeld wordt
door mensen die daar alleen maar zitten omdat ze ervoor betaald
worden.
Een lachertje dus, net als de rest van het leven in de opvang. Een
slechte grap.
‘In dat geval stel ik voor dat je mijn arm nu los laat, dan kun je
alvast beginnen. Het schrijven van dat rapport zal namelijk ook
niet één twee drie gebeurd zijn. Voor een mooi verhaal moet ten-
slotte tijd uitgetrokken worden.’
Ronnie zucht weer dramatisch.
‘Billy, het zal niet anders zijn dan al die vele eerdere rapporten die
ik over jou geschreven heb. En het zal mede ondertekend wor-
den door Pete hier –’ Meneer de Gediplomeerde knikt wijs – ‘en
ook jij mag het lezen, zoals je alles in jouw dossier mag lezen,
mocht je een afspraak willen maken.’
En dan laat Ronnie mijn arm los en doet een stap achteruit, snel
genoeg, merk ik, om aan een eventuele lastminute-uithaal te ont-
komen.
Alsof ik daar nu nog zin in heb.
‘Ik sta nu niet bepaald te springen om het te lezen, Ronald.’ Met
een verbeten gezicht wrijf ik over mijn sleutelbeen. ‘Misschien
wacht ik wel tot alles gepubliceerd is, wat dacht je daar van?’
Blij met het laatste woord loop ik richting de trap en de privacy
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van mijn kamer. Een eigen slaapkamer hebben zou belangrijk
zijn voor een kind in de opvang. Dat is in ieder geval wat mijn
maatschappelijk werker me ooit verteld heeft.
De eigen kamer als toevluchtsoord, wat ze daar ook mee mogen
bedoelen. Een plek die alleen van jou is en van niemand anders.
In mijn geval ligt dit toch iets anders. Mijn kamer is een collage
van dichtgetimmerde ramen (het resultaat van een eerdere con-
frontatie met Ronnie), vloerbedekking vol vlekken (na een kots-
partij dankzij een verkeerd gevallen fles wodka) en een nogal triest
uitziende matras vol kleren, waaronder het dekbed langzaam ligt
weg te rotten.
Ik heb niet eens een kledingkast. Die heeft Ronnie verwijderd,
nadat ik er een tijdje geleden mijn deur mee heb proberen te
 barricaderen.
Nee, mijn kamer is beslist geen fijn toevluchtsoord, maar ik hoef
hem tenminste niet te delen, zoals blijkbaar in sommige andere
tehuizen het geval is. Stel je voor, elke nacht wakker worden omdat
een of ander snotterig sulletje ligt te janken om z’n moeder! Dan
zit ik nog liever in de gevangenis.
Ik sla de deur achter me dicht (om ze te laten horen dat ik er nog
steeds ben), schop er een stapel stinkende kleren voor (een slot
heb ik niet), en ga op mijn matras liggen, starend naar de plastic
sterren waarmee het plafond bedekt is.
Ooit gaven ze waarschijnlijk licht in het donker, ideetje van weer
zo’n stomme maatschappelijk werker, maar nu zien ze er enkel
nog armoedig en vaal uit, en dienen ze er alleen nog maar toe dat
ik iets te zien heb, wanneer ik op bed lig.
Mijn arm doet pijn. Maar eerlijk gezegd doet alles altijd pijn nadat
ze je te pakken gekregen hebben. En dan heb ik het niet alleen
over je spieren, ook je hersens, je ingewanden, alles. Het is moei-
lijk uit te leggen. Je voelt je gewoon door elkaar geschud, uit je
evenwicht gebracht, niet in orde.
Fronsend denk ik terug aan hoe ik die ochtend wakker  geworden
ben.
Hoewel het misschien wel de meest riskante nacht geweest was,
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die ik ooit gehad had, is het toch ook de beste geweest die ik me
kan herinneren.
Normaal gesproken slaap ik altijd onrustig. Soms omdat ik dron-
ken ben, soms vanwege de tweeling. Maar er is altijd wel een reden
voor een gebroken nacht.
Zo niet afgelopen nacht. Afgelopen nacht was in een flits voor-
bij. Geen dromen, geen gewoel. Enkel acht uur ongestoorde slaap.
Ik werd glimlachend wakker, en dat had niet alleen te maken met
waar ik me bevond. Het kwam omdat ik geslapen had en dus niet
had hoeven nadenken.
Geen verrassing dus waarschijnlijk, dat het de rest van de ochtend
alleen nog maar bergafwaarts gegaan was.
Het huis van Jan en Grant verlaten was gemakkelijk geweest. Ik
had het bed weer opgemaakt en was door de achterdeur naar bui-
ten gegaan. Een ontbijt had ik maar niet gemaakt. Dat het tot dan
toe gelukt was, betekende tenslotte niet dat ik nu met alles weg
zou komen, nietwaar?
Ik sloop dus door de achtertuin, naar de brandgang erachter, en
wandelde terug.
Misschien had ik iets beter na moeten denken, had ik de brand-
trap moeten gebruiken om binnen te komen, het zou zeker niet
de eerste keer geweest zijn.
In elk geval had ik me moeten realiseren dat Ronnie nachtdienst
had en dat hij elke reden aan zou grijpen om mij te tackelen.
Zo zit hij nu eenmaal in elkaar. Hij wil altijd alles weten. Moet
altijd vragen stellen. Verwacht altijd dat je je als een van zijn eigen
kinderen gedraagt. Zelfs na acht jaar is hij er nog niet achter dat
het zo niet werkt.
Zo zijn de regels niet. Ouders verlaten je niet nadat hun dienst
erop zit.
Maar hulpverleners wel. Klootzakken wel.
Ik kan het niet.
Ik zit hier.
Zolang als ik me kan herinneren. En ik zal hier wel altijd blijven
zitten ook.
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Heb je ooit wel eens zo lang naar een stuk tekst gekeken dat je
er op het laatst niks meer van kan maken?
Dat is precies wat mij overkomt.
Ik zit al minstens een half uur in Ronnies kantoor, starend naar
het blad papier dat die klootzak daar voor me neergelegd heeft.
Het is niet dat de vragen nu zo moeilijk zijn of zo. Het zijn ge-
woon drie eenvoudige vragen.
Dezelfde vragen, die ik altijd voorgeschoteld krijg voorafgaand
aan een beoordeling. Oké, naarmate ik ouder werd, was het taal-
gebruik wat aangepast maar in principe waren het elk jaar de-
zelfde vragen.
‘Luister, Bill. Dit is jouw beoordeling, vergeet dat niet. Ik kan me
er nog zo voor inzetten, maar als ik niet weet wat jij wil, hoe
moet ik het dan voor je geregeld krijgen?’
Ik had het allemaal al zo vaak gehoord en dus wist ik dat hij me
niet zou laten gaan voordat ik iets opgeschreven had. Zo was hij
nu eenmaal. Een eersteklas eikel.
Opnieuw lees ik de eerste vraag.
1. Wat zijn in jouw ogen je prioriteiten voor het komende jaar?
Ik frons mijn wenkbrauwen en sabbel op de pen, maar kan niets
bedenken. Nou ja, niets wat zijn goedkeuring zou kunnen weg-
dragen, tenminste. En dus besluit ik ze in de zeik te nemen.
Eindelijk een manier vinden om te ontsnappen. Een tunnel graven die
groot genoeg is voor mij en de tweeling zal niet gemakkelijk zijn, maar
als ik mijn best doe, dan moet het in een jaar te doen zijn.
Ik knik tevreden, als ik het terug lees. Ja, dit klinkt goed, en dus
ga ik verder met nummer 2.
2. Hoe kunnen jouw persoonlijk begeleider, de verzorgers en de maat-
schappelijk werker je helpen om dit doel te bereiken?
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Dat is een gemakkelijke, en dus begin ik weer te schrijven.
Met een paar spades zou ik al enorm geholpen zijn. En wanneer ze het
weggegraven zand uit de tunnel zouden kunnen verwijderen, zou dat het
proces zeker versnellen.
Vraag nummer drie blijkt ook al geen uitdaging meer.
3. Waar zie je jezelf over een jaar?
Zonder verder na te denken krabbel ik het antwoord.
OVERAL BEHALVE HIER.
Tevreden met mijn werk duw ik de dop weer op de pen en wend
me tot Ronnie, die aan het andere bureau zit te schrijven, om-
ringd door opengeslagen dossiers.
‘Ik ben klaar,’ mompel ik, waarbij ik elke vorm van oogcontact
probeer te vermijden.
‘En, heb je wat opgeschreven?’
‘O ja, meer dan ooit.’ Wat in wezen niet gelogen is.
‘En wat ga je nu doen?’
‘Weg.’
‘Waar naartoe?’
‘Ergens.’
‘En wanneer kom je weer terug?’
‘Wanneer ik klaar ben,’ snuif ik, hoewel ik op dat moment al
praktisch buiten sta en hij me dus niet meer kan horen.
Naar buiten gaan is iets, wat ik heel veel doe. Soms omdat ik het
even helemaal gehad heb, soms omdat ik ongein wil uithalen,
en soms om de klootzakken gewoon weer even wat te doen te
geven.
Zo gaat dat namelijk wanneer je in een kindertehuis woont. Alles
wat je doet, creëert werk voor die klootzakken. Het is dus een
 geweldige manier om ze helemaal gek te maken en ze nog meer
te doen te geven.
Wanneer ik bijvoorbeeld een raam breek, moet er een rapport
geschreven worden. Wanneer ik iemand sla, een ander rapport.
Maar nu komt het mooiste. Zelfs wanneer ik gewoon het huis
even verlaat, moeten ze dit rapporteren.
Het huis heeft een logboek, snap je, waarin bijgehouden moet
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worden waar elk van ons zich op elk moment van de dag bevindt.
Waar we zijn, wat we hebben gegeten en hoeveel, hoe laat we op-
gestaan zijn, hoe laat we zijn gaan slapen. En dus ook wanneer we
het huis verlaten.
Geen idee of wij eigenlijk wel mogen weten dat het bestaat.
Geen idee ook of de andere tehuiskinderen ermee zitten.
Maar ik?
Ik vind het geweldig.
Ik gebruik het zo veel mogelijk in mijn voordeel.
Gemiddeld ga ik minstens twintig keer per dag even naar buiten,
los van wanneer ik echt naar buiten moet. En dan lach ik me rot,
wanneer ik zie hoe ze zich elke keer weer naar het kantoortje
haasten, pen in de hand.
Ik zorg er altijd voor dat ik minstens tien minuten buiten blijf.
Sommige van de oudere klootzakken denken namelijk slim te
zijn, weet je. Denken dat ik binnen een paar seconden wel weer
terug ben, maar wanneer ik dat niet blijk te zijn, en in de weten-
schap dat de hogere klootzakken op het hoofdkantoor alles altijd
controleren, moeten ze het wel rapporteren.
Briljant hè? En zo kom ik die lange saaie dagen dus toch nog
door.
Nadat ik een half uur Ronnies zinloze vragen heb zitten beant-
woorden, heb ik echt dringend behoefte aan wat frisse lucht en
dus loop ik de tuin in, op zoek naar een beetje ontspanning.
Niet dat daar enige kans op is. Niet met al die andere tehuis -
kinderen in de buurt.
Begrijp me niet verkeerd, ik heb in het verleden heus ook wel
eens vriendschappen gesloten met andere kinderen hier. Of in elk
geval bondgenootschappen.
Maar nooit voor lang.
Ik bedoel, wat heb je eraan?
Mensen kunnen opeens vertrokken zijn. Ik ben wel eens naar
bed gegaan ’s avonds, om de volgende ochtend kamers leeg aan
te treffen. En niet één of twee keer. Het gebeurt continu.
Ik doe dus geen moeite meer om mensen echt te leren kennen.
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En ik vertel ze al helemaal niets. Behalve dan dat ze me met rust
moeten laten.
Helaas lijkt niet iedereen dit meteen te snappen. En dus moet ik
ze er soms aan helpen herinneren.
Charlie Windass is een van hen. Hij zit al maanden bij ons en is
slechts een jaar jonger dan ik, hij had dus moeten weten dat hij
zich beter niet met mij kon bemoeien.
‘Hé, Bill,’ zegt hij, terwijl hij in mijn richting geslenterd komt. ‘Ik
hoorde dat je je beoordeling hebt deze week?’
Ik probeer hem te negeren, maar wanneer hij met de punt van
zijn gymschoen tegen die van mij tikt en zijn vraag herhaalt, weet
ik dat dit geen optie is.
‘Hoorde je me niet?’
‘Jawel, ik hoorde je wel. Ik heb alleen geen zin om met je te praten.’
Hij doet een poging om beledigd te kijken, maar het resultaat is
eerder sneu.
‘Dat is nou niet bepaald broederlijk van je. Ik wilde alleen maar
even een praatje maken.’
De rillingen lopen me over de rug bij de gedachte alleen al, dat
wij familie van elkaar zouden zijn.
‘Luister, maat,’ brom ik. ‘Ik weet niet wie je hierheen gestuurd
heeft, misschien heb je stiekem een doodswens of zo, maar laat
één ding duidelijk zijn, oké? We mogen dan misschien wel onder
hetzelfde dak slapen, maar je bent geen vriend van me en zal dat
ook nooit worden. Ik wil niet met je praten. Ik wil zelfs niet naar
je kijken. Dus verdwijn nu, oké?’
Ik zie een vage glimlach op zijn gezicht verschijnen en weet met-
een dat hij bewust de confrontatie opzoekt. Wat ik prima vind.
‘Wauw, het klopt echt wat ze over jou zeggen, hè?’ Hij begint te
lachen. ‘Meteen al toen ik aankwam hier vertelden de anderen
me dat jij een rare was. En ze hebben gelijk. Geen wonder dat jij
en die andere twee hier al sinds jullie geboorte zitten.’
Dat is de druppel.
Charlie mocht dan al een tijdje meedraaien in de jeugdzorg, zijn
reactievermogen is nog niet zo snel als zijn praatjes. Misschien dat
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hij op een eerlijk gevecht gerekend heeft of zo, in elk geval be-
schermt hij zichzelf niet, en één trap in zijn kruis is voldoende
om hem op de grond te doen belanden.
Op zijn manier probeert hij nog wel even terug te vechten, door
mij een halfslachtige trap tegen de achterkant van mijn knie te
geven, waardoor ik geen andere optie heb dan mijn punt nog een
keer extra kracht bij te zetten.
Terwijl ik met mijn knieën zijn armen op de grond pin en op zijn
middel zit om zijn benen uit te schakelen, leun ik over hem heen
en spreek hem toe, mijn woorden af en toe met een stevige tik
kracht bijzettend.
‘Wat die anderen je hadden moeten vertellen, Charlie, is dat het
feit dat ik een rare ben betekent, dat je beter uit m’n buurt kunt
blijven. In plaats van je met mij te bemoeien. Snap je dat?’
Ik druk de palm van mijn hand tegen het uiteinde van zijn neus
en duw die zo richting zijn ogen. Ik zie de tranen verschijnen,
maar hij geeft geen kik. En dus druk ik harder.
Hoe veel langer hij nog stil had kunnen blijven of hoe veel  verder
ik nog gedrukt zou hebben kan ik niet zeggen, want op dat
moment word ik door twee armen aan mijn schouders naar
achteren getrokken.
Al te ver heen om nog helder te kunnen denken, begin ik wild
om me heen te slaan, klaar om met de hele wereld op de vuist te
gaan. Niemand kan mij de baas wanneer ik in zo’n stemming
ben.
Behalve dan drie van die klootzakken.
Waarschijnlijk hebben ze door het raam staan toekijken, anders
hadden ze er nooit zo snel kunnen zijn. Twee van hen pakken me
elk bij een arm, terwijl de Kolonel zijn armen om mijn benen
slaat, om zich daar als een rodeorijder aan vast te klampen.
Ik probeer me los te worstelen terwijl ze me terug naar het huis
dragen, maar ze zijn gewoon te sterk en ze weten er ook voor te
zorgen dat ik ze niet in het gezicht kan spugen.
Eenmaal bij het huis aangekomen weet ik dat mijn kansen ver-
keken zijn, maar ik ben nog altijd te kwaad om het op te geven.
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Vooral als Charlie Windass weer overeind gekomen is en achter
ons aan gestrompeld komt, waarbij hij zijn middelvinger naar me
opsteekt.
Ik probeer mezelf te kalmeren met de gedachte dat hij er nog wel
even zou zijn. Dat er nog genoeg tijd voor wraak is. We hebben
tenslotte allebei levenslang.

3

Met school heb ik moeite.
Niet wat het leren betreft. Wanneer ik besluit om naar school te
gaan, dan leer ik ook. Dom ben ik niet.
Maar ik snap niet hoe het me een baan moet gaan opleveren later.
Ik bedoel, wat maakt het uit of ik weet waar een komma komt,
of wat de hoofdstad van Spanje is. Elke baas die mij binnen ziet
komen voor een sollicitatiegesprek zal eerder de beveiliging erbij
roepen dan me een baan aanbieden. Dat is gewoon een feit.
Ik probeer hier echt niet zielig te doen, maar ik heb het met
eigen ogen gezien. Elke keer opnieuw. Wanneer je hier al zo lang
zit als ik, dan leer je bepaalde dingen. Maar helaas heb ik daar
niets aan wanneer ik later geld wil gaan verdienen.
Neem Marie bijvoorbeeld.
Een klassiek voorbeeld.
Woonde hier zes jaar, van haar twaalfde tot haar achttiende, toen
ze moest vertrekken.
Marie was redelijk normaal. Deed geen rare dingen. Rookte of
dronk niet bijzonder veel. Ging naar school. Ik geloof niet dat ik
haar ooit opgepakt heb zien worden. Zelfs niet als gevolg van iets
wat ik of een van de anderen uitgehaald had.
Vanaf haar zeventiende begonnen ze haar langzaam voor te be-
reiden op haar vertrek. Ze kreeg een eigen woning toegewezen,
nog best een leuke ook.
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