
Hoofdstuk 1

‘Je weet wat ik van ziekenhuizen vind. Dus je belt maar,
wanneer je wilt. Dag en nacht.’ Opa’s stem komt van

heel ver, waardoor hij nog ouder lijkt, alsof hij zich op een
andere planeet bevindt in plaats van aan de andere kant
van de lijn.
Dit is Megans eerste dag. ‘Weet ik,’ zegt ze. Ze probeert dap-
per te klinken, al zou ze niets liever willen dan beter wor-
den zonder ziekenhuis. Ze volgt haar moeder de klapdeuren
door en loopt de verpleegafdeling op. Ze blijft abrupt staan.
Een kinderafdeling?
Dit kan niet waar zijn.
Maar dat is het wel.
Overal kleuter- en kinderspullen en andere signalen. Speel-
goed. Ze hoort gerammel. Getingel. Gezoem. Gekraak. Er-
gens rechts huilt een baby.
Voor hen sjeest ineens een peuter op een plastic autootje
door de gang en slaat linksaf. Hij toetert. Een volwassen man
die in een diep gesprek met een verpleegster verwikkeld is,
sjokt achter hem aan.

7

Een lied voor Jackson 1-208:Opmaak 1  25-11-2013  09:48  Pagina 7



Opa is nog steeds aan het kletsen, zegt dat ze zich geen zor-
gen moet maken, maar Megan krijgt geen reactie door haar
strot.
Waar zijn de andere patiënten? Kids zoals zij? Lui van haar
leeftijd?
Ze is toch geen kind meer. Ze is bijna veertien!
Waarom hebben ze haar hiernaartoe gebracht? Dat kunnen
ze toch niet maken?
Emma whatsappen. Zo snel mogelijk. Die weet er wel iets
op. Daar heb je vriendinnen voor, toch? Om je gerust te stel-
len en je op te beuren. Alhoewel Emma meer van de knuf-
fels dan van de woorden is…
Pap mag Emma wel. Zij is zuinig met woorden, heel anders
dan Megans andere vriendinnen. De Tweeling, bijvoorbeeld:
die gebruiken wel honderd woorden als het met eentje ook
kan.
Emma gebruikt een J of een L en daarmee is dan alles ge-
zegd.
Ja.
Emma whatsappen. Ze hebben haar op een kinderafdeling
neergelegd; daar zal zelfs zij toch wel iets over te zeggen
hebben.
Opa doet nog steeds zijn best om haar vrolijker te stemmen.
‘Ze laten me nooit zelf met de bus gaan, even langskomen
gaat dus niet lukken… Maar als je ergens mee zit, dame:
bellen! Zeg maar dat je mij moet bellen. Zeg hun dat ik de
oudste man van het dorp ben en dat ik dus meer weet dan
zij.’
Megan lacht, want dat is wat hij verwacht, maar opa is nog
niet klaar.
‘En als ze iemand nodig hebben… kraanleertjes, bahco’s,
steeksleutels… loodgieterswerk…’ zegt hij.
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‘Daar hebben ze vast wel mensen voor,’ onderbreekt Megan
hem. Ze vecht tegen de trilling in haar stem. Dat valt niet
mee. Ze hoort huilende baby’s. Jammerende kleuters. Ze
bedenkt zich ineens dat ze hier waarschijnlijk helemaal niet
mobiel mag bellen. Dat zou apparaten kunnen verstoren.
Net als in een vliegtuig. Misschien pakken ze haar  mobieltje
wel af, als ze het zien. Ze drukt het stevig tegen haar oor.
Dat zal haar niet gebeuren! Niet voordat ze Emma heeft ge-
sproken. Schiet op, opa! Hang op! Klaar, nu!
Maar nee. Hij blijft proberen om het op de een of andere
manier goed te maken, om de boel te fiksen zoals hij dat
deed toen hij dat loodgietersbedrijfje nog had.
Opa kon alles maken. Echt alles.
‘Nou, je weet me te vinden.’ Hij klinkt nog verder weg. ‘En
ik rooi het hier wel, hoor. Zeker weten. Dag, muisje van
me.’
Zeker weten. Ja. Wat je wilt.
Dit is een ramp. Dit, hier, alles. Het is rot genoeg om kan-
ker te hebben, want dat gaat niet vanzelf over, maar dit? Een
kinderafdeling? Dat kan toch niet waar zijn!
En het ziekenhuis is een roteind weg. Mam moet de hele
stad door. Ze heeft al zo’n hekel aan het stadsverkeer, en
probeer op die parkeerplaats hier maar eens een plekje te
vinden… Dat is een verschrikking.
Dit gaat ze niet trekken…
‘Nou,’ zegt mam, ‘dit is nog niet zo gek, hè?’
Megan draait met een ruk haar hoofd om. ‘Ook niet bepaald
goed.’
‘Nee, natuurlijk niet. In een ziekenhuis liggen is nooit goed,
maar als het toch moet, dan–’
‘Ja. Weet ik. Maar…’ Megan zwijgt. Maar wat? Wat precies?
Wat maakt het nou uit dat het hier stikt van de baby’s, de
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jankende kleuters? Ze heeft kanker. Daar moet wat aan ge-
daan worden.
Toch maakt het uit.
Om de een of andere reden maakt het heel veel uit!
‘Laat maar, liefje,’ zegt mam, vrolijk als de kleuren op de
muren en op het plafond, waar je ook maar kijkt. Mam vindt
nooit iets erg, nooit lang in elk geval. ‘Ik heb pap een hoop
te vertellen straks, wanneer hij belt. Hij wil alles weten, let
maar op.’ Haar stem verandert. De vrolijkheid verdwijnt als
sneeuw voor de zon, alsof het te zwaar is om vol te hou-
den. Net als ballonnen op een feestje. Die lopen altijd leeg,
of ze knappen. ‘Ik zou willen…’
Megan weet precies wat er gaat komen. Haar maag krimpt
samen, alsof ze een kom cement heeft gegeten. Ze wil het
niet horen. ‘Pap hoeft hier niet te zijn. Ik heb jou.’ Proberen
opgewekt te blijven. ‘En opa. Ik red me wel.’
Mam zucht. ‘Ja. Je hebt mij en opa.’ Ze produceert een  lachje.
‘Die heeft gedreigd dat hij je elke dag gaat bellen. Twee
keer, als het nodig is. Ik heb nu al medelijden met de ver-
pleegsters hier. Die wil echt alles weten straks, en vraagt ze
de oren van het hoofd. Let maar op.’ Ze schudt haar hoofd.
‘Alsof hij ook maar iets van ziekenhuizen weet… Niet van
dit soort plekken in elk geval.’
Er schuift een peuter met krullen met een noodgang op zijn
billen door de gang. Hij wordt achternagezeten door een
iets ouder broertje, ook een krullenkop, die hem met veel
moeite van de grond tilt. Dan verschijnt hun moeder, die
ook een bos krullen heeft en bolle, rode wangen en een
diepe frons op het voorhoofd. ‘Voorzichtig met hem, Dylan.
Alsjeblieft!’
De peuter giebelt alsof hij nog nooit zoiets grappigs heeft
meegemaakt. Zijn moeder perst er een gespannen glim-
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lachje uit. ‘Welkom in het gekkenhuis,’ mompelt ze, terwijl
ze haar van pret kraaiende zoontje onder haar arm klemt.
Ze kijkt Megan vriendelijk aan. ‘Geen zorgen, liefje. Wij zijn
er niet zo lang meer. Dan wordt het hier meteen een stuk
rustiger.’

‘Wow!’ Ze wordt van achteren bijna omvergelopen, grote
handen grijpen haar bij de schouders. ‘Sorry!’ Die handen
zijn van een boomlange jongen, die een lang T-shirt en een
slobberige spijkerbroek draagt. ‘Ik ben aan het testen hoe
snel deze dingen kunnen. Belangrijk wetenschappelijk on-
derzoek. Later!’
Hij stapt om Megan en haar moeder heen en stuift er weer
vandoor. Hij sleurt een infuuspaal achter zich aan waar vier
zakken doorschijnende vloeistof aan hangen, voorzien van
een bos slangen die als slierten spaghetti in een blauw  kistje
verdwijnen dat is vastgemaakt aan de staander.
‘O… Nou ja…’ Mam kijkt wat verdwaasd. ‘Onderzoek.’
‘Ik dacht het niet,’ zegt Megan, ‘en ik ben al draaierig ge-
noeg zonder dit soort onzin. Wat een sukkel!’ Ze neemt haar
moeders arm. De wereld deint op en neer. ‘O, nee! Daar
heb je ’m nog een keer.’
De jongen komt inderdaad weer op hen af. ‘Hé! Jij bent
geen ukkie…’ Hij duwt de infuuspaal voor zich uit, die pie-
pend protesteert. Hij grijnst. ‘Jij bent normaal!’
Wat had hij dan verwacht? Een alien?
‘Zeg ’es gedag, liefje. Waar zijn je manieren?’ fluistert mam,
terwijl ze haar een por geeft.
‘Hij knalt net keihard tegen me aan!’ moppert Megan. ‘Laat
ie eerst maar eens aan zijn eigen manieren denken.’
De gast bekijkt haar van top tot teen, alsof ze het eerste
meisje is dat hij in zijn leven ziet. Of hij heeft er te veel ge-
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zien en weet inmiddels precies waar hij kijken moet. Nijdig
vouwt Megan haar armen over elkaar, wensend dat ze een
dikker topje aangetrokken had.
‘Wij zijn nieuw hier,’ zegt mam stralend. ‘We weten niet pre-
cies waar we moeten zijn. Ze hebben ons alleen gezegd…
nou ja, je weet wel, dat we ons hier moeten melden.’ Ze slaat
een arm om Megans schouders en trekt haar tegen zich aan,
alsof ze vandaag voor het eerst op kamp gaat.
Megan schudt haar arm van zich af en kijkt naar de boom-
lange jongen, langer nog, die een hoedje op heeft dat hij heel
diep over zijn ogen heeft getrokken. Zijn ogen dansen in hun
kassen. Hij lacht naar haar. Ligt vast op een andere afdeling.
Loopt hier een beetje stoer te doen. Hij doet zijn best maar.
De jongen staat op het punt iets te zeggen als er twee  kleine
meisjes de hoek om komen. Ze lopen met de armen in el-
kaar gehaakt geheimzinnig te fluisteren, hun hoofden vlak
tegen elkaar. Ze stoppen, staren met glinsterende ogen eerst
naar de jongen en dan naar Megan.
‘Jackson!’ zegt één van hen met een hoog stemmetje, haar
gezicht één en al pret. ‘Heb je een nieuw vriendinnetje?’
Hij schudt zijn hoofd en maakt tuttende geluidjes. ‘Becky,
Becky, Becky! High five!’ zegt hij. Ze kletsen hun handpal-
men tegen elkaar. ‘Hoe heet jouw vriendinnetje dan?’
‘Laura.’
‘Oké! High five, Laura.’ Het andere meisje slaat haar hand
tegen de zijne, die hij voor haar omhooghoudt. De gang vult
zich met gegiechel.
Speelt hij nou met meisjes van negen? Zestien, zeventien,
zoiets, en hij speelt met negenjarige meisjes!
Megan pulkt aan een pluisje op haar mouw, maar dat wei-
gert los te laten. Mam glimlacht zo overdreven dat haar
wangen net twee rode pingpongballetjes zijn.
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Ze moeten haar spullen ergens kwijt, uitpakken. Er staat een
verpleegster of een dokter te wachten. Iemand moet hun
laten weten dat ze er zijn. Maar ze staan hier nog steeds op
de gang, tussen de getekende stripfiguren op de muur, met
hem als stralend middelpunt, de ster van de show.
Megan kruipt weg tegen de muur, alsof ze een schaduw is.
Meer gegiechel achter kinderhandjes. De jongen kijkt als
een schooldirecteur op de meisjes neer en zij kijken ver-
wachtingsvol omhoog, alsof ze dit al veel vaker hebben ge-
daan en precies weten wat er komen gaat. Alsof het één
groot toneelspel is.
‘Wil je ons een eng verhaal vertellen, Jackson? Laura wil er
ook een horen. Toe?’
Megan rolt met haar ogen.
‘Nu niet, Becky. Moet jij niet naar je broertje? Je bent hier
voor hem, toch?’
De meisjes kijken elkaar aan alsof ze dat helemaal vergeten
waren. ‘Oeps! Oké. Later!’ Lachend en botsend tegen de mu -
ren lopen ze in de richting van de ziekenzaaltjes. Jackson
schudt zijn hoofd, keert zich weer naar Megan en neemt haar
nog een keer goed in zich op. Zij kijkt de andere kant op.
‘Aardige fanclub heb je hier,’ zegt mam. Ze giechelt een
beetje, alsof zij ook mee wil doen.
De jongen grijnst. ‘Zoiets, ja.’
Megan propt haar handen in haar zakken en bestudeert een
van de tekeningen aan de muur. Een dikke olifant. Hij vliegt.
Aan iedere poot drie rode nagels.
Ze voelt een tikje op haar schouder. Het is de jongen. ‘Ver-
tel. Hoe heet je?’ vraagt hij.
Megan draait zich om en kijkt hem aan, maar zegt niets.
‘O… Ze is haar tong kwijtgeraakt. Zomaar, ineens. Maar dit
is Megan en ik ben haar moeder. High five, Jackson!’
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‘Mam! Kom op. We moeten verder… Ik moet me vast ergens
laten inschrijven, of zo.’
‘Ja…’ Mam glimlacht nog steeds, kijkt nog steeds naar Jack-
son.
‘Ze moeten weten dat ik er ben, toch?’ Wat heeft die jongen
toch dat iedereen zich zo verschrikkelijk aanstelt?
Ergens in de hoek is beweging. Iedereen draait zich om.
‘O, o! Zuster Brewster…’
Er komt een grote vrouw op hen af, met haar als ijzerdraad,
grijs en kort, waardoor ze eruitziet als een tiran van een le-
rares. Ze heeft een stapeltje folders onder haar arm. Ze stopt
en kijkt Jackson, die plotseling doodstil is, met fonkelend
blauwe ogen aan. Megan kijkt vlug naar de rode nagels van
de olifant en onderdrukt een lach. Nu ben je ineens niet
zo’n bink meer, hè?
‘Jackson… Laat dat meisje zich hier eens even rustig sette-
len. Je bespringt haar bijna.’
Megan begrijpt dat zuster Brewster niet met zich laat spot-
ten. Dat weet Jackson ook. Hij haalt schaapachtig zijn
schouders op, neemt zijn hoedje af en maakt een dwaze
buiging. Hij is zo kaal als een biljartbal. Mams mond valt
open.
‘Vanochtend opgepoetst,’ grijnst hij, voordat hij zijn hoedje
weer opzet. ‘Speciaal voor jouw komst.’
‘Prachtig. Dank je, Jackson. De show is nu voorbij.’ Zuster
Brewster zet een pas opzij om hem de ruimte te geven er-
langs te gaan. ‘Je hebt bezoek.’
Jackson grijnst breed. ‘Later!’ zegt hij. Hij draait zich om en
loopt met swingende heupen de gang af, zijn lijf verend op
de lange benen, de infuuspaal rolt met hem mee.
Zuster Brewster schudt haar hoofd en zucht. ‘Constant aan-
dacht nodig, die jongen.’
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Op het moment dat hij de zusterspost passeert, zwaait er
een deur open en stapt er een klein vrouwtje de gang op,
met een zwarte hoed met een veer en een gezicht als een
onweersbui. Ze blijft staan, de handen op haar ronde heu-
pen. ‘Jackson? Hier komen, jongen! Laat de mensheid toch
eens met rust. Je gedraagt je als een hooligan.’ Ze heeft een
wat hese stem die je niet gemakkelijk negeert.
Jackson stopt en keert zich naar Megan. ‘Mag ik je voorstel-
len: mijn moeder…’ zegt hij. ‘Geen idee hoe ze dat telkens
weer voor elkaar krijgt. Duikt altijd op het verkeerde mo-
ment op. Hoe doet ze dat toch?’
Megan schokschoudert op een manier van: ik weet het ook
niet. Eigen schuld. Opschepper.
‘Laat dat meisje eens rustig naar haar kamer gaan, zonder
dat jij je ermee bemoeit. Hier, jongen.’
‘Ik kom al, ik kom al!’
Jacksons moeder blijft bij de deur staan wachten tot hij zijn
kamer binnenstapt en beent dan achter hem aan.
‘Die knul…’ zegt mam. ‘Wat een plaatje. Alsof ie uit ebben-
hout gesneden is. En dan die glimlach… op zijn gezicht ge-
plakt. Wat een schatje!’
‘Die knul,’ zegt zuster Brewster, ‘heeft afleiding nodig en
volgens mij heeft ie die nu gevonden.’ Ze knikt in de rich-
ting van Megan.
Ik dacht het niet. Ik. Dacht. Het. Niet!

Megan vond het niet prettig in de onderzoekskamer. Die
zit bij de polikliniek en daar heeft ze te horen gekregen dat
ze kanker heeft. Het is er heel anders dan in een gewone
dokterskamer.
Haar huisarts heeft foto’s van zijn kinderen aan de muur.
Drie jongens van dezelfde leeftijd. Een driedubbele nacht-
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merrie, noemt hij hen altijd. Op zijn bureau liggen geinige
speledingetjes, bedoeld om kleine kinderen bezig te hou-
den. Ze denkt aan de bezoekjes die ze er als kind weleens
bracht. Het aapje dat tegen zijn stethoscoop opklom, ten-
minste: dat had ie gedaan als hij echt geweest was. Ze vindt
hem de leukste dokter van de wereld. Hoog aan de muur,
boven de onderzoekstafel hangt een enorme poster met ber-
gen met besneeuwde toppen. Het doet haar denken aan een
uitgestrekt skigebied. Hij lijkt altijd op het punt te staan om
op vakantie te gaan, haar eigen dokter. Vrolijk, vol grapjes.
De arts op de poli was ongeveer net zo grappig als een pak
lauwe melk. Hij had een bril met halve glazen en als hij
glimlachte, wat hij maar heel weinig deed, leek hij op een
pad. De muren van zijn kamer waren kaal en er zaten veel
te veel deuren in. Hij had een assistente met een pruil-
mondje dat te klein lijkt voor haar gezicht. Zij kwam door
een van die deuren binnen, met een dossier in haar handen,
legde het op het bureau en verdween daarna weer door
een andere deur. Megan had geen flauw idee waar al die
deuren op uitkwamen. Zij waren via de spoedeisende hulp
binnengekomen, langs de afdeling kindergeneeskunde. Wie
daarlangs binnenkomt, is behoorlijk ziek, of je dat nou voelt
of niet.
Misschien lachte ze daarom zo verschrikkelijk hard toen de
arts vertelde dat ze een tumor had. Ze deed het bijna in haar
broek. Een kankertumor. Dat was een vergissing, natuurlijk.
Ze voelde helemaal niets, om mee te beginnen.
Ze had naar mam en pap gekeken om te zien of zij ook
dachten dat het een vergissing was, maar die hadden alleen
maar heel stil naast elkaar gezeten, als twee van die dingen
die opa altijd gebruikt om zijn boeken overeind te houden.
Boekenstandaards, noemt hij ze.
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Ze was helemaal niet ziek, vond ze, alleen af en toe wat
duizelig. Een beetje wiebelig. Dat kon toch geen kanker
zijn? Dat sloeg nergens op. Ze zou gewoon weer naar huis
gaan en er niet meer aan denken. Klaar.
Wat wist die arts nou?
De arts had met zijn pen zitten friemelen tot ze uitgelachen
was, maar net alsof hij elk moment weer iets wilde gaan
zeggen. Megan had de een na de andere vraag op hem af-
gevuurd. Het had geleken alsof ze die wekenlang had op-
gespaard voor een moment waarop ze die er allemaal uit
kon gooien. Kon ze dan nog voetballen? Schaatsen? Kon ze
nog met vriendinnen naar de bioscoop? Zou ze nog kunnen
shoppen? Hoe zat het met school? Ging die tumor vanzelf
weer weg? Waarom was dit haar gebeurd?
Uiteindelijk was de vloed aan vragen opgedroogd. De op-
winding had haar uitgeput. Megan was achterover in haar
stoel gevallen en had niets meer weten te zeggen.
De arts had peinzend een tijdje naar de rommel op zijn bu-
reau gestaard.
Mam en pap hadden nog steeds roerloos in hun stoel ge-
zeten en elkaars handen vastgehouden.
‘Ik begrijp dat dit een schok moet zijn,’ had de arts na een
hele poos gezegd. ‘Het spijt me vreselijk, maar de onder-
zoeken wijzen niets beters uit.’ Hij had de dossiermap open-
geslagen, die van Megan moest zijn. Hij was flink dik. Veel
pagina’s. Heel wat onderzoeken. ‘Maar nu we met zeker-
heid kunnen zeggen wat het is, kunnen we het ook gaan
behandelen.’
Mij behandelen? Een massage? Een schoonheidsbehande-
ling? Een make-over? Dat bedoelde hij vast niet, was ze bang.
‘We denken aan een chemokuur. Eerst. Dan kunnen we hem
daarna gemakkelijker verwijderen.’
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‘Hoe doen jullie dat?’ had Megan gevraagd. ‘Een tumor ver-
wijderen?’
De arts had die vraag niet verwacht, zo leek het. ‘Dat doen
we operatief,’ had hij gezegd.
‘U bedoelt dat u dan mijn hoofd openmaakt?’
‘Ja, Megan. Dat is precies wat ik bedoel.’
Maar waarom? Ze voelde zich niet ziek. Waarom liet die
Paddenmans zijn eigen hoofd niet opensnijden? Kijken of
hij wel hersens had, want dit sloeg nergens op. Hij had het
over een andere patiënt, dat kon niet anders. Die verpleeg-
ster met dat zuinige mondje had hem vast het verkeerde
dossier gegeven. Of er was nog een Megan Bright. Zoiets
moest het zijn.
Dit ging nergens over. No problemo. Toch rilde ze. Het was
helemaal niet koud geweest in die kamer, maar ze had zit-
ten trillen als een rietje, over heel haar lijf. Iemand had haar
hand gepakt. Pap. Ze had moeten controleren of dat echt
zo was, want niets had meer normaal gevoeld. Ze had het
gevoel gehad alsof ze een buitenlander was, iemand die de
taal niet spreekt, iemand die er wanhopig naar verlangt om
iets te horen wat ze wel begrijpt.
De Paddenarts had geglimlacht. ‘Je behandeling heeft alle
kans van slagen, Megan. Dat wilde ik je nog wel zeggen.’
Natuurlijk. Simsalabim. En dat moet ik geloven.
‘Een operatie dus?’ Dat was mams stem geweest. Mam had
nerveus aan een zakdoekje zitten trekken. Een klein ding
met een randje van kant en een klaverblaadje in de hoek
genaaid. Het had geklonken alsof ze van bovenaf ergens de
kamer ingevallen was en niet goed wist waar ze terecht was
gekomen of wat er gebeurde.
‘Wanneer?’ had Megan gevraagd.
‘Dat kan ik op dit moment nog niet goed zeggen,’ had de
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arts geantwoord. ‘Maar zodra we een bed vrij hebben, moet
je eigenlijk meteen opgenomen worden.’ Hij had Megans
dossier dichtgeklapt. Een teken dat het tijd was om te gaan.
Niemand had zich bewogen. Iedereen had gewacht op wat
er daarna komen zou.
Uiteindelijk had pap een keer gekucht. Hij had in Megans
hand geknepen. ‘Hoe klinkt dat?’
Waardeloos. Absoluut waardeloos.

De helderroze koffer staat er als een bloem in de woestijn
na één van die hoosbuien. Mam is aan het opruimen zoals
ze altijd alles opruimt. Superoverzichtelijk. Ze vouwt de kle-
ren netjes op, legt ze op stapeltjes en heel precies op de
planken van de kast. Alsof het heel belangrijk is waar alles
ligt.
Megan staat naast het bed en wil het liefst dat mam daar-
mee ophoudt. ‘Niet doen, houd op,’ wil ze zeggen. ‘Dat wil
ik zelf doen, op mijn manier, op mijn tijd. Het zijn mijn spul-
len.’ De woorden zijn er wel, maar ze blijven steken in haar
keel. Het voelt een beetje alsof ze stikt.
Het duurt een hele tijd voor mam klaar is, maar dan ligt de
kast vol met stukjes van Megans leven: netjes geordend en
opgeborgen achter een deur. Mam heeft er rode wangen
van. Ze kijkt de kamer rond alsof ze alles heel goed in zich
op wil nemen, of misschien ook wel om even na te denken
over wat ze nu gaat zeggen. Ze heeft een hekel aan stiltes.
‘Was je vader maar thuis,’ zegt ze, uit het niets. ‘Hij wilde
komen. Hier zijn, bij jou.’
Dat is de druppel. Alles komt eruit. Megan ontploft. ‘Nee!
Hij moet werken! En het is veel te ver weg. Hij belt wel. En
hij mailt. Die mailtjes kun je toch uitprinten en meenemen?
Ik wil helemaal niet dat hij komt!’ Megan heeft in de gaten
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dat ze schreeuwt, stopt en kijkt vuil de kamer rond. ‘Ze heb-
ben natuurlijk geen computer hier.’
Adem in, adem uit. Kalm. Rustig blijven. Nu niet door het
lint gaan.
Het lijkt alsof met dat in- en uitademen alle kracht uit haar
wegvloeit; het verdampt gewoon. Haar ogen willen niet
meer openblijven; ze zijn te vol, te zwaar. Ze wil wel dat
pap hier is, ze mist hem zo erg dat het pijn doet, maar ze
wilde zelf niet dat hij zou komen. Ze heeft het hem laten
beloven. Ze stond erop! Dat hij gewoon door zou gaan, net
als anders. Hij werkt ver weg; dat is normaal. Hij komt thuis
met verlof; dat is ook normaal.
Zo moet het blijven. Niet anders.
Niet anders. Niet anders! Ze wordt gewoon beter. ‘Ik red me
wel,’ zegt ze, haar stem zacht en beheerst. ‘Ik heb hem hier
echt niet nodig. Jou ook niet, trouwens.’
Er komt een verpleegster binnen om te zien of alles goed
gaat. Siobhan heet ze, een Ierse naam. Goed gaat het niet,
niet echt, maar na een kop thee en nog wat getreuzel en
getut in de kamer zegt mam eindelijk dat ze erover denkt
om toch maar een paar uur naar huis te gaan.
‘U kunt gerust blijven,’ zegt Siobhan. ‘Daar is een bed.’ Ze
wijst op een extra bed dat als de vleugel van een vogel
naast Megans bed tegen de wand gevouwen is. ‘Dat doen
ouders wel vaker.’
Bij baby’s ja! Bij kleine kinderen. ‘Morgen, mam. Kom mor-
gen maar weer. Ik red me wel. Echt! Het komt wel goed.’
Mam wisselt een blik met de verpleegster, die haar voorstelt
om nog even te blijven omdat ze zo bloed af gaat nemen.
‘Ze gaan beginnen met de onderzoeken.’ Mam wisselt op-
nieuw een blik met de verpleegster. ‘Ik moet hier blijven.’
Megan kijkt hen beiden aan en schudt een keer met haar
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hoofd. ‘Goed dan,’ zegt mam. ‘Ik ga al. Dan zien we morgen
wel weer verder. Maar als er iets is, kom ik meteen terug,
hoor! En je als je wilt dat ik eerder kom, moet je me bellen.
Wanneer dan ook, afgesproken?’
Eindelijk is mam zover dat ze gaat, maar ze blijft nog een
beetje dralen, wil nog steeds niet weg. ‘Zoek die knul maar
eens op. Die weet hier alles en kan je mooi wegwijs ma -
ken.’ Megan geeft geen krimp. ‘Dan heb je hier een vriend,
liefje.’
‘Ik heb vrienden zat. Ik red me heus wel.’
Zodra mam naar huis is, trekt Megan al haar spullen uit de
kast en legt ze op het bed. Ze kruipt ertussen en gaat zit-
ten, als een hamster in haar nest. Dit zijn privéspullen, haar
spullen. Brieven van pap, make-up, ondergoed. Alles. Ze
wil het om zich heen hebben en die spullen, die kleine
stukjes van thuis, nog even voelen en ruiken. Deze spullen
horen bij haar en vertellen wie ze is.
Megan kijkt naar de wasbak, de spiegel erboven, de prullen -
bak eronder, het bed met al die hendels en pedalen, de tv
die is vastgemaakt aan een stang die uit de muur groeit, het
whiteboard met een naam erop geschreven. Haar naam. En
dat is heel gek.

21

Een lied voor Jackson 1-208:Opmaak 1  25-11-2013  09:49  Pagina 21



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


