
Proloog

Moskou
oktober 1940

Misha kijkt naar de grijze wolken en huivert. Het is
koud deze middag. De plassen op de stoepen van

Moskou zijn bedekt met een dun laagje ijs. Ergens is hij er
wel blij mee, met dit eerste teken van de naderende winter.
Het betekent dat de raspoetitza, het seizoen van de gestaag
vallende regen buien en de modderbende dat altijd aan de
winter en de zomer voorafgaat, snel voorbij zal zijn.
Hij neemt de grote brug over de Moskva naar het Kremlin.
De wind rammelt aan zijn jas en hij trekt hem dicht om zijn
ranke lijf. Het is een halfuur lopen van school naar huis.
Nog een klein stukje.
Vijf minuten later staat hij in het Kremlin voor het apparte-
ment waar hij met zijn vader en moeder woont.
‘Mam, ik ben thuis,’ roept hij als hij de gang binnenstapt.
Er komt geen antwoord. Anna Petrov is altijd eerder thuis
dan hij.
Hij stapt de woonkamer in en ziet in een oogopslag dat
er iets niet in de haak is. Op de vloer liggen een dienblad
en een porseleinen theeset; op het Perzische tapijt, tus-
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sen de scherven, prijken donkere melk- en theevlekken.
Misha roept nog een keer, met dichtgeknepen keel. ‘Mam!
Is alles goed met je?’
Misschien is ze niet lekker geworden en ligt ze op bed? Hij
loopt de slaapkamer van zijn ouders in, die er precies zo
bijligt als zijn moeder hem vanochtend achtergelaten heeft.
Hij loopt naar de andere slaapkamers. Allemaal leeg. Is ze
naar een ziekenhuis gebracht?
Hij wil net in beweging komen als hij de voordeur hoort.
‘Mam?’ roept hij. ‘Wat is er aan de hand?’
Het is zijn vader, Igor Petrov. Hij ziet er lijkbleek uit, zweet-
druppels glinsteren op zijn voorhoofd. ‘Ze hebben haar mee -
genomen, Mikhail,’ zegt hij. Dan krimpt hij in elkaar en stro-
men er tranen over zijn wangen.
Het is de eerste keer dat Misha zijn vader ziet huilen. Hij
blijft bewegingloos staan, geschokt door het vreselijke nieuws;
hij heeft geen idee wat hij moet doen en voelt zich vreselijk
onhandig en nutteloos. ‘Ik zal even wat koffie voor je zet-
ten, pap,’ zegt hij.

Misha zit aan de eettafel te wachten tot zijn vader wat kal-
meert en kijkt toe hoe zijn bevende hand het kopje koffie
naar zijn lippen brengt. Eindelijk doet zijn vader zijn mond
open. ‘Kolonel Volodin riep me op zijn kantoor, rond een
uur of vijf. Mam is gearresteerd door de NKVD. Ze is een
volksvijand, zeggen ze.’

* * *

Een week later weten Misha en zijn vader dat ze voor tien
jaar naar een kamp in het oosten is gestuurd, zonder ‘recht
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op correspondentie’. Misha voelt zich radeloos. Hij blijft een
aantal dagen thuis van school. Wie heeft hier opdracht voor
gegeven? Welke reden hebben ze gehad om zijn moeder
weg te voeren?
Een maand later probeert Misha zijn vader over te halen om
nog eens met kolonel Volodin te gaan praten en te probe-
ren meer te weten te komen. Zijn vader vertelt hem dat de
kolonel ook verdwenen is, spoorloos. Fluisterend en bang
voegt hij eraan toe dat ze denken dat de kolonel is geliqui-
deerd en dat het beter is om het maar niet meer over mam
te hebben.
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1

mei 1941

M ikhail Petrov is zijn haar in de wasbak van de bad -
kamer aan het wassen als er kort op de deur wordt

geroffeld. Hij herkent het ritme meteen. Tap, tapap. Dat kan
alleen Valentina Golovkin zijn, die hem komt halen om
samen naar School 107 te lopen voor het middagprogramma.
Hij trekt snel een shirt over zijn hoofd en haast zich door
de gang om haar binnen te laten. Ondertussen doet hij ver-
woede pogingen om zijn haar aan een handdoek te drogen.
Ze glimlacht als hij de deur openzwaait. ‘Goedemiddag,
Misha. Leuk kapsel. Heel stijlvol,’ zegt ze, gniffelend om zijn
warrige verschijning. Misha had al wel bedacht dat het mis-
schien tijd zou worden om weer eens naar de kapper te
gaan, maar hij heeft zijn haar bovenop liever wat langer.
‘Bijna klaar, Valya,’ zegt hij. ‘Kom erin. Geef me een minuutje.’
‘We moeten de Prinses ook nog ophalen, hè?’ zegt ze. ‘Die
houdt ons altijd enorm op, dus opschieten met dat haar van
je.’
De klok van de Verlosserstoren begint de openingstonen van
‘de Internationale’, het communistische volkslied, te beieren,
zoals ieder kwartier, en Valya roept: ‘We gaan te laat komen!’
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Een paar dagen in de week halen ze Galina Zhiglov op om
haar onderweg bij haar basisschool af te zetten. Valya zegt
altijd dat Galina haar doet denken aan het Russische
sprookje over de tsarevna – de prinses – die nooit lacht.
Galina woont in dezelfde gang als Misha, op minder dan
een minuut lopen. Haar vader, kapitein Zhiglov, bezorgt
hem kippenvel. Zijn ouders gingen ooit vriendschappelijk
met hem om, tot de relatie vrij plotseling bekoelde. Misha
vraagt zich soms af of kapitein Zhiglov misschien iets met
de verdwijning van zijn moeder te maken heeft.
Er is geen mevrouw Zhiglov. Misha heeft een gerucht op -
gevangen over een affaire met het hoofd van het Sovjet
 Exportmuseum en een echtscheiding. De kapitein heeft de
voogdij over Galina gekregen, wat iedereen die hem kent
een raadsel is. Zhiglov is NKVD. Agenten van de geheime
dienst van de Sovjet-Unie staan niet bepaald bekend om
hun opvoedkundige kwaliteiten.
Ze komen bij Zhiglovs appartement. Valya klopt aan en ze
wachten. De deur gaat op een kier en het gezicht van een
zenuwachtige jonge vrouw verschijnt. Het is Lydia, Zighlovs
dienstmeid. Ze lijkt opgelucht als ze ziet wie er voor de
deur staan en zwaait hem helemaal open.
‘Galina! Je vrienden zijn er,’ roept ze over haar schouder. Ze
keert zich naar Valya en Misha en kijkt hen aan met een blik
alsof ze zeggen wil dat ze afgepeigerd is. Ze weten dat zij
het merendeel van haar tijd bezig is Galina te vermaken.
Zhiglov zelf werkt lange dagen in de Loebjanka, het hoofd-
kwartier van de NKVD. Er wordt gezegd dat hij een van de
belangrijkste adviseurs van Lavrenti Beria is, het hoofd van
de geheime politie.
Misha heeft Beria weleens in het Kremlin gezien: een ge-
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drongen man met een kale kop en een rond, stalen brille -
tje. Hij zou zomaar voor een of andere belastinginspec-
teur uit de provincie kunnen doorgaan, als het air van ver-
dorvenheid niet als een wolk aftershave om hem heen zou
hangen.
Uit de schaduw in de hal stapt een zwijgzaam en gesloten
meisje dat hen groet met een formeel hoofdknikje. Ze
draagt een prachtig bedrukte bloemetjesjurk, haar goud-
blonde haar is tot twee keurige staarten gevlochten. Het
roodgouden emaillen speldje van de Jonge Pioniers blikkert
in het licht.
‘En, hoe is het met u vandaag, jongedame?’ zegt Valya.
‘Heel goed, dank je. En met jou?’ antwoordt ze, op haar
 typische, overdreven keurige manier.
Lydia komt het huis uitlopen met een jas, handschoenen en
een sjaal in haar handen. Galina blijft stokstijf staan en laat
zich door de dienstmeid kleden alsof ze een mannequin is.
Misha vindt het niks om Galina naar school te brengen.
Valya is de enige met wie hij open kan praten, maar met dat
grietje erbij gaat dat niet.
Valya is ook de enige van zijn schoolvrienden die weet dat
zijn moeder is gearresteerd. Hij heeft haar meteen nadat het
gebeurd is in vertrouwen genomen. Maar zelfs met Valya
praat hij bijna niet over zijn moeder. De laatste tijd vraagt
hij zich af of er toch ook anderen zijn die het weten. Mis-
schien omdat hun ouders connecties binnen de NKVD heb-
ben. Iemand die zijn mond voorbij heeft gepraat. Hij voelt
zich daarom de laatste dagen een beetje gespannen als hij
naar school gaat. Kinderen van volksvijanden worden in het
bijzijn van klasgenoten getreiterd en gekleineerd en kunnen
een verdere opleiding wel op hun buik schrijven. Mams
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 arrestatie is nu zeven maanden geleden en tot nu toe is hem
dat bespaard gebleven.
Het verbaast hem nog meer dat pap in het appartement in
het Kremlin kan blijven wonen. De weken na de arrestatie
van mam schrok hij ’s nachts bij ieder geluidje wakker, bang
dat zij nu aan de beurt zouden zijn. Maar ook dat is niet ge-
beurd. Misha denk dat het misschien iets te maken heeft met
het feit dat pap een van Stalins persoonlijke secretarissen is.
Er bestaat een soort van vriendschap tussen beide mannen.

Valya, Galina en Misha stappen uit de schaduwen van het
voormalige Arsenaal het helle zonlicht in. Misha houdt van
de lente. Geldt dat niet voor iedereen in Moskou? Op deze
middag, vroeg in mei, is het zelfs zo warm dat ze hun mut-
sen afdoen en de jassen over hun arm slaan.
De autoriteiten hebben twee verschillende schooltijden ge-
introduceerd om de groei van het aantal inwoners van Mos-
kou bij te kunnen benen. Misha vindt de tweede ploeg het
prettigst – van half drie tot acht – dan heeft hij de ochtend
vrij voor huiswerk en taken in huis. En hij kan uitslapen.
Pap werkt meestal tot ’s avonds heel laat; soms, als kame-
raad Stalin wat eerder klaar is met vergaderen, zien ze elkaar
nog even voor hij tussen de lakens kruipt.
Vlak voordat ze het terrein van het Kremlin verlaten, ziet
Misha een bekend gezicht. Toen hij en zijn ouders net in het
Kremlin waren komen wonen, hebben ze in hun nieuwe
appartement kennisgemaakt met generaal Rokossovski. De
generaal had zijn vader op de hoogte gebracht van marine-
activiteiten langs de demarcatielijn met Japan, zodat Igor
Petrov een rapport kon opstellen voor de Vozhd – de Baas.
Rokossovski is een galante man en er wordt gefluisterd dat
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hij voor de Revolutie een hoge post bij de cavalerie van de
tsaar bekleedde. Pap heeft Misha verteld dat hij iedereen,
van de Vozhd tot de schoonmaaksters, altijd even hoffelijk
behandelde en dat maakte hem tot een van de meest geliefde
mannen in het Kremlin. Misha heeft hem altijd gemogen.
De generaal had altijd een glimlach voor hem als hij hem
ergens in de gangen tegenkwam. De meeste andere volwas-
senen keuren hem geen blik waardig. Maar kort na die eerste
ontmoeting verdween hij, samen met nog een hoop andere
officieren. Iedereen gaat ervan uit dat ze geliquideerd zijn.
Maar daar loopt hij, springlevend.
Misha loopt naar hem toe. ‘Kameraad generaal! Wat leuk u
weer te zien. Hoe gaat het met u?’
Rokossovski glimlacht en kijkt hem vriendelijk aan. ‘Het
gaat me goed, jongeman,’ antwoordt hij. ‘Ik heb wat rust
gehad.’ Hij begroet Valya en Galina met een knikje. Misha
stelt hem aan de meisjes voor en Rokossovski zegt tegen
Valya: ‘Ah! Juist. Ik ken jouw vader.’
De generaal strijkt een haar uit zijn wenkbrauwen en Misha
ziet dat er geen nagels meer aan zijn vingers zitten. Hij doet
zijn best om geen krimp te geven. ‘Als ik… zo vrij mag zijn,
kameraad generaal: ik… ik ben erg blij dat u er weer bent,’
stamelt Misha. Zijn hart gaat als een razende tekeer. Wat
moet hij tegen Galina zeggen als zij vraagt hoe dat zit met
die vingers? Doen of hij niets gezien heeft?
Terwijl ze verder lopen keert Valya zich met een glimlach
naar Galina en vraagt: ‘Wat heb jij vanmorgen gedaan? Lydia
flink beziggehouden?’
Valya weet altijd precies wat ze tegen Galina moet zeggen
en Misha is blij dat het grietje er in elk geval op reageert, al
is het dan op dat gebruikelijke toontje van haar.

13

Kameraad 1-240_Opmaak 1  04-03-14  10:08  Pagina 13



‘Lydia heeft me gisteren, toen ik naar bed ging, verteld over
Domovoj, het huisspook,’ zegt Galina. ‘Hij woont achter het
fornuis in de keuken en komt ’s nachts tevoorschijn om kleine
meisjes die onaardig en ondankbaar zijn, in de billen te
knijpen.’
‘En? Heeft hij jou geknepen?’ vraagt Misha. Hij probeert zijn
grijns te verbergen.
‘Natuurlijk niet. Ik ben niet onaardig en ook niet ondank-
baar,’ zegt Galina geprikkeld. ‘Maar ik heb in een van papa’s
boeken wat meer over Domovoj gelezen. Hij wordt ook
kwaad als het huis niet goed schoon is gemaakt. Daarom
heb ik tegen Lydia gezegd dat ze alles heel goed moet poet-
sen en boenen, zodat er nergens meer een stofje te vinden
is.’
Misha moet onwillekeurig glimlachen. Galina is Lydia te slim
af geweest. Ze wordt groot en begint te lijken op de meiden
waar hij de rillingen van krijgt.
Nadat ze haar bij school hebben afgezet, vraagt Misha: ‘Zag
je zijn hand?’ Valya knikt. Ze lijkt net zo geschokt als hij.
Op dat moment lopen ze de hoofdstraat in en wordt het te
link om er verder over te praten. Er lopen duizenden men-
sen op de stoep, als hordes vee die naar de stal gedreven
worden. Ze vormen stromen en tegenstromen, als water in
een rivier. Het is een bizarre ervaring. Misha weet zeker dat
het niet altijd zo druk is geweest in Moskou. Maar het lijkt
wel alsof er ieder jaar meer mensen van het platteland naar
de stad trekken, op zoek naar werk en een dak boven hun
hoofd. Er worden almaar nieuwe fabrieken gebouwd, en de
stad is gevuld met het geratel van machines en het gekletter
van metaal op metaal. Er hangt een constante, branderige
en zure geur van vloeibaar teer. Waar je ook maar kijkt, zijn
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straten op de schop genomen en worden nieuwe riool -
buizen of kabels in de grond gelegd.
In het centrum van Moskou is het overdag bijna net zo ver-
velend om je lopend een weg door de drukte te banen als
met de tram; het enige voordeel is dat je dan in elk geval
buiten bent, weg van de penetrante geur van mensenlicha-
men. Het treft Misha hoe sjofel de meeste mensen op straat
eruitzien. Hij woont nu vier jaar in het Kremlin en is ge-
wend aan de maatpakken van de politieke elite en het kasj-
mier, de zijde en de parels van hun vrouwen. Buiten het
Kremlin draagt bijna iedereen tweede- of derdehandskleding
van de markt. Niemand lijkt te weten hoe je glimlachen
moet. In de kranten staat dat in kapitalistische staten niemand
lacht. De Sovjetarbeiders en -boeren daarentegen staan breed
lachend op de foto’s en de filmbeelden in de media, blij met
hun leven en met de vooruitgang die de Revolutie hun heeft
gebracht. Misha begint te beseffen dat je niet alles wat je
ziet of leest, blindelings moet geloven.

Een meter of honderd verderop klinkt plotseling, boven het
rumoer uit, het gekrijs van banden, gevolgd door een sner-
pende kreet. Verderop zien ze een vrachtwagen met de
 achterzijde halverwege in een zijstraat steken. Voetgangers
lopen gehaast door.
Wanneer ze dichterbij komen, zien ze een jongen op straat
liggen. De chauffeur van de vrachtwagen zit geknield naast
hem en probeert hem bij kennis te brengen, verder nie-
mand. Niemand wil er iets mee te maken hebben. Als je bij
zoiets betrokken raakt, kun je erop wachten dat de militie,
de politie van Moskou, je aanspreekt. En dat betekent dat je
allerlei lastige vragen kunt verwachten.
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Valya grijpt Misha bij zijn arm. ‘Kom. We moeten helpen.’ Ze
draven naar de plek van het ongeluk en blijven er licht hij-
gend staan. De oude chauffeur lijkt nerveus en bang.
‘Dat arme joch,’ zegt hij. Dan richt hij zich tot de knaap op
de grond, half verwijtend, half in paniek. ‘Waarom keek je
dan ook niet uit, kluns! Wat moeten ze je moeder nu ver-
tellen?’
Het linkerbeen van de jongen ligt in een vreemde hoek,
maar wat meer zorgen baart zijn de bloedvlekken bij zijn
mondhoeken.
‘Houd hem stil, niet verplaatsen of bewegen,’ zegt Valya.
‘We moeten op een ambulance wachten. Hij kan zijn rug
gebroken hebben.’
Ze schrikken op van een harde, ruwe stem. ‘Jij, meisje! Heb
jij gezien wat er gebeurd is?’ Er zijn twee mannen van de
militie gearriveerd.
‘Nee, kameraad. We zijn hier net.’
‘Wat doen jullie hier dan, burger?’ zegt de grotere van de
twee agenten. Hij klinkt wat redelijker.
‘We proberen alleen maar te helpen,’ zegt Misha.
‘Klep dicht,’ zegt de kleinere militie. ‘Mijn kameraad had het
tegen het meisje.’
‘Ik reed achteruit die zijstraat in, en dat joch liep ineens de
straat op,’ zegt de chauffeur.
‘Jullie twee,’ blaft de kleinere tegen Misha en Valya. ‘Pas-
sen.’
Ze rommelen onder verschillende lagen kleren en halen hun
identiteitsbewijzen tevoorschijn.
De langere agent stapt naar voren en pakt ze aan. Hij knikt
en zegt: ‘In orde, burgers. Jullie kunnen gaan.’
Eenmaal buiten gehoorsafstand fluistert Misha: ‘Geen won-
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der dat niemand een poot uitsteekt. Als dat de dank is die
je krijgt.’
De start van deze middag is niet zo best. Hij vraagt zich af
wat de rest van de dag zal brengen.
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