
[ 9 ]

1 Jeruzalem, 9 september 2003

Het is een donkere, verdrietige en verschrikkelijke tijd. De 
angst is weer terug.

Mama had net voor de derde keer tegen me gezegd dat ik naar 
bed moest – ik moet ’s morgens vroeg op – toen de ramen 
begonnen te trillen. Ik verstijfde van schrik. Mijn hart klopte 
in mijn keel. Een seconde later besefte ik dat er heel dicht bij 
ons huis een explosie was geweest. En waar een explosie is, is 
een bom.
Mijn oudere broer Eytan, die militair verpleegkundige 
is, rende meteen naar buiten met zijn ehbo-doos. Papa 
aarzelde even en ging toen achter hem aan. Mama sloeg haar 
armen om me heen en huilde. Daarna deed ze, zoals altijd, 
vier dingen tegelijk: ze zette de tv en de radio aan, opende 
internet en greep haar mobieltje. Dat noem ik nou een 
hightech reactie. 
Ik vluchtte naar mijn slaapkamer. Ik wist zeker dat niemand 
nu zou zaniken dat ik mijn licht uit moest doen. En morgen 
zou ik gerust te laat naar school kunnen gaan, of helemaal 
niet. Geen mens zou om uitleg vragen. Ik hoefde alleen maar 
te zeggen dat de bom bij mij in de buurt was, bij mij in de 
straat, dat ik de hele nacht nachtmerries had gehad, dat 
mijn bloeddruk te laag was, dat ik daardoor niet kon lopen, 
dat ik te bang was om naar buiten te gaan. En mevrouw 
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Barzilaï zou me nog geloven ook, zelfs al hadden we een 
wiskunderepetitie.
Een paar minuten na de explosie hoorden we de sirenes van 
de ambulances – een vreselijk geluid dat zowel de lucht als 
je trommelvliezen in tweeën splijt. Een afschuwelijk gejank 
zoals van een kat die met zijn staart tussen de deur zit, maar 
dan versterkt door een geluidsinstallatie die het goed zou 
doen bij een hardrockconcert. Vijf, zes, zeven ambulances, 
toen ben ik gestopt met tellen.

Ik kan mama horen, nog steeds aan de telefoon, en de 
heldere, ritmische stem van een journaliste op de radio of 
tv. Er zullen zeker een paar doden gevallen zijn. Er zijn bijna 
altijd doden. Maar ik wil niet weten hoeveel of wie. Vandaag 
niet. Vooral niet omdat het zo dicht bij ons huis gebeurde. 
Ik wou dat ik de stilte harder kon zetten, maar hoe doe je dat?

Ik ging naar de keuken om wat wodka en lemon te drinken. 
Mama zag me niet. Onderweg pikte ik papa’s oordopjes mee, 
die hij gebruikt als hij gaat zwemmen. Met die oordopjes 
in en mijn dikke kussen over mijn hoofd zou ik misschien 
wat kunnen slapen, ook al wist ik dat als ik de volgende dag 
wakker zou worden, niemand me zou vertellen dat alles oké 
is en dat gisteren alleen een boze droom was.

De wodka is niet helemaal goed gevallen. Een half glas 
is blijkbaar te veel voor mij. Vanmorgen stond ik op met 
hoofdpijn en een opgezwollen gezicht.
‘Je ziet eruit als Bugs Bunny,’ zei Eytan en woelde met zijn 
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hand door mijn haar. Mijn broer is de enige ter wereld die 
mijn haar in de war mag gooien zonder meteen een klap te 
krijgen. Dat weet hij en hij profiteert er zo veel mogelijk van. 
Hij glimlachte naar me. Hij zag er niet uit als iemand die 
de hele nacht getuige was geweest van gruwelijke taferelen. 
Maar hoe zie je er eigenlijk uit als dat wél zo is? 
Eytan is twintig jaar en zit in militaire dienst. Zijn basis ligt 
in Gaza: ik weet zeker dat hij elke dag afschuwelijke dingen 
ziet, of – als het rustig is – om de dag. Ik denk dat hij heeft 
geleerd om ze niet te zien of om ze te vergeten, en zo te 
voorkomen dat hij vroeg oud wordt.

Het is gek, maar ik geloof niet dat ik ooit zo veel heb 
geschreven als in de uren tussen gisteren en vandaag. Ik heb 
meiden in mijn klas die een dagboek bijhouden en elke dag 
neerpennen wat hun overkomen is. Dat heb ik nooit gedaan: 
mijn liefdesleven uitgeplozen, of opgeschreven wat een 
ouderwetse en waardeloze ouders ik heb, of mijn dromen 
verteld. Ik stel me tenminste voor dat je dat soort dingen in 
een dagboek schrijft.
Op mijn dertiende verjaardag kreeg ik van mijn oma Het 
Achterhuis, het dagboek van Anne Frank. Een Joods meisje 
dat tijdens de Tweede Wereldoorlog twee jaar lang met haar 
familie zat ondergedoken voordat ze gedeporteerd werd. Ze 
droomde ervan schrijfster te worden en, wat nog belangrijker 
was en in vrijheid te kunnen leven: naar de bioscoop te 
kunnen gaan, en in een tuin te kunnen wandelen om de bomen 
te bekijken en naar de vogels te kunnen luisteren, zonder dat 
ze bang hoefde te zijn om door de nazi’s opgepakt en gedood te 
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worden. In hun schuilplaats verbleef ook een andere familie, 
van wie de zoon Peter heette. Anne werd verliefd op hem. 
Ik heb me vaak afgevraagd of ze echt van hem hield, of dat 
ze geen andere keus had omdat hij de enige jongen in haar 
omgeving was. Het ergste vond ik hoe het boek eindigde: In 
maart 1945 overleed Anne Frank in het concentratiekamp 
Bergen-Belsen, twee maanden voor de bevrijding. 
Twee maanden maar... Ik las die zin iedere keer opnieuw en 
lange tijd wenste ik dat ik Annes hand kon vastpakken en 
tegen haar kon zeggen: ‘Hou nog even vol, deze hel is bijna 
voorbij. De oorlog houdt een keer op. Nog acht weekjes en je 
bent vrij. Dan kun je naar de bioscoop gaan, naar de bomen 
kijken en naar de vogels luisteren. Dan kun je zelfs schrijfster 
worden. Alsjeblieft, leef !’ Maar ik heb geen bovennatuurlijke 
krachten en terugreizen in de tijd kan ook niet. En dat maakt 
het allemaal zo treurig als je erover nadenkt.

Ik weet nog steeds niet waarom ik dit allemaal opschrijf. Ik 
haal nooit meer dan zesjes voor literatuur, en ik droom er 
niet van schrijfster te worden. Wat ik echt graag zou willen, is 
films maken, regisseur worden. Of misschien kinderarts, ik 
heb nog niet echt een keuze gemaakt. Maar sinds gisteravond 
heb ik een enorme behoefte om te schrijven. Ik kan aan niets 
anders denken. Alsof er een stroom woorden in mij zit die 
eruit moet om me in leven te houden. Ik heb het gevoel dat ik 
nooit meer kan stoppen.

Het is me niet gelukt om het nieuws te ontlopen. Mijn ogen 
zien het, mijn oren horen het, overal zijn kranten en radio’s 
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en ze hebben het voortdurend over de bomaanslag. De 
terrorist heeft zichzelf opgeblazen in café Hillel. Ze hebben 
zes lichamen gevonden. Dat noemen ze ‘een middelgrote 
aanslag’. Het betekent dat er een paar dagen over gepraat 
wordt, daarna vind je alleen nog wat in de weekendbijlagen. 
Bij de aanslag is iets heel droevigs gebeurd, een drama 
binnen het drama: een jonge vrouw is omgekomen, samen 
met haar vader. Ze zou vandaag trouwen. Nava Appelbaum 
werd vermoord, een paar uur voordat ze haar mooie witte 
jurk zou aantrekken, een paar uur voordat de fotograaf 
zou komen om het jonge stel naar de mooiste plekjes van 
Jeruzalem te brengen om foto’s te maken van de prins 
en prinses die een heleboel kinderen zouden krijgen. De 
bruidegom-die-niet-trouwde was wanhopig toen hij haar kist 
zag. Hij wilde de trouwring om de vinger van zijn verloofde 
doen, maar de rabbi hield hem tegen omdat het volgens de 
godsdienstige wetten verboden is een verbintenis aan te gaan 
met een overledene. Ik vraag me af of er in die wetten ook een 
hoofdstuk staat over wat je moet doen als je radeloos bent. 
Ik sluit mijn ogen en probeer het gezicht te vergeten van het 
meisje dat nooit zal trouwen. Ze was pas twintig, nauwelijks 
drie jaar ouder dan ik. Hoe zou mijn leven eruitzien als ik 
wist dat ik nog maar drie jaar te leven had? Ik heb geen idee 
– het is een domme, zinloze vraag, maar ik kan hem niet van 
me afzetten. Als de angst weer toeslaat, zoals nu, lijkt het 
wel alsof we vergeten wie we zijn. We veranderen allemaal in 
mogelijke slachtoffers, lichamen die kunnen eindigen in met 
bloed bedekte lijken, alleen maar omdat iemand het in zijn 
hoofd haalde zichzelf vlak bij ons op te blazen. 
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Ik wil weten wie ik ben, waarvoor ik gemaakt ben. Wat zou 
mijn dood anders maken dan die van een ander? Als ik 
dit tegen mijn ouders of vrienden zou zeggen, zouden ze 
geschokt zijn en voorzichtig tegen me zeggen dat ik rust 
nodig heb. Dat zal wel de reden zijn waarom ik besloten heb 
te gaan schrijven: dat anderen niet schrikken van wat er 
allemaal door mijn hoofd speelt, dat ze me niet stapelgek 
verklaren. 
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2 Vredesduiven

Ik ben Tal Levine. Ik ben geboren op 1 juli 1986 in Tel Aviv, 
maar nu woon ik hier in Jeruzalem. Ik weet dat iedereen 
op aarde de naam Jeruzalem kent, en als er marsmannetjes 
zouden bestaan, dan hadden die er waarschijnlijk ook van 
gehoord. Het is een stad die nogal wat stof doet opwaaien. 
Maar niemand kent haar zo goed als mijn vader en ik. 
Mijn vader is gek op geschiedenis en archeologie; hij is 
een van de beste gidsen van Israël. Als er een staatshoofd 
op bezoek komt, vragen ze hem altijd, omdat hij met zijn 
verhalen de stenen tot leven wekt. Hij is een tovenaar: 
hij heeft heldergroene ogen, waarin een vreemde glans 
verschijnt als hij begint te praten over de geschiedenis 
van de stad. Over hoe koning David deze rotsachtige berg 
heeft uitgekozen om er de hoofdstad van zijn koninkrijk te 
stichten, hoewel er in de verste verte geen zee of rivier te 
bekennen is. Over hoe zijn zoon Salomo er een tempel en 
paleizen heeft gebouwd. Over hoe eerst Nebukadnessar en 
later de Romeinen de tempel hebben verwoest. Ook kan hij 
urenlang vertellen over Jezus die, voordat hij stierf, vanaf het 
kruis over de heuvels van Jeruzalem keek.
‘Besef je wel, Tal,’ zegt hij vaak, ‘dat dit de plek is waar 
het allemaal gebeurde, en dat dit ook de plek is waar alles 
nog gaat gebeuren?’ Dan legt hij uit hoe eeuwen later de 
kruisvaarders uit Europa hebben gestreden tegen de moslims 
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om het graf van Jezus te heroveren. En daarna volgden de 
lange eeuwen waarin deze heilige stad haar glans verloor. Tot 
honderd jaar geleden was de Oude Stad het enige wat er was. 
Het was een piepklein stadje met kleine, donkere straatjes, 
ingesloten door stadsmuren. ‘In die straten,’ vertelt mijn 
vader, ‘kon een ezel een mens tegen het lijf lopen zonder zich 
af te vragen of het een jood, een christen of een moslim was. 
Een paar duizend goede, vrome mensen beschermden de 
heilige plaatsen van de drie godsdiensten. Ze dachten dat ze 
de laatsten zouden zijn om die plaatsen te gedenken, en dat 
de mensen bij het aanbreken van de moderne tijd zouden 
vergeten dat Jeruzalem het centrum van de wereld is. Ze 
hadden het mis. Toen de Joden besloten terug te komen naar 
het land van hun voorouders om er als een vrij volk te kunnen 
leven, laaide de strijd om de stad op. De Joden zeiden dat zij 
hier het eerst waren, drieduizend jaar eerder. Dat het in de 
Bijbel stond geschreven. En dat ze in de tweeduizend jaar dat 
ze geen eigen land hadden gehad, altijd in de richting van 
Jeruzalem hadden gebeden. De moslims antwoordden daarop 
dat zij hier al dertien eeuwen hadden geleefd, wat bepaald 
niet niks is, en dat hun profeet Mohammed hiervandaan naar 
de hemel was opgestegen. De christenen wilden ook een duit 
in het zakje doen en herinnerden de anderen eraan dat Jezus 
hier was gestorven. En als hij weer terugkomt, dan was de 
kans groot dat hij naar dezelfde plek zou komen. Dus was het 
een goed idee als er hier een paar christenen zouden zijn om 
hem te verwelkomen.
Maar weet je, Tal, in plaats van elkaar te vinden in hun liefde 
voor deze stad, hebben ze meer dan vijftig jaar om haar 
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gevochten, zoals mannen vroeger vochten om een vrouw, 
vol hartstocht en met steeds meer haat tegen hun rivalen. 
Ze hebben niet eens in de gaten dat hun strijd juist schade 
toebrengt aan datgene wat ze zeggen lief te hebben. Dat hun 
oorlogen, die steeds gewelddadiger worden, de stad vernielen.’
Dat is hoe mijn vader praat. Dat is waarom hij een geweldige 
verhalenverteller is. Een wandeling met mijn vader is als 
een reis door de tijd, waarin ik mijn stad met andere ogen 
bekijk dan die van de meeste mensen. Ik weet dat er in deze 
wereld prachtige steden zijn. Ik zou heel graag Parijs willen 
zien, Venetië, Peking en New York. Maar ik weet al dat dit de 
plek is waar ik mijn leven wil slijten. Mijn leven slijten, niet 
doodgaan.
Ik ben weer terug bij mijn onderwerp. Ik kan op dit moment 
aan niks anders denken. Ik moet er steeds aan denken dat de 
bom zo dicht bij ons huis viel.
Een paar jaar geleden ging ik met mijn vader en Eytan 
wandelen bij de Dode Zee. Toen viel ik en haalde mezelf lelijk 
open. Het was echt een vreselijk lelijke wond, ik kon mijn 
ogen er niet van afhouden. Ik bleef maar kijken naar dat 
bloed, naar die lange snee van mijn knie tot mijn enkel, die 
me het gevoel gaf alsof mijn been niet langer mijn been was.
Precies datzelfde gevoel heb ik nu, alleen ben ik nu nog heel. 
Maar vanbinnen ben ik gebroken. Ik blijf maar denken hoe 
vaak ik naar café Hillel ging, samen met Eytan tijdens zijn 
verlof, of met mijn vriendinnen. Ik blijf maar denken dat wíj 
daar hadden kunnen zijn. Ik begrijp niet dat het leven kan 
afhangen van zoiets kleins: of je wel of geen zin hebt om naar 
het café verderop in de straat te gaan. 
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In de afgelopen drie jaar zijn er ontelbaar veel bomaanslagen 
geweest in Jeruzalem. Soms gebeurt het elke dag of zelfs 
twee keer op een dag. Je kunt de begrafenissen op tv niet 
bijhouden en niet blijven meehuilen met de families. Het zijn 
er gewoon te veel.
Sommige mensen zeggen dat ze eraan wennen. Ik niet.
Ik ben opgegroeid met het idee dat er ook iets anders kan zijn 
wat de Palestijnen en ons verbindt dan alleen bloed, haat en 
verminkte lichamen.

Ik herinner me de dertiende september van 1993 nog heel 
goed, hoewel ik toen pas zeven jaar oud was. Papa en mama 
gingen niet naar hun werk. Ze kochten grote hoeveelheden 
chips, worstjes, pistachenootjes en zelfs champagne. Hun 
ogen glommen en ze hadden de hele tijd de tv aan, maar ze 
hadden niet de rust om stil te zitten en te kijken.
Het gebeurt zelden dat onze tv midden op de dag aanstaat. 
Het gebeurt hoogst zelden dat mijn ouders zulke troep kopen 
om te eten. Het gebeurt al helemaal nooit dat wij, Eytan en ik, 
ons kunnen volproppen zonder dat ze er iets van zeggen. 
En het is echt onvoorstelbaar dat ze mij op zevenjarige 
leeftijd champagne te drinken gaven. Daarom kan ik mij 
13 september 1993 waarschijnlijk nog zo goed herinneren. 
Onze toenmalige premier, Jitschak Rabin, was op tv. Hij 
stond voor een groot wit suikerpaleis. Naast hem stond een of 
andere kerel die eruitzag als een acteur uit een Amerikaanse 
soap. Maar het bleek de president van de Verenigde Staten 
te zijn, Bill Clinton. Hij legde zijn hand op de schouder van 
Rabin en leidde hem naar een rare vent met een zwart-wit 
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geruite sjaal over zijn hoofd. Uit wat de verslaggever zei, 
maakte ik op dat het Yasser Arafat was, die de Palestijnen 
vertegenwoordigde. De twee mannen drukten elkaar de hand 
en al die duizenden mensen in hun mooie kleren, die op het 
gazon van het Witte Huis stonden (op het scherm stond: Live 
vanuit het Witte Huis), applaudisseerden alsof het om een 
buitengewone prestatie ging.
Toen zag ik voor het eerst mijn ouders huilen. Ik schaamde 
me behoorlijk en voelde me boos. Daar zaten ze met tranen 
in hun ogen, tranen die ik niet begreep. Het waren net kleine 
kinderen en ik had zin om te zeggen: ‘Doe alsjeblieft normaal! 
Het kan me niet schelen of jullie streng of aardig zijn, maar 
word gewoon weer mijn ouders. Ouders huilen niet, voor 
zover ik weet. Ouders weten alles, ze zijn betrouwbaar en 
sterk, en ze gaan niet zo belachelijk zitten huilen omdat twee 
mannen elkaar een hand geven.’
Ik herinner me ook dat ik heel bang was. Want als mijn 
ouders huilden, was er iets afschuwelijks gebeurd en zou 
ons leven gaan veranderen. De champagne, de chips, de 
worstjes en de pistachenootjes waren vast en zeker bedoeld 
om ons laatste samenzijn te vieren, of een ander dramatisch, 
onomkeerbaar gebeuren.
Papa keek me aan. ‘Kom eens hier, Tal.’ Hij trok mij op zijn 
knie, streelde mijn gezicht en zei: ‘Soms huilen mensen van 
geluk, liefje. En wij zijn heel, heel gelukkig vandaag. Wat je 
net gezien hebt, is heel belangrijk: de Palestijnen en wij, de 
Israëli’s, gaan het eindelijk eens worden over hoe we in vrede 
kunnen samenleven. Er zal geen oorlog meer zijn, nooit meer. 
Misschien hoeven jij en Eytan zelfs niet in militaire dienst! 
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Hier hebben we zo lang van gedroomd. Daarom maakt dit 
nieuws zo’n indruk op ons.’
Hij geloofde er echt in, mijn vader. En aangezien ik alles 
geloof wat hij me vertelt, waren er die dag minstens twee 
mensen die vredesduiven zagen vliegen boven Jeruzalem. 
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