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Voor hem
die mijn kracht is,
juist als ik zwak ben.



Proloog

Julia

Ze zeggen dat je meerdere rouwfasen moet doorlopen als je een
geliefd persoon hebt verloren. Dat is normaal en de duur van
deze fasen kan verschillen. Er bestaan veel theorieén over hoe-
veel fasen het werkelijk zijn, maar volgens experts zijn het er vier
tot zeven.

Dit zijn mijn vijf fasen: shock, woede, depressie, regressie en
aanpassing.

Je hebt geen idee hoe vaak ze tegen me hebben gezegd dat je
dood was en me hun medeleven betoonden, zodat ik jouw dood
eindelijk zou accepteren. Ik was er zelf toch bij. Ik zag je gezicht.
Ik wist dat het waar moest zijn, maar toch kon ik het gewoon
niet geloven, want de werkelijjkheid leek maar niet tot me door
te dringen. Hoe vaker ik het hardop zei, des te onwerkelijker het
voor me werd. Ook nu word ik soms nog wakker in de stellige
overtuiging, met de verwachting, in de hoop je naast me te vin-
den zodra ik me omdraai. Alsof dit alles alleen maar een lange,
wrede droom is waaruit ik toch eindelijk eens moet ontwaken.
Maar als ik naast me grijp, voel ik alleen maar leegte.

Daarna werd ik overmand door woede. Tjonge, wat was ik
woedend. Op mezelf, omdat ik niets kon doen.

Op jou, omdat je niet meer vocht.

Op God, omdat hij ons geen wonder gaf.

Op de schuldgevoelens die ik had omdat ik zo woedend was.

Ten slotte begonnen de hevige pijn en de wanhoop op mijn
lichaam in te werken. Het raakte uit balans. Ik kon niet slapen,
niet opstaan, niet eten. Alles leek zo volkomen zinloos, en in ge-



dachten was ik alleen maar bezig met wat wij nooit meer samen
zouden beleven. Ik had het gevoel dat ik me onder een glazen
stolp bevond, afgesneden van de wereld.

Hoewel ik ontzettend graag hulp wilde hebben, deed ik te-
gelijkertijd ongelooflijk afwijzend. Heftige emoties, agressie en
hulpeloosheid wisselden elkaar steeds af. Ik wist nooit of ik al
zover was dat ik weer bij de levenden wilde horen, of dat ik aan
het verleden wilde blijven vasthouden.

De laatste fase is de terugkeer naar het leven. Het rouwproces
is beéindigd en het verdriet is verwerkt. Je vindt je hart weer
terug en ondanks het verlies voel je je ertoe bereid om het op
een dag weer weg te geven.

De laatste fase heb ik nog niet helemaal bereikt en ik weet ook
niet zeker of ik die ooit zal bereiken. Elke dag worstel ik, ben ik
in gevecht met mezelf; vaak doe ik een stap vooruit en net zo
vaak weer een stap terug.

Want de waarheid is: elke dag dat je niet bij me bent, sterf ik
een stukje met jou.



Hoofdstuk 1

Jeremy

Ik kom moe de keuken binnen, laat met veel lawaai mijn rugzak
naast de deur vallen en gaap luid, zodat mijn vader, die met zijn
rug naar me toe zit, weet dat ik eindelijk wakker ben.

’s Morgens ben ik, net als waarschijnlijk iedere tiener op de
wereld, niet bepaald spraakzaam. Daarom ergert het me elke
keer als mijn vader met mij over — volgens hem — belangrijke
dingen begint te praten die voor mij, vooral op dit tijdstip, totaal
onbelangrijk zijn.

‘De scouts zijn nu onderweg naar de scholen — wist je dat?’
vraagt hij, terwijl hij met de ene hand zijn koffiekopje naar zijn
mond brengt en met de andere door de krant bladert. Ach, wat
kan ik dat altijd waarderen als hij meteen ter zake komt, zonder
eerst ‘goedemorgen’ of ‘hoe gaat het vandaag met je’ te zeggen.
Maar ik moet toegeven dat hij zich deze laatste vraag sowieso kan
besparen, omdat het antwoord op schooldagen niet al te origineel
zou zijn. De enigen die in dit huis echt veel en graag praten zijn
de poetsvrouw, die drie keer per week komt, en Claire natuurlijk.
Het schijnt Claire vaak niet te kunnen schelen een tien minuten
durende monoloog te houden zonder dat een van ons daar tus-
sendoor een mening over geeft, of ‘écht?’ of ‘aha!’ zegt. Ze heeft
genoeg aan instemmend geknik met af en toe een bijpassend ge-
luidje — dan praat ze maar door. s Morgens is dat heel fijn, omdat
ik daardoor, meestal zonder ook maar één woord te zeggen, me
tijdens het ontbijt op mijn koffie kan concentreren. Als ze er even
niet is, denkt mijn vader dat hij haar rol moet overnemen.

Waar 1s ze eigenlijk?



Ik zit aan de bar in onze keuken en leun langzaam achterover
om mijn armen uit te rekken. Ondertussen gaap ik nog eens.
Ditmaal doe ik het om mijn vader duidelijk te maken hoe boei-
end ik zijn onderwerpkeuze vind. We hebben het er al minstens
honderd keer over gehad. Terwijl ik uitadem en me omdraai
omdat ik voor mezelf ook koffie wil zetten, kijk ik opeens ver-
baasd naar een lege plek.

‘“Waar is mijn energieleverancier?’ vraag ik geirriteerd. Daar-
mee bedoel ik het koffieapparaat. Zo noemen we het liefdevol,
omdat ons gezin uit louter junkies bestaat die zonder hun dage-
lijkse dosis koffiebonen niet kunnen overleven. Des te groter is
mijn ergernis dat ik dit nu moet vragen.

Voor hij antwoord geeft, bijt mijn vader op zijn dooie gemak
een stukje van zijn toast. ‘Claire brengt het apparaat net weg voor
reparatie, vanmorgen vond ze een hele boon in haar koffie.’

Ik kijk nog steeds met open mond naar de lege plek naast de
magnetron. ‘En hoe moet ik dan vandaag naar school rijden?’

Hij bladert verder door de krant. ‘Je bent zeventien, je moet
sowieso nog niet zoveel van dat spul drinken. Dat is niet ge-
zond.” Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik nooit meer
moet eten. Zonder cafeine ben ik ’s morgens niet te harden.

Mijn vader is arts, en best wel een belangrijke. Hij heeft meer-
dere boeken geschreven en is zelfs al eens uitgenodigd in kleine
talkshows. Een van zijn specialisaties is verslaving. Ik vind het des
te ironischer dat hij rookt en dat zijn lichaam voor zestig procent
uit koffie bestaat in plaats van water.

‘Ik ga weer naar bed. Maak me maar wakker als het koftie-
apparaat weer op zijn plek staat.” Door de gedachte dat ik weer
in bed kan kruipen loop ik iets gemotiveerder in de richting van
de trap.

‘Jij gaat nergens heen, behalve naar school. Heb je eigenlijk
wel gehoord wat ik net tegen je zei?” vraagt hij, voor ik bij de
trap ben. Daar was ik al bang voor. Waarom was ik zo stom om
mijn mond niet te houden? Ik weet zeker dat ik minstens nog
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een half uur had kunnen slapen voor hij had gemerkt dat ik nog
niet weg ben. Ik blijf zuchtend staan en haak mijn vingers aan de
bovenkant van de deurpost. Ik trek me twee keer op — niet best,
gewoonlijk doe ik er beduidend meer. Daarna slof ik terug naar
de keuken, pak een halve bagel en ga ermee bij mijn vader aan
tafel zitten. Omdat ik de bagel niet met de bijbehorende koffie
kan eten, laat ik mijn zware hoofd op tafel zakken. Als het om
antwoorden gaat, heeft mijn vader veel geduld. Tenslotte kent
hij me lang genoeg om te weten dat er niets anders opzit. Het
duurt even tot ik eindelijk een reactie mompel.

‘Ja, pap, maar de scouts komen niet naar ons, ze gaan naar
scholen waar football echt belangrijk 1s.”

‘Wat bedoel je daar nou mee? Ik dacht dat we toch wel genoeg
geld in jullie school hadden geinvesteerd om het team vooruit
te helpen.’

Ik rol met mijn ogen. Volgens mijn vader is met geld alles
mogelijk.

‘Dat is het punt niet. Behalve New Jersey is Massachusetts de
enige staat waar niet één keer landskampioenschappen waren.
Denk je nu echt dat een van de universiteiten die jij hebt uitge-
kozen zich interesseert voor dat amateurfootball dat we op school
spelen? Dan hadden we allang naar een andere staat moeten ver-
huizen,’ licht ik toe, terwijl ik zelf verbaasd ben dat ik ergens de
energie vandaan heb gehaald om zoveel woorden op een zinnige
manier aan elkaar te rijgen. Ditmaal is mijn vader degene die
niet meteen antwoordt. Ik hoor hem twee keer rustig een stuk-
je van zijn toast afbijten en er vervolgens gezellig op kauwen. Hjj
praat nooit met volle mond, dus ik heb nog een minuut tot hij
reageert. Omdat mijn hersenen, zoals ik al zei, op dit tijdstip nog
in de energiebesparende stand draaien, valt me nu pas op dat er
voor mijn vader een halfvol kopje zwart goud staat. Als ik dat zie,
schiet mijn hoofd omhoog en kijk ik hem met samengeknepen
ogen aan.

‘Hoe kom je daar dan aan, als dat apparaat in puin ligt, zoals je
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zegt?” Als hij eindelijk antwoord geeft, blijft hij in de krant kijken.
‘Claire was zo lief om snel koftie voor me te halen bij Barney’s
voor ze naar haar werk reed.” Nu ik hoor wat voor rotstreek ze
me leverden, valt mijn mond weer open. ‘Geweldig. En aan jullie
zoon heeft weer eens niemand gedacht. Hartelijk bedankt!” Voor
het eerst legt hij de krant opzij en hij pakt zijn portemonnee.
‘Doe niet zo dramatisch. Hier heb je tien dollar, daar kun je je
dagelijkse portie wel van kopen, lijkt me.’

Het quotum aan woorden is voor deze ochtend definitief over-
schreden, daarom haal ik als antwoord alleen nog mijn schouders
op en pak het geld.

‘Toch moet je beter je best doen in het team. Je weet dat ik de
keuze van je universiteit niet laat athangen van een mogelijke
studiebeurs, maar je cijfers zijn niet bepaald geweldig, dus zou je
er goed aan doen als je...” Omdat ik dat oude liedje niet meer kan
horen, onderbreek ik hem geérgerd. ‘Dat weet ik, pap! Daar ben
ik van op de hoogte, oké? Elke vijf minuten vertel je me dat.’

Ik sta op terwijl ik naar het droge stukje brood in mijn hand
kijk. Niet onder de indruk neemt mijn vader nog een slok van
de koftie die voor mij had moeten zijn.

‘Denk eraan dat ik de komende twee dagen naar een congres
ben, dus pas op mijn lieve vrouw. Ik ben weer op tijd thuis voor
de wedstrijd.” Hehe, een ander onderwerp. Over dat congres
heeft hij me eeuwen geleden al verteld. Omdat hij voorzitter is,
is hij er zich ook al weken op aan het voorbereiden.

Omdat mijn vader de afgelopen decennia door hard werken
een goede naam heeft opgebouwd, speelt geld geen rol meer. Hjj
heeft genoeg. Ik zeg met opzet niet wij, want dat wil niet zeggen
dat hij daarom alles koopt wat ik wil. Ik moet ervoor werken.
Eigenlijk zou ik dat irritant moeten vinden, want welke jongere
heeft nu zin om voor iets te werken?! Maar ik moet toegeven dat
ik hem dankbaar ben dat hij mijn opvoeding ondanks dat geld
altijd belangrijker vond. O’Mally bijvoorbeeld is de helft van het
jaar alleen thuis met zijn zusje omdat zijn ouders Joost mag we-
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ten waarheen op pad zijn. Ze vliegen drie keer per jaar naar de
Seychellen of zo, waar ze vervolgens geen woord met elkaar wis-
selen. Geen wonder dat hij zo’n zak is. Toch heb ik geen mede-
lijden. Dit heb ik trouwens allemaal van O’Mally’s zusje gehoord,
die absoluut niet zo suf is als hij. Met die gozer praat ik waar-
schijnlijk net zoveel als hij met zijn ouders. Zijn zusje is net vijt-
tien geworden. Via Facebook vroeg ze me of ik haar vriendje
wilde worden. Ik heb haar bedankt en afgewezen. Niet alleen
omdat ze te jong is en ik geen vriendin wil, maar ook omdat ik
totaal geen zin heb om mijn vrije tijd met haar moeilijke broer
door te brengen. Waarschijnlijk heeft hij een nog grotere hekel
aan me omdat ze bij mij geen succes had. Maar dat boeit me niet.
Hij mag me eigenlijk wel dankbaar zijn dat we elkaar niet de hele
tijd hoeven tegen te komen. Zijn zusje heeft via Facebook inmid-
dels blijkbaar al vervanging voor mij gevonden. Op die leeftijd
gaat dat nu eenmaal razend snel. Daarom reageer ik helemaal niet
meer als veertien- en vijftienjarigen vriendschapsverzoeken of be-
richten sturen met de vraag om hen alsjeblieft toe te voegen. Ik heb
het niet zo op die puberdrama’s, en ze interesseren me ook niet.

Wij veroorloven het ons in elk geval niet om alles maar te ko-
pen wat we zouden kunnen. Ja, we hebben een gigantisch huis
en zo, maar ze kunnen ons niet voor de voeten gooien dat we
snobs zijn. Want Claire heeft zowel mijn opvoeding als die van
mijn vader ter hand genomen. Ja, dat hoor je goed. Net als de
meeste vrouwen moest ook Claire mijn vader eerst opvoeden
voor we zo harmonisch konden samenleven als we nu doen. Op
grond van wat ze vertelde weet ik zeker dat hij zonder haar nooit
zover was gekomen.

‘Veel plezier!” wens ik hem en ik geef hem een klop op zijn
schouder, zoals hij anders altijd bij mij doet. Ik ruik de koffiegeur
weer, hij werkt benevelend. Niet meer in staat weerstand te bie-
den, grijp ik zijn kopje en drink de inhoud in één teug op. Te-
vreden zet ik het daarna met een boosaardige grijns weer op zijn
bord. Het is me vanmorgen voor het eerst gelukt om hem op
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zijn neus te laten kijken. Grijnzend bijt ik voor zijn strenge gezicht
een stukje van mijn bagel en ik geef hem zelfvoldaan een knipoog.

‘Moet jij niet al op school zijn?” vraagt mijn vader, nu ik einde-
lijk zijn aandacht heb. Kauwend knik ik terwijl ik op de keuken-
klok kijk. Over vijf minuten begint de les. Maar in de ochtend-
drukte heb ik minstens een kwartier nodig om op school te
komen. Wat maakt het uit, ik kom niet voor het eerst te laat.

‘Bye,” zeg ik met volle mond, want ik weet dat hem dat irri-
teert. Dan gooi ik mijn stukje bagel weer in de richting van de
broodrooster, pak mijn rugzak en de autosleutels en laat de deur
achter me dichtvallen.

Julia

Tijd heelt alle wonden.

Een interessant gezegde, dat je in tijden van nood of bij rouw
steeds weer te horen krijgt. Het zou op een of andere manier best
kunnen helpen, en iemand die dit zegt heeft er in elk geval erva-
ring mee. Ik vraag me alleen vaker af wie er beslist hoeveel tijd
je ervoor nodig hebt, of beter: hoeveel tijd je ervoor nodig mag
hebben om over een zware slag van het noodlot heen te komen
en weer grip op je leven te hebben. Kan zo’n diepe wond eigen-
lijk ooit wel genezen? Kom je ooit over de pijn van een verlies
heen, zoals ze zeggen? Ik heb ervaren dat je het verlies op de een
of andere manier altijd met je meedraagt. Er zijn goede dagen
waarop je de pijn gemakkelijker kunt uitschakelen en er zijn
dagen dat de pijn zo intens is dat je bijna niet kunt opstaan. Je
kunt iets accepteren, of er misschien zelfs vrede mee hebben en
leren ermee om te gaan. Maar je vergeet het niet. Meestal word
je juist op een moment dat je het niet verwacht door je herin-
neringen ingehaald. Het is de vraag of je sterk genoeg bent om
je weer op te richten en het proces opnieuw aan te gaan omdat
je een doel voor ogen hebt — of juist niet?
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NIET ZOMAAR EEN LIEFDESVERHAAL

NIEUWE SERIE OVER JULIA & JEREMY -DEEL 1

Op het eerste gezicht kunnen de levens van Julia en Jeremy niet
meer verschillen. Buiten wat onderlinge treiterijen, delen ze niets
met elkaar. Dat verandert op slag als Jeremy bij toeval een geheim
ontdekt dat Julia al jaren probeert te verbergen. Voor het eerst in
zijn leven moet Jeremy werken voor iets; hij moet Julia’s vertrouwen
winnen om haar te kunnen helpen. Maar hoe dichter hij bij haar komt,
hoe meer hij zich realiseert dat niet alleen haar fagade afbrokkelt.

Al sinds haar kindertijd is Jessica Winter verzot op romantische verhalen,
met diepgang. Al jaren droomde ze ervan zelf een boek te schrijven. Ze
woont met haar man in Linz en werkt met veel plezier als orthopedagoge.

In de avonduren schreef ze haar debuut Tot je weer ademen kunt.
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