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Proloog

Julia

Ze zeggen dat je meerdere rouwfasen moet doorlopen als je een 
geliefd persoon hebt verloren. Dat is normaal en de duur van 
deze fasen kan verschillen. Er bestaan veel theorieën over hoe-
veel fasen het werkelijk zijn, maar volgens experts zijn het er vier 
tot zeven.
 Dit zijn mijn vijf fasen: shock, woede, depressie, regressie en 
aanpassing.
 Je hebt geen idee hoe vaak ze tegen me hebben gezegd dat je 
dood was en me hun medeleven betoonden, zodat ik jouw dood 
eindelijk zou accepteren. Ik was er zelf toch bij. Ik zag je gezicht. 
Ik wist dat het waar moest zijn, maar toch kon ik het gewoon 
niet geloven, want de werkelijkheid leek maar niet tot me door 
te dringen. Hoe vaker ik het hardop zei, des te onwerkelijker het 
voor me werd. Ook nu word ik soms nog wakker in de stellige 
overtuiging, met de verwachting, in de hoop je naast me te vin-
den zodra ik me omdraai. Alsof dit alles alleen maar een lange, 
wrede droom is waaruit ik toch eindelijk eens moet ontwaken. 
Maar als ik naast me grijp, voel ik alleen maar leegte.
 Daarna werd ik overmand door woede. Tjonge, wat was ik 
woedend. Op mezelf, omdat ik niets kon doen.
 Op jou, omdat je niet meer vocht.
 Op God, omdat hij ons geen wonder gaf.
 Op de schuldgevoelens die ik had omdat ik zo woedend was.
 Ten slotte begonnen de hevige pijn en de wanhoop op mijn 
lichaam in te werken. Het raakte uit balans. Ik kon niet slapen, 
niet opstaan, niet eten. Alles leek zo volkomen zinloos, en in ge-
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dachten was ik alleen maar bezig met wat wij nooit meer samen 
zouden beleven. Ik had het gevoel dat ik me onder een glazen 
stolp bevond, afgesneden van de wereld.
 Hoewel ik ontzettend graag hulp wilde hebben, deed ik te-
gelijkertijd ongelooflijk afwijzend. Heftige emoties, agressie en 
hulpeloosheid wisselden elkaar steeds af. Ik wist nooit of ik al 
zover was dat ik weer bij de levenden wilde horen, of dat ik aan 
het verleden wilde blijven vasthouden.
 De laatste fase is de terugkeer naar het leven. Het rouwproces 
is beëindigd en het verdriet is verwerkt. Je vindt je hart weer 
terug en ondanks het verlies voel je je ertoe bereid om het op 
een dag weer weg te geven.
 De laatste fase heb ik nog niet helemaal bereikt en ik weet ook 
niet zeker of ik die ooit zal bereiken. Elke dag worstel ik, ben ik 
in gevecht met mezelf; vaak doe ik een stap vooruit en net zo 
vaak weer een stap terug.
 Want de waarheid is: elke dag dat je niet bij me bent, sterf ik 
een stukje met jou.
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Hoofdstuk 1

Jeremy

Ik kom moe de keuken binnen, laat met veel lawaai mijn rugzak 
naast de deur vallen en gaap luid, zodat mijn vader, die met zijn 
rug naar me toe zit, weet dat ik eindelijk wakker ben.
 ’s Morgens ben ik, net als waarschijnlijk iedere tiener op de 
we reld, niet bepaald spraakzaam. Daarom ergert het me elke 
keer als mijn vader met mij over – volgens hem – belangrijke 
dingen begint te praten die voor mij, vooral op dit tijdstip, totaal 
onbelangrijk zijn.
 ‘De scouts zijn nu onderweg naar de scholen – wist je dat?’ 
vraagt hij, terwijl hij met de ene hand zijn koffiekopje naar zijn 
mond brengt en met de andere door de krant bladert. Ach, wat 
kan ik dat altijd waarderen als hij meteen ter zake komt, zonder 
eerst ‘goedemorgen’ of ‘hoe gaat het vandaag met je’ te zeggen. 
Maar ik moet toegeven dat hij zich deze laatste vraag sowieso kan 
besparen, omdat het antwoord op schooldagen niet al te origineel 
zou zijn. De enigen die in dit huis echt veel en graag praten zijn 
de poetsvrouw, die drie keer per week komt, en Claire natuurlijk. 
Het schijnt Claire vaak niet te kunnen schelen een tien minuten 
durende monoloog te houden zonder dat een van ons daar tus-
sendoor een mening over geeft, of ‘écht?’ of ‘aha!’ zegt. Ze heeft 
genoeg aan instemmend geknik met af en toe een bijpassend ge-
luidje – dan praat ze maar door. ’s Morgens is dat heel fijn, omdat 
ik daardoor, meestal zonder ook maar één woord te zeggen, me 
tijdens het ontbijt op mijn koffie kan concentreren. Als ze er even 
niet is, denkt mijn vader dat hij haar rol moet overnemen.
 Waar is ze eigenlijk?
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 Ik zit aan de bar in onze keuken en leun langzaam achterover 
om mijn armen uit te rekken. Ondertussen gaap ik nog eens. 
Ditmaal doe ik het om mijn vader duidelijk te maken hoe boei-
end ik zijn onderwerpkeuze vind. We hebben het er al minstens 
honderd keer over gehad. Terwijl ik uitadem en me omdraai 
omdat ik voor mezelf ook koffie wil zetten, kijk ik opeens ver-
baasd naar een lege plek.
 ‘Waar is mijn energieleverancier?’ vraag ik geïrriteerd. Daar-
mee bedoel ik het koffieapparaat. Zo noemen we het liefdevol, 
omdat ons gezin uit louter junkies bestaat die zonder hun dage-
lijkse dosis koffiebonen niet kunnen overleven. Des te groter is 
mijn ergernis dat ik dit nu moet vragen.
 Voor hij antwoord geeft, bijt mijn vader op zijn dooie gemak 
een stukje van zijn toast. ‘Claire brengt het apparaat net weg voor 
reparatie, vanmorgen vond ze een hele boon in haar koffie.’
 Ik kijk nog steeds met open mond naar de lege plek naast de 
magnetron. ‘En hoe moet ik dan vandaag naar school rijden?’
 Hij bladert verder door de krant. ‘Je bent zeventien, je moet 
sowieso nog niet zoveel van dat spul drinken. Dat is niet ge-
zond.’ Hij had net zo goed kunnen zeggen dat ik nooit meer 
moet eten. Zonder cafeïne ben ik ’s morgens niet te harden.
 Mijn vader is arts, en best wel een belangrijke. Hij heeft meer-
dere boeken geschreven en is zelfs al eens uitgenodigd in kleine 
talkshows. Een van zijn specialisaties is verslaving. Ik vind het des 
te ironischer dat hij rookt en dat zijn lichaam voor zestig procent 
uit koffie bestaat in plaats van water.
 ‘Ik ga weer naar bed. Maak me maar wakker als het koffie-
apparaat weer op zijn plek staat.’ Door de gedachte dat ik weer 
in bed kan kruipen loop ik iets gemotiveerder in de richting van 
de trap.
 ‘Jij gaat nergens heen, behalve naar school. Heb je eigenlijk 
wel gehoord wat ik net tegen je zei?’ vraagt hij, voor ik bij de 
trap ben. Daar was ik al bang voor. Waarom was ik zo stom om 
mijn mond niet te houden? Ik weet zeker dat ik minstens nog 
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een half uur had kunnen slapen voor hij had gemerkt dat ik nog 
niet weg ben. Ik blijf zuchtend staan en haak mijn vingers aan de 
bovenkant van de deurpost. Ik trek me twee keer op – niet best, 
gewoonlijk doe ik er beduidend meer. Daarna slof ik terug naar 
de keuken, pak een halve bagel en ga ermee bij mijn vader aan 
tafel zitten. Omdat ik de bagel niet met de bijbehorende koffie 
kan eten, laat ik mijn zware hoofd op tafel zakken. Als het om 
antwoorden gaat, heeft mijn vader veel geduld. Tenslotte kent 
hij me lang genoeg om te weten dat er niets anders opzit. Het 
duurt even tot ik eindelijk een reactie mompel.
 ‘Ja, pap, maar de scouts komen niet naar ons, ze gaan naar 
scholen waar football echt belangrijk is.’
 ‘Wat bedoel je daar nou mee? Ik dacht dat we toch wel genoeg 
geld in jullie school hadden geïnvesteerd om het team vooruit 
te helpen.’
 Ik rol met mijn ogen. Volgens mijn vader is met geld alles 
mogelijk.
 ‘Dat is het punt niet. Behalve New Jersey is Massachusetts de 
enige staat waar niet één keer landskampioenschappen waren. 
Denk je nu echt dat een van de universiteiten die jij hebt uitge-
kozen zich interesseert voor dat amateurfootball dat we op school 
spelen? Dan hadden we allang naar een andere staat moeten ver-
huizen,’ licht ik toe, terwijl ik zelf verbaasd ben dat ik ergens de 
energie vandaan heb gehaald om zoveel woorden op een zinnige 
manier aan elkaar te rijgen. Ditmaal is mijn vader degene die 
niet meteen antwoordt. Ik hoor hem twee keer rustig een stuk-
je van zijn toast afbijten en er vervolgens gezellig op kauwen. Hij 
praat nooit met volle mond, dus ik heb nog een minuut tot hij 
reageert. Omdat mijn hersenen, zoals ik al zei, op dit tijdstip nog 
in de energiebesparende stand draaien, valt me nu pas op dat er 
voor mijn vader een halfvol kopje zwart goud staat. Als ik dat zie, 
schiet mijn hoofd omhoog en kijk ik hem met samengeknepen 
ogen aan.
 ‘Hoe kom je daar dan aan, als dat apparaat in puin ligt, zoals je 
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zegt?’ Als hij eindelijk antwoord geeft, blijft hij in de krant kijken. 
‘Claire was zo lief om snel koffie voor me te halen bij Barney’s 
voor ze naar haar werk reed.’ Nu ik hoor wat voor rotstreek ze 
me leverden, valt mijn mond weer open. ‘Geweldig. En aan jullie 
zoon heeft weer eens niemand gedacht. Hartelijk bedankt!’ Voor 
het eerst legt hij de krant opzij en hij pakt zijn portemonnee. 
‘Doe niet zo dramatisch. Hier heb je tien dollar, daar kun je je 
dagelijkse portie wel van kopen, lijkt me.’
 Het quotum aan woorden is voor deze ochtend definitief over-
schreden, daarom haal ik als antwoord alleen nog mijn schouders 
op en pak het geld.
 ‘Toch moet je beter je best doen in het team. Je weet dat ik de 
keuze van je universiteit niet laat afhangen van een mogelijke 
studiebeurs, maar je cijfers zijn niet bepaald geweldig, dus zou je 
er goed aan doen als je…’ Omdat ik dat oude liedje niet meer kan 
horen, onderbreek ik hem geërgerd. ‘Dat weet ik, pap! Daar ben 
ik van op de hoogte, oké? Elke vijf minuten vertel je me dat.’
 Ik sta op terwijl ik naar het droge stukje brood in mijn hand 
kijk. Niet onder de indruk neemt mijn vader nog een slok van 
de koffie die voor mij had moeten zijn.
 ‘Denk eraan dat ik de komende twee dagen naar een congres 
ben, dus pas op mijn lieve vrouw. Ik ben weer op tijd thuis voor 
de wedstrijd.’ Hèhè, een ander onderwerp. Over dat congres 
heeft hij me eeuwen geleden al verteld. Omdat hij voorzitter is, 
is hij er zich ook al weken op aan het voorbereiden.
 Omdat mijn vader de afgelopen decennia door hard werken 
een goede naam heeft opgebouwd, speelt geld geen rol meer. Hij 
heeft genoeg. Ik zeg met opzet niet wij, want dat wil niet zeggen 
dat hij daarom alles koopt wat ik wil. Ik moet ervoor werken. 
Eigenlijk zou ik dat irritant moeten vinden, want welke jongere 
heeft nu zin om voor iets te werken?! Maar ik moet toegeven dat 
ik hem dankbaar ben dat hij mijn opvoeding ondanks dat geld 
altijd belangrijker vond. O’Mally bijvoorbeeld is de helft van het 
jaar alleen thuis met zijn zusje omdat zijn ouders Joost mag we-
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ten waarheen op pad zijn. Ze vliegen drie keer per jaar naar de 
Seychellen of zo, waar ze vervolgens geen woord met elkaar wis-
selen. Geen wonder dat hij zo’n zak is. Toch heb ik geen mede-
lijden. Dit heb ik trouwens allemaal van O’Mally’s zusje gehoord, 
die absoluut niet zo suf is als hij. Met die gozer praat ik waar-
schijnlijk net zoveel als hij met zijn ouders. Zijn zusje is net vijf-
tien geworden. Via Facebook vroeg ze me of ik haar vriendje 
wilde worden. Ik heb haar bedankt en afgewezen. Niet alleen 
omdat ze te jong is en ik geen vriendin wil, maar ook omdat ik 
totaal geen zin heb om mijn vrije tijd met haar moeilijke broer 
door te brengen. Waarschijnlijk heeft hij een nog grotere hekel 
aan me omdat ze bij mij geen succes had. Maar dat boeit me niet. 
Hij mag me eigenlijk wel dankbaar zijn dat we elkaar niet de hele 
tijd hoeven tegen te komen. Zijn zusje heeft via Facebook inmid-
dels blijkbaar al vervanging voor mij gevonden. Op die leeftijd 
gaat dat nu eenmaal razend snel. Daarom reageer ik helemaal niet 
meer als veertien- en vijftienjarigen vriendschapsverzoeken of be-
richten sturen met de vraag om hen alsjeblieft toe te voegen. Ik heb 
het niet zo op die puberdrama’s, en ze interesseren me ook niet.
 Wij veroorloven het ons in elk geval niet om alles maar te ko-
pen wat we zouden kunnen. Ja, we hebben een gigantisch huis 
en zo, maar ze kunnen ons niet voor de voeten gooien dat we 
snobs zijn. Want Claire heeft zowel mijn opvoeding als die van 
mijn vader ter hand genomen. Ja, dat hoor je goed. Net als de 
meeste vrouwen moest ook Claire mijn vader eerst opvoeden 
voor we zo harmonisch konden samenleven als we nu doen. Op 
grond van wat ze vertelde weet ik zeker dat hij zonder haar nooit 
zover was gekomen.
 ‘Veel plezier!’ wens ik hem en ik geef hem een klop op zijn 
schouder, zoals hij anders altijd bij mij doet. Ik ruik de koffiegeur 
weer, hij werkt benevelend. Niet meer in staat weerstand te bie-
den, grijp ik zijn kopje en drink de inhoud in één teug op. Te-
vreden zet ik het daarna met een boosaardige grijns weer op zijn 
bord. Het is me vanmorgen voor het eerst gelukt om hem op 
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zijn neus te laten kijken. Grijnzend bijt ik voor zijn strenge gezicht 
een stukje van mijn bagel en ik geef hem zelfvoldaan een knipoog.
 ‘Moet jij niet al op school zijn?’ vraagt mijn vader, nu ik einde-
lijk zijn aandacht heb. Kauwend knik ik terwijl ik op de keuken-
klok kijk. Over vijf minuten begint de les. Maar in de ochtend-
drukte heb ik minstens een kwartier nodig om op school te 
komen. Wat maakt het uit, ik kom niet voor het eerst te laat.
 ‘Bye,’ zeg ik met volle mond, want ik weet dat hem dat irri-
teert. Dan gooi ik mijn stukje bagel weer in de richting van de 
broodrooster, pak mijn rugzak en de autosleutels en laat de deur 
achter me dichtvallen.

Julia

Tijd heelt alle wonden.
Een interessant gezegde, dat je in tijden van nood of bij rouw 
steeds weer te horen krijgt. Het zou op een of andere manier best 
kunnen helpen, en iemand die dit zegt heeft er in elk geval erva-
ring mee. Ik vraag me alleen vaker af wie er beslist hoeveel tijd 
je ervoor nodig hebt, of beter: hoeveel tijd je ervoor nodig mag 
hebben om over een zware slag van het noodlot heen te komen 
en weer grip op je leven te hebben. Kan zo’n diepe wond eigen-
lijk ooit wel genezen? Kom je ooit over de pijn van een verlies 
heen, zoals ze zeggen? Ik heb ervaren dat je het verlies op de een 
of andere manier altijd met je meedraagt. Er zijn goede dagen 
waarop je de pijn gemakkelijker kunt uitschakelen en er zijn 
dagen dat de pijn zo intens is dat je bijna niet kunt opstaan. Je 
kunt iets accepteren, of er misschien zelfs vrede mee hebben en 
leren ermee om te gaan. Maar je vergeet het niet. Meestal word 
je juist op een moment dat je het niet verwacht door je herin-
neringen ingehaald. Het is de vraag of je sterk genoeg bent om 
je weer op te richten en het proces opnieuw aan te gaan omdat 
je een doel voor ogen hebt – of juist niet?
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 De les is tien minuten geleden begonnen en ik heb nog geen 
woord gehoord van wat onze geschiedenisleraar meneer Bern-
stein heeft gezegd. Ik geloof dat hij de stof van het laatste uur aan 
het herhalen is. Op zich is het onderwerp heel interessant. Het 
ging erom politieke en militaire keerpunten van de Eerste Wereld-
oorlog vast te stellen en de betekenis daarvan voor de afloop van 
de oorlog te bepalen. Ik heb al een paar boeken over de twee 
wereldoorlogen gelezen, daarom kon ik veel inbrengen in de les. 
Maar ik heb meneer Bernstein wel een keer gecorrigeerd. Daar 
was hij jammer genoeg niet blij mee. Hij vond namelijk dat het 
keerpunt van de oorlog pas kwam toen de VS de oorlog ver-
klaarden, terwijl president Wilson ons land daarvoor drie jaar 
lang neutraal had genoemd omdat hij de vrede wilde bewaren. 
Toen hij de oorlog verklaarde, rechtvaardigde de slogan ‘recht is 
belangrijker dan vrede’ opeens het einde van deze neutraliteit, 
hoewel er inmiddels duizenden soldaten van de Entente waren 
gevallen. Vaderlandsliefde is mooi en goed, maar wat meneer 
Bernstein niet vertelde, was dat de VS als hoofdfinancier van 
Groot-Brittannië en Frankrijk in de oorlog niet al te neutraal 
waren, maar tot wanhoop van deze landen toch bleven aarzelen 
tot ze een duidelijke reden hadden om oorlog te voeren. De aan-
leiding vonden ze uiteindelijk in de duikbotenoorlog die Duits-
land ondanks toenaderingspogingen van Amerika was begonnen, 
en het feit dat de Duitsers met de Mexicanen een verbond tegen 
Amerika hadden willen sluiten om gebieden voor Mexico te 
herwinnen. Dat werd tenminste als reden aangevoerd. Maar be-
grijpelijkerwijs was ons land gewoon in paniek omdat al het geld 
dat we de Entente hadden gegeven, verloren was – de oorlog 
duurde te lang en het einde was nog steeds niet in zicht.
 Soms heb ik het gevoel dat het recht op een eigen mening niet 
bepaald welkom is, vooral niet als er bepaalde ideologieën of 
beslissingen van ons vaderland ter discussie worden gesteld. In 
elk geval heeft meneer Bernstein me na de les bij zich geroepen 
om me uit te leggen dat het allemaal maar complottheorieën wa-
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ren om de VS in een kwaad daglicht te stellen en dat ik niet alles 
moest geloven wat ik hoorde. Ik begrijp weliswaar dat het moei-
lijk is om toe te geven dat Wilson uit eigenbelang handelde – dat 
doen de meesten immers – maar toch vind ik dat de waarheid 
niet onder het tapijt mag worden geveegd.
 In elk geval heb ik ervan geleerd mijn gedachten voor mezelf 
te houden. Vandaag heb ik toch al geen energie om verder met 
de leraar in discussie te gaan. Om die reden kijk ik liever uit het 
raam, wat ik in die saaie uren vaak doe. Daarom heb ik aan het 
begin van het schooljaar deze plaats in de derde rij vanachter 
bevochten. Het liefste zou ik helemaal achteraan aan de zijkant 
zitten, maar de coole kids hebben de achterste twee rijen al voor 
zichzelf opgeëist. Dat is een soort ongeschreven wet op school 
en als je niet bij dat groepje hoort, kun je je er maar beter aan 
houden. Daarom is mijn plaats al bezet door Jeremy Houser, die 
vandaag weer te laat in de les lijkt te komen. Het gerucht gaat dat 
hij niet op tijd is omdat hij nog met een van die smachtende 
meisjes ergens onder de tribune ligt te vrijen. De waarheid is 
gewoon dat het hem niet uitmaakt of hij op tijd is of niet. In-
middels maakt het de docenten ook niet meer uit, omdat Jere-
my’s vader hem toch altijd wel een briefje met een reden mee-
geeft en hij een van de hoofdsponsoren van deze school is. Verder 
zitten er achter mij wat andere jongens van het footballteam en 
een paar van het basketbalteam, net als de cheerleaders die bij 
deze jongens horen.
 Echt, deze school zit vol clichés.
 Hoewel ik moe ben, kan ik niet achteroverleunen op de stoel, 
daarvoor heb ik te veel pijn in mijn rug. Ik leun daarom op mijn 
ene arm en de andere laat ik naar beneden bungelen. Ma heeft 
me vannacht niet heel lang laten slapen. Ze was te druk met 
schreeuwen omdat ik de vaatwasser niet goed heb uitgeruimd.
 Dus staar ik nu als betoverd naar de grote schoolklok buiten 
voor de hoofdingang en roep de kruipende wijzers op zich 
sneller te bewegen, zodat ik straks in de middagpauze ergens 
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kan gaan liggen waar niemand me vindt. Maar met duizend leer-
lingen en tachtig docenten is het heel moeilijk om zo’n plek te 
vinden.
 Twee uur geleden is de zon opgegaan, en ik kan hier binnen 
langzaam de warmte ervan voelen. Des te groter wordt het ver-
langen om buiten een fijn plekje te zoeken om in de zon te lig-
gen. Ik weet zeker dat het vandaag een prachtige nazomerdag 
wordt. Ik kijk naar twee mezen, het lijken twee mannetjes, want 
de ene probeert wild zijn territorium te verdedigen. Ze slaan alle-
bei hevig met hun vleugels terwijl ze de veren op hun kop hebben 
opgezet en niet-melodieuze geluiden laten horen, tot een van hen 
opgeeft en wegvliegt.
 Wat toepasselijk dat ik uitgerekend op dit moment Jeremy’s 
blauwe Camaro uit 1969, waarin sinds de film Transformers onge-
veer alle mannelijke en een paar vrouwelijke leerlingen – die 
denken daarmee indruk op de jongens te kunnen maken – rij-
den, op zijn parkeerplaats, vlak bij de hoofdingang, zie inparke-
ren. Dat is net als met de zitplaatsen. Iedereen weet waar hij een 
plaats mag kiezen en waar dat verboden is. De eerste twee rijen 
parkeerplaatsen zijn gereserveerd voor de leerkrachten, en de rest 
van de plaatsen is volgens de hiërarchie van de school vergeven. 
Maar degenen onder aan de voedselketen, zoals ik bijvoorbeeld, 
hebben meestal toch geen eigen auto.
 Hoewel ik me vaak erger aan Jeremy, is het toch veel interes-
santer om naar hem te kijken dan naar de wijzers van de klok die 
achteruit lijken te lopen, en ik laat mijn ogen even op hem rus-
ten. Op zijn gemak gooit hij zijn donkerblauwe rugzak over zijn 
schouder, doet de autodeur op slot en loopt richting ingang. 
Hij draagt een wijde jeans en een zwart, ruim T-shirt waarop in 
groene letters iets staat wat ik van hieraf niet kan lezen. Zijn 
donkerbruine haar ziet eruit alsof hij vandaag niet één keer in de 
spiegel heeft gekeken voor hij van huis ging. Blijkbaar is dat de 
look waar de meisjes helemaal weg van zijn. Want het is mijn 
theorie dat een jongen die populair is ook een rok zou kunnen 

Tot je weer ademen kunt 1-352.indd   17 11-10-16   11:51



18

aantrekken, dan zouden ze hem gevoelig noemen en wordt hij 
nog populairder.
 Ondertussen is Jeremy in het gebouw verdwenen en laat ik 
mijn blik weer naar de klok dwalen. Hoewel ik de secondewijzer 
heel nauwkeurig volg, kan ik niet zeggen hoeveel seconden of 
minuten er voorbij zijn gegaan tot ik me inbeeld dat ik Gracie’s 
stem mijn naam hoor roepen. Ik ben zo moe dat ik geen zin heb 
me om te draaien. Ze wil vast mijn aantekeningen weer lenen. 
Vanaf het begin van de Junior High is Gracie mijn beste en enige 
vriendin. Ze is de liefste van de hele wereld. Ze is amper een 
meter zestig. Haar blonde haar, dat ze meestal in een vlecht aan 
de zijkant heeft gevlochten, komt tot haar navel. Haar ogen, die 
zo blauw zijn als van een baby, stralen pure oprechtheid uit. 
Sinds ze hier is komen wonen en we bevriend zijn geraakt, ma-
ken we dagelijks om de beurt aantekeningen omdat we toch 
altijd samen zijn en het ons onzin lijkt om alles twee keer op te 
schrijven. De enige cursus die we niet samen volgen is Engels, 
omdat zij een ander profiel heeft gekozen. Als mijn onderarm 
wordt geraakt door een potlood uit Gracie’s richting, ontwaak 
ik pas uit mijn trance, ik draai me naar haar om en kijk haar geïr-
riteerd aan.
 ‘Wat?’ mime ik geluidloos terwijl ik over de pijnlijke plek 
wrijf. Gracie knikt met opengesperde ogen in de richting van de 
leraar, en ik merk dat er zachtjes wordt gegiecheld en zie geamu-
seerde blikken om me heen. Dan kijk ik eindelijk naar voren, 
naar meneer Bernstein, die met gekruiste armen achter zijn les-
senaar staat en een paar keer met zijn voet op de vloer tikt.
 ‘Juffrouw Carter, als de les u zo weinig boeit dat het niet mo-
gelijk blijkt antwoord op mijn vragen te geven, dan verzoek ik u 
in mijn plaats door te gaan met een spannender en meer aanspre-
kend verhaal. Wat vindt u daarvan?’
 Mijn klasgenoten lachen, vooraan een beetje ingehouden, 
achter mij openlijk. Op zulke momenten vraag ik me af of dit 
soort uitspraken van een leraar, gezien zijn manier van lesgeven, 

Tot je weer ademen kunt 1-352.indd   18 11-10-16   11:51



19

niet eerder contraproductief is. In feite heeft hij namelijk precies 
gezegd wat iedereen in deze klas van zijn lessen vindt.
 Als ik op het punt sta hem te antwoorden, wordt er een keer 
hard geklopt en opent Jeremy de deur van het klaslokaal. Dit 
tot algemeen vermaak van mijn klasgenoten, terwijl meneer 
Bernstein nog geprikkelder wordt.
 ‘Meneer Houser! Fijn dat wij ons eindelijk in uw aanwezig-
heid kunnen verheugen. Mag ik de reden van uw laatste vertra-
ging vernemen?’ Meneer Bernstein is een van de weinige leraren 
die ons met onze achternaam aanspreekt.
 Alsof dat de wanorde enigszins zou kunnen bedwingen, strijkt 
Jeremy door zijn warrige haren voor hij zijn T-shirt rechttrekt 
om meneer Bernstein en ons attent te maken op de tekst. Laatste 
schone T-shirt, kan ik nu lezen.
 ‘Dat heb ik er nog snel op moeten schrijven, zodat mijn moe-
der straks weet dat het weer tijd wordt om de was te doen,’ zegt 
hij dan en hij glimlacht wrang. De klas barst in lachen uit, waar-
schijnlijk vooral om de docent op de zenuwen te werken en om-
dat het Jeremy was die de grap maakte. Maar als ik eerst met mijn 
ogen rollend naar Gracie en daarna weer naar het raam kijk, merk 
ik dat zelfs ik een glimlach op mijn lippen heb. Jeremy is nooit 
brutaal of onvriendelijk tegen de leraren en toch krijgt hij het 
voor elkaar dat hij op een of andere manier bij iedereen opvalt.
 ‘Gaat u zitten!’ beveelt meneer Bernstein, terwijl hij moeite 
doet om rustig over te komen. Jeremy geeft hem een knipoog 
voordat hij grijnzend tussen de rijen doorloopt en zijn plaats op-
zoekt. Ondertussen keurt hij me als altijd geen blik waardig. Niet 
dat ik er last van heb. Het fascineert me alleen steeds weer dat hij 
me in de klas negeert, maar me in de pauze de hele tijd belache-
lijk maakt.
 Ik wrijf in mijn ogen en leun achterover om vlak daarna te 
merken dat het geen goed idee is. Achter mij maakt Aaron, een 
van Jeremy’s beste vrienden, er geen geheim van dat hij over me 
roddelt.
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 ‘Ze zat zo naar je te staren dat ze niet eens heeft gehoord wat 
Bernstein van haar moest,’ en dat is nog maar de verkorte versie 
van wat hij allemaal nog meer vertelt. Maar de rest interesseert 
me niet meer, daarom laat ik het mijn ene oor in en het andere 
oor uitgaan. Des te meer schrik ik als er opeens een papieren 
vliegtuigje op mijn tafel landt.
 Shit, waarom kan Jeremy zo goed mikken? Ik had het veel 
grappiger gevonden als het vliegtuigje verder was gevlogen en ik 
er geen aandacht aan hoefde te schenken. Op beide vleugels staat 
in blokletters de zin: ‘Droom lekker verder.’
 Met één hand verfrommel ik het papier onmiddellijk en gooi 
het zonder naar achteren te kijken weer in de richting van Je-
remy. Ik kan alleen maar hopen dat ik zijn hoofd heb geraakt. 
Het was te verwachten dat de achterste rijen zich weer kostelijk 
amuseren over mijn apathische reactie. Hoewel die gozer me de 
meeste tijd ontzettend op de zenuwen werkt, ben ik hem van-
ochtend dankbaar dat hij de aandacht van me heeft afgeleid, ook 
al was hij zich daar helemaal niet van bewust.
 De rest van het uur concentreer ik me weer op de wijzers van 
de schoolklok en doe ik mijn best om niet nu al in slaap te vallen.

‘Ik moet nu koffie hebben,’ zeg ik tegen Gracie, als na een ter-
gend lang uur eindelijk de bel voor de pauze gaat en we over de 
gang in de richting van de koffieautomaten slenteren.
 ‘Jij zegt het! Help je me dan om mijn boeken naar de volgende 
les te dragen?’
 ‘Tuurlijk, als ik me geen breuk hoef te tillen.’
 Het volgende uur hebben we Engels, daarom heeft Gracie een 
halve eeuwigheid nodig om haar complete verzameling boeken 
voor de literatuurles uit haar kluisje te halen voor ik bij mijn koffie 
ben. Ik vrees dat de bel al gaat voor we daar zijn aangekomen. 
Met een stapel moderne literatuur en dichtbundels banen we ons 
een weg door de drukke gang naar de automaten.
 ‘Nou geweldig!’ zeg ik, als ik daar Jeremy met zijn gevolg zie 
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staan terwijl hij zijn koffie op dat moment met massa’s suiker aan 
het bederven is. Er hangt een meisje uit een lagere klas tegen 
hem aan. Ze is – hoe kan het ook anders – cheerleader en maakt 
er geen geheim van dat ze makkelijk te krijgen is. ‘O joh! Voor-
zichtig, zo meteen likt ze hem af,’ is het commentaar van Gracie 
als het meisje naar voren buigt en haar hand op zijn borst legt, 
alsof hij net iets ontzettend grappigs heeft gezegd.
 ‘Wat stond er trouwens op dat briefje?’ informeert Gracie als 
we even blijven staan om te overleggen of we wel zin hebben 
om ons met het groepje te bemoeien.
 ‘Welk briefje?’ vraag ik schijnheilig. Met een scheef hoofd en 
een ongelovige blik kijkt Gracie me aan. Ik rol met mijn ogen. 
‘Totaal onbelangrijk, zoals altijd. Ik heb echt geen idee wat al die 
meisjes aan hem vinden. Het moet haast wel een genetische fout 
zijn dat meisjes als zij op hem afvliegen.’ Gracie bekijkt me kri-
tisch voor ze me met zich meetrekt en me dwingt om verder te 
lopen.
 Oké, wat ik net zei, is gelogen. Ik weet heel goed waarom hij 
veel aanbidsters heeft. Het zijn vooral zijn groene ogen, die op 
een of andere manier altijd een goed humeur uitstralen en er 
tegelijkertijd tobberig uitzien. Zijn vrij rechte wenkbrauwen 
met een litteken op de linker geven hem een vleugje kwetsbaar-
heid, en dan zijn er nog zijn rechte neus die een beetje opwipt 
en zijn symmetrische, hartvormige mond boven de opvallende 
kin; zijn zijdeachtig uitziend haar, waar waarschijnlijk ieder 
meisje dat langs hem heen loopt haar hand in wil begraven. Bo-
vendien is hij quarterback – weer een cliché – en daarvoor heeft 
hij het juiste postuur: groot, atletisch, geprononceerde spieren, 
enzovoort, enzovoort, enzovoort.
 Geërgerd door alle dingen die me opvallen, wend ik mijn blik 
van hem af en laat die naar het meisje dwalen dat naast hem tegen 
de zijkant van de koffieautomaat staat geleund. Ze probeert ver-
leidelijk te lachen terwijl ze aan een haarlok draait en haar hoofd 
telkens weer in haar nek gooit. Ik vraag me af of ze eigenlijk wel 
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weet waarom ze lacht. Maar ik ben er wel zeker van dat ze hele-
maal niet in de gaten heeft dat ze ons in de weg staat, ze is name-
lijk te druk bezig haar bruiloft te plannen. Misschien beeld ik het 
me in, maar ik heb niet het gevoel dat het wederzijds is. Jeremy 
kijkt vooral naar zijn vrienden. Als hij praat, zie ik haar zo nu en 
dan naar hem glimlachen, dan draait hij zijn lichaam weer van 
haar weg. Maar eigenlijk kan het me helemaal niets schelen. Ik 
denk dat ik nu wel lang genoeg heb gewacht tot ze vanzelf op 
het idee komen om even uit de weg te gaan.
 ‘Zou jullie roedel misschien een paar meter verderop kunnen 
gaan baltsen? Ik zou graag vandaag nog koffie willen hebben.’ 
Pas nu valt het Jeremy op dat ik achter hem sta. Het meisje neemt 
me van boven tot onder afkeurend op, tot ze schijnbaar besluit dat 
ik geen concurrentie voor haar ben en ze zich weer aan Jeremy 
wijdt. Maar die kijkt mij nu grijnzend aan en bevrijdt zich in een 
vloeiende beweging van haar hand op zijn bovenarm.
 ‘Jaloers, Julian? Het spijt me, jammer genoeg val ik niet zo op 
mannen,’ fleemt hij, waarop twee van zijn makkers hem een 
high five geven.
 ‘Ja!’ Ik houd mijn hoofd scheef en doe grote moeite om eerlijk 
te klinken. ‘Ja, Jeremy, dat ben ik. Types als jij groeien nog altijd 
niet aan bomen.’
 De lach verdwijnt van hun gezicht. Ze kijken me allemaal 
verbaasd aan, want zo’n antwoord hadden ze niet verwacht. Al-
leen Gracie, die op dat moment haar koffie pakt, grinnikt al 
zachtjes, omdat ze weet dat ik nog niet klaar ben. ‘Ze slingeren 
van de een naar de ander,’ zeg ik. Jeremy bijt geamuseerd op zijn 
lippen, terwijl de anderen niet goed weten of ze mogen lachen 
of niet. Intussen heb ik geld in de automaat gegooid en wacht ik 
tot mijn koffie klaar is. Jeremy doet een stap in mijn richting en 
komt me iets te dichtbij. Met een onderarm leunt hij boven mijn 
hoofd tegen de muur en hij kijkt me even aan.
 ‘Wees niet boos, kleintje. Jij bent ook mooi.’ Hij pauzeert en 
ik zucht geërgerd, omdat ik me kan voorstellen wat er nu gaat 
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komen. ‘In het donker. Op honderd kilometer afstand. Achter 
een muur.’ Als door een druk op de knop barsten al zijn vrien-
den weer in lachen uit. Het hardst lacht natuurlijk zijn buit, om-
dat ze nieuwe kansen ruikt. Ik kijk hem van opzij aan en knijp 
mijn ogen een beetje dicht, alsof ik iets interessants heb gezien.
 ‘Weet je wat cool is? Hoe dichter je met je hoofd bij mijn oor 
komt, hoe harder ik de zee hoor ruisen,’ bijt ik van me af, waar-
na hij nu zelf zachtjes begint te lachen. Ik word zo onzeker van 
zijn gelach, dat ik zelf ook een beetje moet lachen. Ik kan mezelf 
wel voor mijn kop slaan. Ik draai me weer van hem weg, pak 
mijn koffie en loop verder met Gracie. Achter ons hoor ik allerlei 
stemmen door elkaar heen. Ik hoor er een paar lachen, anderen 
roddelen over mij.
 ‘Jij bent mijn heldin, J. Ik hoop dat je dat weet,’ lacht Gracie 
wanneer ze haar arm losjes om mijn middel slaat. Ze laat hem 
meteen weer zakken, omdat ze weet dat ik zulke aanrakingen 
niet prettig vind. De bel is al gegaan, daarom proberen we allebei 
onze gloeiend hete koffie op te slurpen terwijl we onze boeken 
naar de volgende les slepen.
 Ik hoef niet per se onpopulair te zijn. Ik kan gewoon onzicht-
baar zijn. Ik vind mezelf niet heel knap, maar ook niet per se le-
lijk, niet te groot of te klein. Leren gaat me gemakkelijk af, maar 
ik ben geen studiebol. Ik ben gewoon een doorsnee type. Het 
probleem is alleen dat ik mijn mond niet kan houden als iemand 
onrechtvaardig wordt behandeld, zoals Gracie bijvoorbeeld. Ze 
is gewoon veel te aardig voor deze wereld.
 Toen ze net op school kwam, probeerde ze zich aan te passen. 
Ze wilde zelfs bij de cheerleaders horen, maar die hadden niets 
beters te doen dan zich met haar te vermaken tijdens het voor-
dansen voor een tour. Dat had Gracie in het begin niet in de 
gaten, ze deed alles wat ze haar opdroegen. Tijdens die zoge-
naamde casting zat ik destijds in een hoekje en zag ik wat ze haar 
vroegen, dat ze nadanste wat er maar in Melanie opkwam en ze 
haar in een waanzinnig tempo voordeed. Er was niet eens een 
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choreografie. Toen begreep Gracie dat ze nooit serieus van plan 
waren geweest haar in het team op te nemen, maar dat ze zich 
alleen ten koste van haar wilden amuseren. Op dat moment was 
voor mij de maat vol. Ik stond op, trok Gracie aan haar arm de 
gymzaal uit en zei tegen die koeien dat ze niet altijd op ieder 
meisje jaloers moesten zijn dat dunner en mooier was dan zij, 
want dan zou er al gauw niet één meer over blijven. Vanaf dat 
moment hadden ze een hekel aan ons. En daarom mochten de 
footballspelers ons ook niet en werden we uiteindelijk als losers 
bestempeld.
 Gracie zegt altijd dat het erger met ons had kunnen aflopen. 
Ze hadden ons bijvoorbeeld in de kluis kunnen opsluiten, net als 
Ryan toen hij afgelopen jaar de wetenschapswedstrijd had ge-
wonnen. Twee uur later werd hij pas door een leraar bevrijd. 
Daarna kwam hij een week niet op school, maar hij weigerde de 
namen te noemen van degenen die hem erin hadden gestopt. Ze 
hadden ons hoofd ook in de toiletpot kunnen duwen, legde ze 
me uit, of kauwgum in onze boeken plakken, of wat die coole 
kids in hun verveling ook maar verzinnen om anderen te pesten. 
De meeste van dit soort acties zijn sowieso oeroud en, zoals ik al 
zei, ze zitten vol clichés. Ik weet dat Gracie probeert mij en ook 
zichzelf op te vrolijken, maar terwijl zij liever bij de populaire 
leerlingen van school zou willen horen, ben ik liever gewoon 
onzichtbaar.

Jeremy

‘Je leraar heeft vandaag gebeld, Jeremy. Je was weer eens te laat,’ 
zegt Claire, als ik tussen de deuren doorglip en me letterlijk op de 
eettafel stort. Ik ben de hongerdood nabij en stort me op de pasta. 
Ergens verbaas ik me erover dat Bernstein elke week weer  moeite 
doet om steeds met dezelfde reden contact met mijn ouders op te 
nemen.
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