
1 .  O p  r e i s  n a a r  h e t  o n b e k e n d e

J uni 1940.     
En een stralende ochtendzon staat boven Den Haag,

waar het op een van de vele pleinen al vroeg een hele
drukte is. Het krioelt er van jongens en meisjes – allemaal
met koffertjes en rugzakken – rond de zes grote autobus-
sen, en zenuwachtig wordt overal afscheid genomen van
vaders en moeders, van broertjes en zusjes, opa’s en opoes.
Daartussendoor draven gewichtige meneren, geven aanwij-
zingen aan de chauffeurs, helpen alle vragers terecht en
eindelijk... eindelijk, ja hoor, ze ‘zitten’ allemaal. Een enke-
le laatkomer wordt nog vlug met pak en zak ingeladen, dan
nog een laatste inspectie door de leiders en...
‘Alles in orde. Starten maar!’
En dáár gaat de eerste bus, toeterend of heel Den Haag
voor hem alleen is. Maar boven het claxonlawaai schettert
het gejuich uit een dertig Rotterdamse kelen, zakdoeken
wapperen als witte vredesvlaggen uit de raampjes, neuzen
worden platgedrukt tegen de ruiten en...
‘Dag moe, dag vader, dag Marietje, tante, opoe, dáág, dáág!’ 
Zwaaien en juichen, juichen en zwaaien – totdat de wagen
een hoek omdraait. Wég zijn ze! En nog vijf keer herhaalt
zich datzelfde spelletje bij elke vertrekkende bus. Daar start
ook de zesde, de laatste.
‘Dag Henk, dáág! Direct schrijven, hoor, als je er bent.
Dáág, goeie reis en zul je voorzichtig zijn?’
En zolang hij haar kan zien, wuift ook Henk Bouwens naar
zijn moeder, die daar – kleintjes tussen al die honderden
mensen – met haar zakdoek staat te zwaaien.
‘Dáág, dag moe,’ mompelt hij nog. Dan, ineens, is zij weg
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en hij is alleen. Willoos strijkt hij neer op de eerste de beste
bank, slikt iets weg. Bah, wat naar, was-ie maar niet mee-
gegaan. Daar zit-ie nou, midden in zo’n schetterende troep
jongens, waarvan hij niemand kent. En even denkt Henk
erover een potje te gaan huilen, er kruipt zoiets raars, iets
branderigs in zijn ogen naar voren...
Maar nee, ben je mal, nou niet huilen. Flink zijn en je niet
laten kennen, besluit hij dan kordaat en verovert meteen
een hoekje op de achterbank, vóórdat de anderen allemaal
zitten. Ziezo, een knappe vent die hem hier vandaan krijgt.
Een plaats van een daalder!
Kris-kras kruist de bus door de residentie, die nu geen resi-
dentie meer is, sinds de koningin vorige maand naar
Engeland vertrok, en Henk kan alles op zijn gemak bekij-
ken. Dit zijn zeker al de buitenwijken van Den Haag, ja
hoor – kijk maar: die brede asfaltbaan is natuurlijk de grote
autoweg naar Amsterdam. Ha, hier loopt de bus lekker, het
schokt nu helemaal niet meer. Zo’n weg helemaal tot
Groningen toe! Maar dat zal wel niet. Groningen is nog een
heel eind. Hoe ver is het ook weer?
Hoor, zijn buurjongens hebben het er ook juist over. ‘Vóór
twaalf uur zijn we er al,’ weet er één heel beslist.
‘Joh, jij bent niet lekker, mijn moeder zegt: je mag blij zijn,
als je het voor het donker haalt,’ meent nummer twee.
Nou, dat scheelt nogal wat! Wie heeft er nu gelijk?
Henk valt de laatste bij. Volgens zijn vader is het naar
Groningen wel een dikke 250 kilometer. En zo’n ritje doe
je niet in een uur of drie. Vooral niet met deze bus, die het
kalmpjes-aan doet.
Zacht zoeft de wagen over het gladde asfalt, kilometer na
kilometer glijdt onder de wielen weg en voorlopig verveelt
Henk zich nog niet. Een fijn uitzicht heeft-ie hier: ruitjes
opzij en dan nog een grote achter zich. Vooral op de hoge
viaducten kan hij prachtig ver weg kijken, overal zie je dan
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kerktorens met dorpjes eromheen. En bij de weinige boch-
ten in de weg kan hij de hele sliert autobussen vóór de
hunne zien rijden!
Plotseling ontdekt hij een massa huizen en torens aan de
horizon – een grote stad dus. Zou dat Amsterdam al zijn?
Vast wel – die jongens naast hem weten er niks van.
‘Utrecht’ meent er één en een ander wil wedden dat het
Haarlem is. Wat een sufferd, mompelt Henk. Natuurlijk
Amsterdam, want ze gaan immers de afsluitdijk over?
Zullen ze eerst nog stoppen? Henk hoopt het maar, de bus
verveelt hem eigenlijk nu al...
En ja hoor – even buiten Amsterdam wordt gestopt. Hoera!
In de tuin van een grote uitspanning staan allemaal glazen
limonade klaar en krentenbollen. Dat smaakt! Dan de
speeltuin in natuurlijk – en het is voor de leider van de
groep een hele toer om alle ‘schapen’ weer op tijd in het
juiste ‘hok’ te krijgen. Maar het lukt toch en onvermoeid
draaien de wielen weer verder noordwaarts. Steeds dieper
het vlakke, Noord-Hollandse polderland in, totdat de
afsluitdijk in zicht komt.
Over die wereldberoemde dijk hebben de meesten op
school al heel wat geleerd, maar nog niet veel Rotter-
dammertjes hebben dat geweldige stuk werk ooit met
eigen ogen gezien. En nu... nu rijden zij er zomaar over-
heen!
Dát is een belevenis! Rechts niets dan water, water, zo ver
je kijken kan. En links moet natuurlijk óók water zijn. Maar
dat is hiervandaan niet te zien, omdat de dijk daar hoger is.
Jammer!
‘En er is hier gevochten, joh!’ weet er één. ‘Mijn oom was
er zelf bij. Telkens probeerden de moffen in Friesland op
de dijk te komen, maar ze hadden fijn een strop. Er kwam
er niet één door!’
Nu kijken ze met nog méér ontzag naar die machtige dijk
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en ze voelen zich allemaal een beetje trots, dat het de mof
hier lekker niet gelukt is om de Hollanders te verslaan.
Jammer, dat het in Rotterdam ook niet zo gegaan is...
Henk Bouwens is de enige, die zit. Hij snapt eigenlijk niet,
waarom de jongens nou zo’n drukte maken over die afsluit-
dijk. Hij is hier met zijn vader en moeder al eens eerder
overheen geweest, maar wat is er feitelijk te zien aan zo’n
lange rechte weg? Toch zeker niks bijzonders? En water
hebben zij – allemaal rasechte Rotterdammers – toch
warempel wel genoeg gezien in hun leven! Moet je zo’n
schreeuwlelijk horen over zijn oom, die hier gevochten
heeft. Daar koop je immers niks voor. Rotterdam is tóch
kapot en hun huis ook.
Nee hoor – hij zal wel wijzer wezen om zo zijn ogen uit
te kijken en zo te staan blèren – en stilletjes begint hij aan
zijn meegenomen boterhammen, mopperend over het
platte Rotterdamse taaltje van zijn enthousiaste reisgenoot-
jes!
Hè, wat is dat brood weer droog! En de margarine proef
je erbovenuit. Heeft moeder nu niet voor wat beters kun-
nen zorgen, dan voor zo’n akelig klein stukje koek tussen
die dikke hompen? Nee, dan vroeger thuis. Dat was beter
geweest: altijd beste boter op zijn brood en tenminste
behoorlijk belegd met kaas of ham. En dan niet zulke
onwijze pillen!
Maar daar moet je in de evacuatiepost niet om komen.
Haast altijd ‘ongemeubileerd’, hoogstens een kroes thee
erbij, die meer weg heeft van slootwater...
Kijk, daar zijn de sluizen al aan het eind van de afsluitdijk.
Gelukkig, dan ziet-ie weer eens wat anders dan beton en
water.
Stoppen! Wat nou weer?
‘Allemaal uitstappen,’ galmt de chauffeur naar achteren. En
holder-de-bolder rollen ze allemaal naar buiten. Allemaal –
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behalve één. Henk Bouwens blijft kauwend in zijn hoekje
zitten...
‘Moet jij er ook niet uit?’ informeert de chauffeur in onver-
valst ‘Haegs’ dialect.
‘Nee,’ schudt Henk en kauwt verder.
‘Nee, mij best.’ De man steekt een sigaret op en gaat zich
buiten wat vertreden.
‘Ik blijf lekker hier,’ mokt Henk eigenwijs – maar spitst toch
even zijn oren, als hij buiten een oorverdovend gejuich
hoort. Wat zou er aan de hand zijn? Toch jammer, dat-ie
hier precies niks ziet...
‘Hé, wat doe jij daar alleen?’ ontdekt plotseling een meneer,
die de bussen inspecteert. Het is de leider van de hele
groep, herkent Henk direct.
‘Waarom kom jij er niet uit? Je bent toch niet ziek zeker?’ En
meteen stapt hij in.
‘Nee,’ schudt Henk, hardnekkig zwijgend.
‘Niet ziek? Nou, waarom blijf je dan zitten?’
‘Ik heb geen zin.’ Bepaald duidelijk is die uitleg niet, maar
meneer verstaat hem toch.
‘Wat? Geen zin? Ben je mal, kerel, kom er es gauw uit! En
lust jij soms geen limonade ook?’
Limonade? ‘Ja, dat wel, meneer.’ Het klinkt flauwtjes. Eerlijk
gezegd is-ie er dol op, maar hij wil zich toch niet laten ken-
nen. ‘Maar eh... ik heb er geen trek in.’
‘Geen zin, geen trek! Zeg, geen rare fratsen, hoor! Wie ben
jij?’ Meteen doet hij een greep naar het kaartje op Henks
borst, leest dan halfluid: ‘Hendrikus Pieter Bouwens.’
‘Nou, Hendrikus Pieter, kom maar gauw mee naar buiten.
Een beetje hollen en een glas limonade zullen je goeddoen.
We hebben nog een hele reis voor de boeg. Alla!’
En tegen wil en dank gaat Henk mee. Het smaakt tóch best,
zo’n glas limonade. Maar aan de hardloopwedstrijd voor-
alle-jongens-tegelijk doet hij niet mee. Natuurlijk niet, stel
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je voor! Wat kan hem die ‘prijs’ voor de winnaar schelen?
Een reep chocola – het mocht wat. Kan hij zelf ook wel
kopen!
Mokkend kruipt hij wat later weer in zijn bushoekje en
staart verveeld naar buiten. Het gaat nu dwars door het
mooie wijde Friese land met zijn vriendelijke dorpjes en
kapitale boerderijen. Maar Henk ziet het nauwelijks.
Daarvoor zijn zijn gedachten te ver, veel te ver weg. Waar
zou moeder nou zijn? En vader, zou-ie al werk gevonden
hebben? 
Hè, was hij maar weer thuis. Echt thuis – niet de evacuatie-
post in Den Haag. Daar is het immers niks gedaan. Nee,
thuis, dat was hun woning aan de Stationsweg, dat was
Rotterdam, dat waren de bekende straten, de havens, de
bruggen. Rotterdam... even rilt Henk als hij aan die vrese-
lijke dinsdag na Pinksteren terugdenkt...
Een paar dagen eerder was de narigheid al begonnen, toen
Waalhaven aan de overkant beschoten en bezet werd en
overal de Duitse parachutisten neerdaalden. Daarna de
angstige dagen en nog angstiger nachten... Telkens op-
staan, vlug wat kleren aan en vluchten, de kelder in. Dan
dreunde vaak de grond van de zware, inslaande granaten,
soms vlakbij. Pinksteren. Bombardementen en schieten.
Schieten in de stad door de N.S.B.-ers en door de eigen
Hollandse soldaten, door de mariniers – de ‘zwarte duivels’
die van geen opgeven wisten – , schieten zelfs bij hen in
de straat met korte scherpe knallen... 
Maar dinsdagmiddag 14 mei zal hij nooit, nooit vergeten, al
wordt-ie honderd jaar. Alle sirenes beginnen plotseling ang-
stig te loeien en ineens is de lucht zwart van de zware
Duitse bommenwerpers, vlak boven de stad.
Toen... nee, nou niet verder denken. Iets anders, iets
ánders. Maar onweerstaanbaar komt het beeld toch telkens
weer terug. Eerst die oorverdovende slag, als een bom net
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achter hun huis inslaat. Vallende muren, neerstortend puin,
vlammen. Gegil en geschreeuw aan alle kanten. Daarna die
vreselijke vlucht, bijna onmogelijk, omdat de Stationsweg
aan beide zijden al brandde.
En overal, overal waar zij gillend – met duizenden anderen
– heen vluchten, zijn de vlammen, de metershoge vlam-
men, zijn de instortende huizen, de springende ruiten, de
verstikkende puin- en rookwolken. De trotse Coolsingel –
één laaiende vlammenzee. Het Hofplein - een vuurspuwen-
de vulkaan. En daarboven de zwarte bommenwerpers in
telkens nieuwe golven. Weer ontploffingen, wéér instorten-
de huizen, wéér branden...
En midden tussen die gillende mensentroep hadden zij
gelopen, nee, gehold. Henk stijf tussen vader en moeder in
geklemd. Een verschrikkelijke tocht is dat geweest, tussen
al die duizenden, mannen en vrouwen en kinderen, die
geen raad meer wisten. Die maar één doel hadden: weg,
weg uit deze brandende hel. Maar onbarmhartig gierden de
Duitse bommenwerpers door de lucht en lieten de mitrail-
leurs ratelen boven het vluchtende mensenkluwen...
Hoe lang die vreselijke vlucht geduurd heeft, weet Henk nu
niet meer, maar op een gegeven moment kon moeder een-
voudig niet verder. Zij was op en zou op straat zijn neerge-
stort, als wildvreemde mensen hen niet in huis hadden
gehaald. Het was ergens in Hillegersberg en de eerstvol-
gende nacht en dag waren zij daar gebleven. Ha! Hier was
het rustig geweest, vreemd-rustig, een nacht zonder bom-
menwerpers, zonder mitrailleurvuur, zonder geschut. Maar
vanuit hun slaapkamertje hadden zij gezien, hoe de hemel
één grote rode vuurgloed was.
Rotterdam brandde...
En de volgende dag was het vrede. Nederland had moeten
capituleren voor het barbaarse Duitse geweld, dat boven
Rotterdam was losgebarsten.
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Wat nu? Jammer, dat zij niet in Hillegersberg konden blij-
ven, zij hadden het er zo goed. Het bleek echter onmo-
gelijk – en kort daarna waren zij op vrachtauto’s naar Den
Haag getransporteerd. Hier was een school ontruimd en al
weken zaten zij daar nu samen, een honderdvijftig berooi-
de, straatarme mensen.
Bah! Wat een toestand, vooral de eerste dagen, toen er
geen orde en regelmaat was. Toen er vaak óf veel te wei-
nig óf helemaal geen eten was. En slapen? Henk walgt er
nu nog van, als hij terugdenkt aan de veel te kleine loka-
len, waarin zij met vijfentwintig, dertig mensen de nachten
moesten doorbrengen. Zomaar op los stro, benauwd en
stinkend, geplaagd door die geniepige, jeukende beestjes. 
Nauwelijks een week daarvoor sliep hij nog in zijn eigen
frisse slaapkamertje met de vaste wastafel, zonder zorg,
zonder angst en narigheid.
Nu hebben zij niets meer. Totaal niets. Want zelfs het klei-
ne koffertje, dat klaarstond met de allernodigste kleren, het
geld en de belangrijke papieren was vader vergeten, toen
de bom insloeg en zij hals-over-kop het huis ontvlucht
waren. Niets méér hebben zij gered dan de kleren, die zij
dragen, de schoenen, die zij aan hun voeten hebben. Arm
zijn zij plotseling geworden, dood-arm. Want ook van hun
huis, hun bezittingen, de meubelen was niets meer te red-
den. Vader, die een paar dagen later weer naar Rotterdam
terugging, had de Stationsweg nauwelijks terug kunnen
vinden. Geen enkel huis stond er nog overeind, het was
één rokende ruïne, één puinhoop geworden...
Zo hadden zij troosteloze weken in de evacuatiepost door-
gebracht, waar iedere grauwe dag op de andere geleek.
Wel werd het er langzamerhand beter, er kwam orde en
tucht, maar het was en bleef een naargeestige boel. Niemand
had er iets te doen, iedereen lummelde er doelloos rond en
elke dag maar weer ging Henk met vader en moeder wan-
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delen. Vader was de wanhoop nabij, nu hij ook zijn betrek-
king als vertegenwoordiger kwijt was.
Immers, van de grote zaak, waarvoor hij reisde, bleek ook
alles verbrand. En moeder? Met de dag werd zij magerder,
stiller en bleker...
Zo zijn de laatste weken voorbijgedraaid in trieste eenvor-
migheid. Totdat – totdat opeens het bericht komt, dat alle
kinderen uit de evacuatieposten met vakantie mogen!
Honderden Groningse mensen nodigen hen uit naar die
provincie te komen en zodra vader de mededeling krijgt,
wordt er beslist: Henk gaat ook mee!
Rang! Plotseling staat de bus met een schok stil, zó onver-
wacht, dat Henk tegen zijn buurman aanrolt.
‘Hé joh, kijk een beetje uit en zit niet te pitten!’ moppert
die, allesbehalve vriendelijk. En verschrikt kijkt Henk om
zich heen. Heeft-ie werkelijk zitten slapen? Zijn ze nu al in
Groningen? Blijkbaar wel, want de eerste bus stroomt leeg
en de kinderen blijven hier blijkbaar achter.
Roets – daar gaat de colonne weer verder, dieper het Gro-
ningerland in. En Henk trekt zich opnieuw terug in zijn
hoekje. Zal hij nu ook al gauw moeten uitstappen? En dan?
Ja, en dan? Bij wildvreemde mensen komt-ie natuurlijk
terecht. Misschien wel bij een stelletje oude, onvriendelijke
boerenmensen, waar hij nog hard moet werken op de koop
toe. Ze gaan immers gedeeltelijk naar het platteland, is er
gezegd? Maar hard werken? ‘Nooit!’ knarst Henk, nu weer
klaarwakker. ‘Dan loop ik net zo lief weg.’
Hè, was-ie maar nooit meegegaan, was-ie maar thuis-
gebleven bij vader en moeder. Eerst heeft hij best zin ge-
had in dit uitstapje-voor-een-paar-maanden, maar hoe dich-
ter de vertrekdatum naderde, hoe sterker zijn tegenzin
werd. En als vader en moeder er niet zo op aangedrongen
hadden, was-ie nu nog hoog en droog in Den Haag. Maar
nu zit hij in het schuitje, of beter, in de bus.
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Nu moet hij wel mee, zin of geen zin. Of... zal hij er stille-
tjes tussenuit knijpen, straks?
Maar nee, dat is toch ál te gewaagd. Wat moet hij alleen
beginnen in zo’n vreemde stad! En bovendien – het kaart-
je, dat aan een koord om zijn hals hangt, verraadt hem toch
direct. Het kaartje, waarop hij eerst zo trots is geweest,
maar dat hij nu haat. Alles staat erop: zijn namen voluit,
waar hij gewoond heeft en zelfs wanneer hij jarig is.
Ja, jarig. Nou, een mooie dag is dat geweest, die 24e mei:
zijn veertiende verjaardag. Niemand had er aandacht aan
geschonken, alleen vader en moeder hadden hem gefelici-
teerd. Maar vroeger? Ha! Dan was het altijd een feestdag,
die ’s morgens al direct begon met cadeautjes. Vorig jaar
had-ie nog zo’n prachtige meccanodoos gekregen, zijn
derde al. En dit jaar misschien een huisbioscoop of een
fototoestel. Op school mocht-ie dan de hele klas trakteren
en ’s middags gingen zijn beste schoolvrienden mee naar
huis, waar moeder hen onthaalde op limonade-met-een-
taartje. En ’s avonds aten zij altijd zijn lievelingskostje – op
zijn verjaardag mocht-ie kiezen...
Maar in de evacuatiepost wist niemand van zijn verjaardag
af. Spinazie werd er nota bene gegeten, een groente, die hij
niet zien kon, laat staan eten! En van cadeautjes was
natuurlijk helemaal geen sprake. ‘We hebben zelf niets
meer kind,’ had moeder ’s morgens huilend gezegd. ‘Maar
het geeft niet, hè, we zijn nog bij elkaar en dat is toch het
allermooiste geschenk. Daarvoor zijn wij God nog iedere
dag dankbaar en we moeten over al het andere verlies
maar niet te veel piekeren. Dat komt wel weer in orde, zul-
len we hopen. Als we verder gespaard mogen blijven, vie-
ren we volgend jaar bij leven en welzijn jouw verjaardag
dubbel, hè?’
En zo had vader ook gepraat en gezegd dat zij, ondanks
alles, nog dankbaar moesten zijn, maar nee – Henk kán het
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niet. Zij denken er makkelijk over, maar die fijne cadeaus,
waar hij zo naar verlangd heeft, gaan nu netjes zijn neus
voorbij. En van de nieuwe fiets, die vader beloofd heeft, als
hij op de hbs overging, komt dit jaar natuurlijk ook niets
terecht...
‘Groningen!’ tettert plotseling Henks buurman. ‘Hé joh, zit
je alweer te maffen? We moeten er direct uit!’
Groningen? Zijn ze al zó ver? Ja warempel, ze rijden hier
door een drukke winkelstraat van een grote stad, Groningen
natuurlijk. Nu gaat het dus gauw gebeuren... En ja hoor, in
de schaduw van de hoge Martinitoren stopt de colonne en
moeten ze allemaal uitstappen.
‘Koffertjes en rugzakken meenemen,’ luidt het bevel. ‘Niets
achterlaten in de bus.’
Dichtbij is een groot hotel en daar is blijkbaar op hun
komst gerekend, want er staan lange gedekte tafels klaar.
Hoera, eten! En als hongerige wolven valt de hele troep
Rotterdammertjes aan op de andijviestamppot. Ha, dát
smaakt – zelfs Henk Bouwens geniet ervan! Méér dan van
de toespraak, die een vreemde meneer houdt en die hun
een prettige vakantie wenst. Het mág wat, moppert Henk
stilletjes. Zat-ie maar goed en wel weer op de Stationsweg
in Rotterdam...
Ziezo, het maal is binnen. Nu worden van een aantal jon-
gens en meisjes de namen afgeroepen en het blijkt, dat die
allemaal hier in de stad Groningen blijven. Maar de rest –
waaronder ook Henk – gaat met een meneer mee, die hen
naar de jeugdherberg loodst. Hier blijven zij vannacht sla-
pen, wordt er gezegd en pas morgenochtend zullen zij wor-
den afgehaald door hun pleegouders, die in de provincie
wonen.
Het blijft dus voor Henk nog een verrassing waar hij
terechtkomt, maar het kan hem eigenlijk weinig schelen.
Het liefst gaat hij zo gauw mogelijk slapen hè, wat is-ie
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moe en stijf. Zeker van die akelige lange rit in de bus. Maar
niks hoor – nog niet naar de slaapzaal. Eerst allemaal even
een ansichtkaart naar huis schrijven, zegt die meneer. Ze
liggen al klaar in het dagverblijf. Dan weten morgen hun
ouders, dat zij goed in Groningen zijn aangekomen. En dan
– naar de wasgelegenheid! Ha, dat frist toch lekker op, zo’n
bad, en nu pas mogen zij hun bedden opzoeken.
Maar óf zij in hun schik zijn met een ‘echt’ bed. De mees-
ten hebben, evenals Henk Bouwens, de laatste weken óf
op stro óf op losse matrassen geslapen. In ieder geval op
de harde grond.
Het duurt dan ook niet lang meer, of alles is in diepe rust.
Vergeten is Rotterdam, vergeten de puinhopen, de vlucht,
de evacuatiepost, de lange, lange rit naar het gastvrije
Groningen. Zo’n ‘echt’ bed doet wonderen!
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2 .  N a a r  d e  ‘ k o o i ’

H et is ’s morgens al vroeg appèl in de jeugdherberg en
na een stevig ontbijt – dat volgens alle Rotterdammers

verre de voorkeur geniet boven dat in de ‘post’ – is het
wachten op de respectievelijke pleegouders. Langzaam aan
schuifelen er wat binnen, namen worden afgeroepen, nog
enkele formaliteiten vervuld en dan verdwijnt er weer één,
soms zelfs twee tegelijk. Met blijde, verheugde gezichten
stappen zij naar buiten, de zon tegemoet, een nieuwe
onbekende toekomst tegen.
En al kleiner en kleiner wordt de groep – met nog maar
een stuk of tien jongens wacht Henk Bouwens tot ook zijn
naam afgeroepen zal worden. Als ze hem nu maar niet ver-
geten. Of nee – misschien juist wel fijn, als ze hem niet
komen afhalen. Dan kan-ie direct terug naar moeder...
Kijk, daar komen weer een paar mannen binnen: evenals
de meeste vorigen eenvoudige dorpsmensen, een beetje
stuntelig en onwennig in deze vreemde omgeving. En
scherp luistert Henk toe bij het controleren van de papie-
ren – hoort hij het goed, noemen zij nu niet... ja hoor:
‘Hendrikus Pieter Bouwens,’ herhaalt meneer hardop. Nu
moet hij dus naar voren komen...
Maar nee – Henk blijft waar hij is, zegt niets. Want met een
enkele snelle blik heeft hij de man daarginds voor het tafel-
tje getaxeerd: een doodeenvoudige boer, roodverbrand,
petje op, grote karbies in zijn hand. Weliswaar niet oud, hij
is van vaders leeftijd zowat. Maar moet-ie nou met zo
iemand mee? Nee, dan liever...
Maar nog eens, nu wat dringender, klinkt het: ‘Hendrikus
Pieter Bouwens, is die er niet?’ Ja, nu móét Henk toch wel
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een levensteken geven en schuchter schuift hij naar voren,
laat zijn kaartje zien.
‘Aha, daar heb je hem. Kijk eens aan, meneer Tamsma, hier
is uw gast. Jij gaat met die meneer mee, Hendrikus, dat is
Tamsma uit...
En nu noemt meneer een dorp, waarvan Henk nog nooit
gehoord heeft. Zeker zo’n gat ergens aan het eind van de
wereld, flitst het door hem heen. Wie weet, waar dat boer-
tje hem brengt...
Veel tijd voor prakkizeren is er echter niet. Want het ‘boer-
tje’ krijgt zijn papieren toegeschoven en de volgende klant
is alweer aan de beurt.
‘Zo, doe bist dus Hendrikus Bouwens. Henk zeker, nait?
Nou, kom moar mit, jong. Ik ben Tamsmoa, waist? ’k Hoop,
dat wie het goud mit mekoar vin’n kenn’n.’
Meteen knijpt de man Henks hand bijna plat en vervolgt dan
in het zuiverste Groningse dialect: ‘Is dat koffertje dien ainig-
ste? Joa? Nou, den goan wie moar, nait? Goje mórg’n, heer’n!’
Een beetje schaapachtig blaat Henk ook zoiets van ‘goe-
denmorgen heren’ en volgt dan zijn toekomstige gastheer
naar buiten. Ziezo, daar zit-ie aan vast.
‘Ik heb nog even een paar boodschappen in de stad te
doen,’ licht Tamsma hem in. ‘Dat vind jij zeker wel goed,
niet? Kan je meteen de stad een beetje leren kennen. Of
ben je al eens eerder in Groningen geweest?’ *)
‘Nee, nog nooit,’ bekent Henk kleintjes en beent verder
zwijgend naast de lange passen van Tamsma. Doch die
houdt blijkbaar nogal van een babbeltje en keuvelt maar in
zijn onwelluidend Gronings dialect, terwijl zij de nodige
inkopen doen. Blijkbaar wordt deze ochtend in de stad
meteen benut om een en ander in te slaan, want telkens
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tippelen zij een winkel binnen, en heel wat pakjes en zak-
ken verdwijnen in de enorme karbies!
Het verveelt Henk al danig, maar gelukkig – eindelijk
komen zij terecht in een koffiehuis op de Grote Markt: en
daar krijgt hij tot zijn verrassing, behalve een stapel boter-
hammen, een groot glas limonade, terwijl Tamsma zich aan
een kop koffie te goed doet. Ha! Dat is lekker na zo’n tocht
door de broeiend-warme stad. Wat zou die Tamsma nu ver-
der doen, hij had het straks over een bus.
‘Smaakt dat water-met-een-kleurtje nogal? Hier, neem nog
een boterham, er is nog. Nee, lust je niet meer? Nou, dan
zullen we maar es opstappen. Om twee uur gaat de bus.’
En even later staan zij geduldig op de autobus te wachten,
die hen naar de plaats van bestemming zal brengen, Henk
met zijn koffertje, Tamsma met de zware boodschappentas.

Maar het blijkt nog een hele rit te zijn, voordat Tamsma het
sein tot uitstappen geeft en dan zijn ze er nog niet! Want
onderweg is Henk het beroep van zijn gastheer te weten
gekomen: Tamsma is ‘kooiker’, dat wil zeggen, eigenaar
van een eendenkooi. En dat beroep brengt nu eenmaal
mee, ver van de bewoonde wereld te wonen.
‘Wilde eenden houden niet van gezelligheid,’ lacht Tamsma,
als hij van de ‘kooi’ vertelt. ‘Hoe minder mensen in de
buurt, hoe beter en onze naaste buren wonen minstens een
vijfhonderd meter weg. Zoiets ben je bij jullie in Rotterdam
zeker niet gewend?’
Zo stappen zij samen het dorp door, in het vooruitzicht van
een flinke wandeling. ‘Reken maar op een drie kwartier,’
heeft Tamsma weinig hoopvol gezegd en weer heeft Henk
moeite om de lange Groninger benen bij te houden!
Hoor! Kinderstemmen klinken door de stille dorpsstraat, hel-
der en regelmatig. Een school? Ja hoor, dat grote antieke
gebouw is vast de dorpsschool – en voor het eerst krijgt
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Henk nu plotseling een beetje schik in zijn vakantie. Anders
had hij óók zo gezeten, gevangen tussen vier muren – en nu
loopt hij midden op de dag vrij in het zonnetje te stappen.
Van al dat schoolgedoe is hij in ieder geval voorlopig verlost,
geen leraren, geen straf, geen huiswerk. Laat-ie fijn zijn!
Maar overigens vindt Henk het hier een dooie boel in het
dorp. En heet, heet! Pfff, zou het nog ver zijn? Kijk, hier zijn
ze het dorp uit, een brug over, dan verder een straatweg
langs een kanaal – en Tamsma beent maar door. Dan slaan
zij rechtsaf, een smalle grintweg in. Het wordt stiller en
eenzamer in de omgeving, hier en daar nog een enkele
boerderij, soms diep de polder in en verder alleen het vlak-
ke, vruchtbare Groningse land.
‘Ik geloof, dat jij het nogal warm hebt, niet?’ grinnikt
Tamsma, als hij ziet, dat bij Henk het zweet met straaltjes
van zijn gezicht loopt. ‘Best hooiweertje, jong, en ik mag
hopen, dat het zo nog een poosje blijft. Ik zat net midden
in de hooibouw, weet je, en ik had eigenlijk geen tijd om
er een dag tussenuit te breken, maar alla. Voor het goeie
doel moet je wat overhebben, wat jij?’
Henk zegt niets, maar als hij geweten had, wat het voor een
boer betekent om midden in de hooitijd ‘op reis’ te gaan,
juist als het een paar dagen vast weer is, zou hij niet zo laat-
dunkend zijn schouders opgehaald en het zonnetje ver-
wenst hebben. Komen zij dan nooit bij die kooi?
‘Nou, nog even, we zijn er haast, hoor,’ zegt Tamsma opge-
wekt. ‘Zie je daar die grote boerderij? Ja? Nou, daar is het
net niet! Maar dan toch vlak er achter, je kunt het dadelijk
wel zien. Kijk, daar is het.’
‘Dat kleine huisje daar in de polder?’ informeert Henk, lich-
telijk teleurgesteld. ‘En waar is die eendenkooi dan?’
‘Als je het niet weet, zie je die niet. Kijk, daar héél in de
verte achter het huis, zie je daar dat lage bos?’
Henk tuurt, tuurt en ja, eindelijk ontdekt hij ver, ver weg iets
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wat op een bosje lijkt. Zou het dat zijn? Hij heeft zich zo’n
eendenkooi altijd heel anders voorgesteld, met hoge bomen
bijvoorbeeld. Het lijkt zo helemaal niets bijzonders en...
‘Hierheen Henk, dit paadje af. Zie je, dan loop je regelrecht
op het huis aan.’
Het is maar een angstig-smal weggetje van een honderd
meters, dat naar de ‘villa’ van Tamsma voert, maar aan het
begin prijkt een bord met het trotse opschrift: ‘Eigen weg’.
Henk ziet het direct, maar hoe meer hij het huis nadert, hoe
groter zijn tegenzin wordt. Moet-ie nou daar op dat akelig-
kleine boerderijtje de eerste maanden zoek brengen? Erg
royaal ziet het er uit de verte niet uit – wel vriendelijk moet
hij toegeven, zoals het daar verscholen ligt onder de hoge,
zware kastanjes.
Kijk, er komt juist een meisje het huis uitgehold. Een klein-
tje nog maar. ‘Ha, da’s Rietje,’ lacht Tamsma, ‘die komt me
altijd een eindje halen.’
Bom! Daar vliegt zij vader in zijn armen. En als zij boven
op zijn sterke schouders troont, kijkt zij eens wantrouwend
naar die vreemde snuiter, die zij niet kent.
‘Da’s Henk, je tweede grote broer, Riet,’ zegt Tamsma. ‘Die
is vast net zo sterk als Harm!’
Ziezo, ze zijn er. Een hekje door, het erf over, waar een
hele rij klompen buiten staat en...
‘Ha, daar is onze nieuwe huisgenoot. Welkom jongen, kom
maar gauw binnen.’ Het is blijkbaar de vrouw des huizes,
die Henk nu vlug de grote keukenkamer binnenloodst.
‘Jullie hebben zeker wel trek in een lekkere kop thee, is het
niet? We zullen maar denken: er is nog, wat jij, Henk? Zo
heet jij toch, hè?’
‘Ja,’ knikt Henk flauwtjes, blij toe dat-ie op een stoel zit.
Maar meteen wordt zijn aandacht al getrokken door een
andere Tamsma, die blijkbaar de kunst van het lopen nog
niet verstaat en nu bezig is zich aan Henks benen omhoog
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te hijsen, wat met een taterend ‘da-da’ gepaard gaat.
‘Da’s Anje, onze jongste. Heb jij thuis ook nog zulke kleine
zusjes?’ informeert moeder Tamsma, terwijl zij de thee
inschenkt.
‘Nee, geen één,’ bekent Henk. ‘Ik ben maar alleen.’
‘Zo. Nou, als je het dan maar uit kunt houden! Straks
komen er nog drie uit school, bij elkaar dus vijf herrie-
makers! Enne, hoe is het met de maag, hebben jullie hon-
ger? Zal ik eerst nog wat brood snijden?’
‘Nee, dank je. Ik moet nodig gaan melken.’ En Tamsma
staat al op.
‘Maar jij lust toch zeker wel wat, Henk?’
‘Nee, ik heb heus geen honger, me...juf...juffrouw.’
Ja, wat moet-ie nou eigenlijk zeggen! Mevrouw, dat is hij
gewend, maar dat klinkt zo deftig hier in dit boerenhuis.
Dan maar juffrouw! En tegen Tamsma zelf? Meneer of... of
wat anders? Tot nu toe heeft hij dat netelige vraagstuk han-
dig kunnen ontwijken...
Maar het is of moeder Tamsma zijn gedachten geraden
heeft. ‘Geen “gejuffrouw” of “gemeneer” hier, hoor, da’s zo
officieel. Zeg maar oom en tante tegen ons, dat klinkt veel
gezelliger, vind je niet? We zijn hier niet in Den Haag of
Rotterdam, moet je maar denken.’
Ja, dat heeft Henk allang dóór, maar hij is toch blij met deze
oplossing. 
Wat is het hier anders ouderwets in deze keuken; met een
grote petroleumlamp aan de zolder, die antieke Friese klok
aan de wand, dat grote fornuis in de hoek en verder over-
al van die rare platen en oude portretten. Heel wat anders
dan thuis in Rotterdam. Ja, Rotterdam...
Kleine Rietje heeft nu haar schuchterheid overwonnen en
vol trots toont zij Henk haar nieuwe pop. ‘Voor mijn ver-
jaardag gekregen,’ babbelt zij. ‘Leentje heet ze. Een mooie
naam, hè?’
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‘Ja, mooie naam,’ mompelt Henk, die haar maar half ver-
staat en geen raad weet met de pop in zijn armen. Wat
moet je nou feitelijk zeggen tegen zo’n klein boerenkind?
Maar Rietje is niet verlegen, troont Henk zelfs mee naar
haar poppenhuis, dat vader zelf getimmerd heeft. Het is
van Martje geweest en...
‘Hoera, daar zijn ze,’ gilt zij dan opeens en vergeten is het
poppenhuis met al zijn schatten. Weg is ze!
Fietsengerinkel buiten, gestommel, een vraag aan Rietje
blijkbaar: ‘Is-‘t-ie er al?’ – en daar stappen zij binnen, alle
vier achter elkaar.
‘Je nieuwe huisgenoten, Henk,’ stelt tante Tamsma voor.
‘Da’s Harm, onze oudste, en dan volgt Martje, mijn eerste
hulp-in-de-huishouding! En dat schrale, magere ventje heet
Wiert. Joh, wat zie ik – alwéér door je broek heen?’
Maar de dikke ronde Wiert ontwijkt die lastige vraag handig
door Henk plechtig een hand te geven en moeder meteen
de vraag te stellen: ‘Heeft-ie mijn konijnen al gezien, moe?’
‘Nee, olijkerd, natuurlijk niet. Maar dat vraag ik niet. Hoe
komt die scheur nou weer in je broek?’
‘Ik weet het heus niet, moe,’ zegt Wiert schuldbewust. ‘Mis-
schien... eh... misschien, ja, dat prikkeldraad is zo scherp, hè?’
‘Ik begrijp niet, wat jij op school met prikkeldraad te maken
hebt,’ zucht moeder. ‘Afijn, hier is thee en dan laat jij Henk
maar es gauw je konijnen zien.’
Wiert, blij toe dat-ie er zo best afkomt vanmiddag, troont
Henk al spoedig mee naar buiten en laat hem samen met
Harm – zijn schatten zien. Vijf prachtbeesten zitten er ach-
ter de tralies: twee van hem en drie van zijn ‘grote broer’.
‘Die heet Vlek en deze Bontje,’ wijst Wiert vol trots en ratelt
meteen alle bijzonderheden over zijn lievelingen af.
Henk knikt maar – hij verstaat dat Groningse boerentaaltje
nauwelijks en bovendien: wat heeft hij nou voor verstand
van konijnen? Daar heb je het al:
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‘Heb jij thuis ook konijnen?’
‘Ik? Nee, natuurlijk niet. Op een bovenhuis zeker?’
‘O, woon jij op een bovenhuis? Is daar dan geen tuin bij?’
Daar snappen die twee niets van – hoe kan dat nou: een
huis zonder tuin!
‘Nee, allicht niet! Bij een bovenhuis heb je nooit een tuin,
da’s overal zo in de stad. Mijn moeder wou geen konijnen
hebben op het balkon. Het zijn vieze beesten, zegt ze.’
‘Niks van aan, joh. Helemaal geen vieze beesten, hè Harm?’
zegt Wiert verontwaardigd en als vergoeding voor die bele-
diging krijgt het vijftal een extra hap gras. Dan trekken ze
gedrieën verder de tuin in en Henk moet alles bekijken en
bewonderen: de kippen en de kuikentjes, Sik, de mekke-
rende geit op de bleek en...
‘Ah, hebben jullie een hond ook?’
‘Ja, natuurlijk, joh. Voor vader immers, in de kooi?’
Henk snapt het verband nog niet tussen een hond en een
eendenkooi, maar zwijgt daar wijselijk over. ‘Is het een
kwaje?’ informeert hij voorzichtig. Een bar gevaarlijke
waakhond lijkt het kleine beest hem echter niet...
‘Nee, niks hoor, Siep is zo kwaad niet, hè?’ En als demon-
stratie tracht Siep direct vriendschap met Henk te sluiten
door tegen hem op te springen. 
Nou, noodgedwongen aait Henk hem dan maar eens over
zijn ruige kop, maar in zijn hart is hij er wel een beetje vies
van. Veel bijzonders is het niet: een doodgewone ‘rioolter-
rier’. Nee, dan die prachtige hazewind, die hun beneden-
buren in Rotterdam hadden. Dát was een hond. En met
trots vertelt hij Harm en Wiert van dat wereldwonder. ‘Zó
groot was-ie wel. En lopen dat-ie kon, geweldig! Een
prachtbeest, net zij, zijn vel. Maar iedere dag werd-ie dan
ook gekamd en geborsteld door die mevrouw beneden.’
Ziezo, die zit. Ze moeten hier nou niet denken, dat ze alles
hebben.
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