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Waar is vader?

Roundneem, lerland, 1847

Met haar ogen wijd open ligt Nora Bell op haar strozak. De
maan schijnt door het raam van hun huisje en werpt een witte
baan op het lege bed van vader. Vreemd dat hij niet thuisge-
komen is. De hele dag heeft Nora op hem gewacht, maar toen
de zon begon te zakken is ze toch maar gaan koken: waterige
brandnetelsoep met een handje gele mais. Haar zusje Anne had
de soep zwijgend en met kleine hapjes naar binnen gelepeld.
Daarna was Anne op haar strozak gaan liggen en meteen in
slaap gevallen. Ze weet niet eens dat vader niet is thuisgekomen.

Nora legt haar handen op haar buik. Het hongermonster
knaagt er met zijn scherpe tanden een gat dat dag na dag groter
wordt. Vader is vandaag met hun laatste geld naar Castlebar
gegaan. Hij heeft beloofd terug te komen met eten.

De kerkklok van het dorpje slaat en Nora telt de slagen: acht,
negen, tien, elf. EIf uur en vader is nog altijd niet thuis!

De onrust in Nora knaagt nu zelfs harder dan de honger.
Voorzichtig stapt ze van de strozak af. Als haar voeten de koude
lemen vloer raken, trekt er een rilling door haar hele lijf. Vlug
slaat ze haar omslagdoek om zich heen. Ze loopt naar de deur
en opent de bovenste helft. Hangend over de onderste helft van



de deur tuurt ze de nacht in. De maan is rond als een koek en
helderwit met donkere vlekken. Hij verlicht de huisjes die lager
op de heuvel liggen en laat het meertje in het dal glinsteren. De
bomen zijn zwart als kale rotsen.

Zal ze een eindje het pad op lopen? Misschien ligt vader wel
ergens aan de kant van de weg, te verzwakt om verder te gaan.
Of misschien is hij overvallen. Als iemand hem met eten heeft
zien lopen, kan hij zomaar zijn neergeslagen en beroofd.

Het is twee jaar geleden dat de aardappeloogst voor het eerst
mislukte. Vader trok stinkende, zwarte smurrie uit de grond in
plaats van stevige knollen en sindsdien is er honger en ellende.

Anne draait zich kreunend om, maar slaapt door.

Nora aarzelt. Als ze vader tegemoet loopt, moet ze haar zusje
alleen laten. Wat nu als Anne wakker wordt en zij er niet is? En
waar moet ze vader zoeken?

Nee, het is waanzin. Ze kan beter proberen te slapen en hopen
dat vader thuiskomt.

‘Nora, Nora?’

Nora voelt dat ze heen en weer wordt geschud. Moeizaam
opent ze haar ogen. Voor haar gevoel heeft ze de hele nacht
wakker gelegen, maar blijkbaar is ze toch in slaap gevallen.

Ze kijkt recht in Annes gezicht, dat duidelijk zichtbaar is in
het felle ochtendlicht.

‘O, gelukkig,’ zegt haar zusje. ‘Ik kreeg je niet wakker. Ik was
bang dat je dood was.’

‘Natuurlijk niet. Ik ga niet zomaar dood, hoor.

‘Moeder wel. Die werd op een morgen niet meer wakker. Haar
ogen bleven gesloten en haar gezicht was zo bleek. Jij had ook
je ogen dicht en ik was bang...’

Anne begint te huilen. Nora slaat haar armen om haar zusje
heen en trekt haar tegen zich aan. Zachtjes streelt ze Anne over
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haar rug. Annes schouderbladen steken uit, puntig en scherp als
stenen. Haar zusje wordt met de dag magerder.

‘Moeder was ziek, hé. En ik ben gezond. Ik lig echt niet op
een morgen dood in bed.’

Anne knikt en veegt haar tranen weg. Nora kijkt snel over
haar schouder naar het bed van vader. Nog steeds leeg! Vader
is de hele nacht niet thuisgekomen.

‘Ga jij water halen bij de put?’ vraagt Nora. ‘Dan maak ik
soep.’

Soep, het is een groot woord voor water met een handje
steenharde mais. Maar het is alles wat ze hebben en het zal het
hongermonster even, heel even, tevreden stellen.

Na het eten van de waterige soep doet Nora een handjevol
gekookte mais in een kom en wikkelt ze de kom in een doek.
Daarna stopt ze hem in een plunjezak.

‘Ik ga vader zoeken.

‘Ik ga mee,” antwoordt Anne terwijl ze opstaat en haar om-
slagdoek pakt.

‘Nee, dat kan niet. Stel dat vader thuiskomt en er is niemand.
Dan gaat hij ons weer zoeken en zo draaien we in een kringetje
rond.

Anne slaat haar armen over elkaar.

‘Tk ga toch mee. Ik zeg wel tegen buurvrouw Bessy dat we
vader zoeken en dat we vanavond weer thuis zijn. Dan kan vader
op ons wachten als we hem mislopen.’

Nora denkt even na. Anne is zo mager, zo zwak. Misschien
moet ze wel helemaal naar Castlebar lopen. Annes blauwe ogen
staan dof, haar wangen zijn ingevallen, maar om haar mond zit
een koppige trek.

‘Goed, ga maar mee,’ zucht Nora. ‘Misschien is vader gewoon
in het dorp. In een pub of zo.
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Niet veel later lopen Nora en Anne het zandpad af naar het
dorp. Er staan een paar huisjes, schots en scheef, met kleine
stukjes land eromheen, van elkaar gescheiden door muurtjes
van lukraak opgestapelde stenen. In het midden is de kerk met
het kerkhof en daarnaast ligt O’Reiley’s pub. Nora klopt aan bjj
John O’Reiley. Er klinkt gestommel en de deur wordt geopend.
Een magere man met te lange haren vraagt: ‘Ja?’

‘Maidin mhaith, goedemorgen,” zegt Nora. ‘Ik... ehm...’

Opeens weet ze niet meer wat ze moet zeggen. Is deze schim,
dit geraamte, John O’Reiley? Ze kan zich de pubeigenaar herin-
neren van jaren geleden, toen moeder nog leefde. John O’Reiley
was rond en dik en hij genoot van het leven. De meeste mannen
uit het dorp zaten avond aan avond in de pub, te schelden op de
Engelse overheersers. Hoe meer poitin John schonk, hoe harder
er werd gevloekt en gescholden op de Engelsen. Nora is blij dat
vader daar niet aan meedeed. Hij zei altijd dat de Engelsen nu
eenmaal de baas waren en dat je daar met schelden niets aan
kon veranderen.

Aarzelend staat Nora tegenover de magere man.

Anne doet een stap naar voren en zegt: ‘Wij zijn Nora en Anne
Bell, we wonen op de heuvel.” Ze gebaart achter zich.

‘Dat weet ik, zegt de man. ‘Tk ken jullie vader. Vroeger kwam
hij nog wel eens, maar de laatste jaren niet meer. Al mijn gasten
blijven weg. Niemand in dit hele vervloekte dal heeft een penny
om uit te geven, er zijn geen aardappels om poitin van te maken.
Er zijn niet eens genoeg aardappels om te overleven.’

Nora schuifelt met haar voeten. Dat hoeft de man haar niet te
vertellen, ze voelt het iedere dag aan haar lege maag. Ze wil weg
bij deze enge vent, met zijn te grote ogen in een te mager gezicht.

‘Heeft u vader gezien gisteren? Hij is weggegaan, maar niet
teruggekomen.

‘Hij zal wel op een schip naar de Nieuwe Wereld zijn gestapt,
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zegt de man schouderophalend. ‘Naar dat land waar alles kan,
waar het brood op gouden straten ligt en waar iedere Ier een
stuk land krijgt.

Fel schudt Nora haar hoofd.

‘Dat kan niet. Vader zou ons nooit in de steek laten. Hij zei
dat hij naar de stad ging om eten voor ons te halen.’

‘Nou, dan ligt hij ergens aan de kant van de weg te creperen,’
zegt O’Reiley onverschillig. ‘De ene helft van de leren vaart weg
en de andere helft sterft. Straks lopen er geen leren meer in ons
mooie land, alleen maar schapen. Dan hebben die rijke landheren
hun zin. De laatste keer dat de rentmeester de pacht inde, heb
ik hem zelf horen zeggen dat schapen meer opleveren dan Ieren.
Wij zijn minder waard dan vee voor die verwaande Engelsen.’

Hij spuugt op de grond. ‘Die Sasanach, de Engelsen, met hun
bekakte geblaat, hebben alles van ons afgenomen. Ze hebben
ons slaven gemaakt in ons eigen land: hard werken en sappelen
voor een hongerloontje. En het graan dat we verbouwen moeten
we aan de rentmeester geven. Dat is de pacht voor de landheer
in dat verre Engeland. Dat moeten we betalen om te wonen in
een armzalig huisje. Een huisje op 6nze grond, op 6ns land!’

O’Reiley is steeds harder gaan praten.

De felheid in zijn ogen laat Nora rillen. Ze pakt Anne bij de
hand en trekt haar bij die schreeuwende vent vandaan.

‘Die arrogante Engelsen zeggen dat de mislukte aardappel-
oogst een straf van God is, maar ik geloof dat zij de aardappels
hebben vergiftigd om het Ierse volk uit te moorden. Duivels zijn
het,” roept hij hen nog na. ‘Diabhals, allemaal?’

Nora rent weg. Ze sleurt Anne bijna mee. Ze holt naar het
kerkje en blijft hijgend staan op het kerkhof. Anne heeft tranen
in haar ogen.

“Wat een engerd, zegt ze zacht. ‘En hij wist helemaal niet
waar vader was.
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Nora antwoordt niet. Ze kijkt de rijen met graven af. Halver-
wege ligt moeder. Daar wil ze heen. Misschien geeft dat troost,
geruststelling.

‘Kom, Anne.’

Samen lopen ze naar het graf van moeder en daar knielen
ze neer. Nora slaat een kruis. Anne doet hetzelfde. Lange tijd
zitten de zusjes zwijgend naast elkaar. Nora’s ademhaling wordt
langzaam weer rustiger.

Er valt een schaduw over haar heen. Vader Hassett, de pastoor
van het kerkje, staat voor hen.

‘Dag Nora, dag Anne. Hoe gaat het met jullie?’

Wat kan ze hier nu op zeggen? Het hongermonster knaagt
alweer met zijn stekelige tanden, ze zit bij het graf van moeder,
haar zusje is vel over been en ze weet niet waar vader is, zelfs
niet of hij nog leeft.

Ze staat op en zegt: ‘Het gaat goed, maar we zoeken onze
vader. Heeft u hem misschien gezien?’

‘Ja, gisteren,” knikt de pastoor. ‘Hij zat op dezelfde plaats
waar je zusje nu zit, bij het graf van jullie moeder. Hij vertelde
me dat hij naar Castlebar ging om eten te halen. Tk heb hem een
haverkoek gegeven voor onderweg.’

‘Een haverkoek?’ fluistert Nora.

Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo’n
koek heeft gegeten. Het enige wat zij de laatste tijd eet, is wa-
tersoep met die vieze, harde mais. Vader heeft uitgelegd dat die
mais, Peel’s brimstone, de hulp is van de Engelsen voor hun
hongerende land. Lekkere hulp: keiharde gele stenen die niet
eens gemalen kunnen worden. Ze krijgt er buikloop en steken
in haar maag van.

‘Dat was gistermorgen,’ zegt vader Hassett. ‘Ik heb hem na-
gekeken toen hij het pad af liep. En gebeden dat hij veilig in
Castlebar zou aankomen. Het is gevaarlijk onderweg, met al
dat gespuis.
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Nora knijpt haar handen samen. De pastoor heeft gelijk. Ze
heeft verhalen gehoord over ronddolende boeren. Als ze de pacht
niet kunnen betalen, komen er soldaten en die slaan de huisjes
kapot. De landheer, in het verre, veilige Engeland, interesseert
het niet dat de oogst jarenlang mislukt is en de pachters echt
niets kunnen betalen. Die arme, hongerige, vervuilde pachters
zwermen als bijen over de wegen. En daar loopt vader tussen,
met hun laatste geld en zijn haverkoek. Ze hebben hem vast
overvallen!

‘Wij gaan ook naar Castlebar,’ zegt Nora. ‘Vader zoeken.’

‘Dat kan niet, Nora,’ roept de pastoor uit. “Voor een man is
het al gevaarlijk, maar voor twee mooie meisjes helemaal.’

Mooie meisjes. Nora kijkt naar haar zusje. Ooit was Anne
mooi, met net zulke blonde vlechten als zijzelf en dezelfde blau-
we ogen. Maar Annes blonde haren zijn dof geworden en haar
ogen liggen diep in de kassen. Het heldere blauw lijkt versluierd,
als water in de mist.

‘Toch gaan we,’ zegt Nora. ‘“We moeten vader zoeken.’

Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt de pastoor
recht aan.

‘Je laat je niet tegenhouden, dat zie ik wel. Net zo koppig als
je moeder.” De pastoor zucht diep. ‘Laat me jullie dan in ieder
geval zegenen en eten geven voor onderweg.’

De pastoor draait zich om en loopt het kleine huisje naast de
kerk binnen. Even later komt hij terug met twee haverkoeken.

‘Gods zegen op jullie zoektocht,” zegt hij.

Hij opent zijn mond, maar sluit hem weer zonder nog iets
te zeggen.

Als ze net het dorp uit zijn, breekt Nora heel voorzichtig een

stukje van haar haverkoek af. Ze doet haar ogen dicht en luistert
naar het kraken van de koek tussen haar kaken.
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Wat is het heerlijk stevig in haar mond! Ze zou de hele koek
in één keer op willen eten, maar dat doet ze niet. Het is nog een
eind lopen naar Castlebar.

Het is stil op de weg, heel anders dan Nora had verwacht. In
het dorp werd gezegd dat de wegen vol zouden zijn, overladen
met uit hun huis gezette pachters, doelloos rondzwervend in hun
lompen tot ze uitgeput aan de kant van de weg zouden gaan
liggen om te sterven. Maar er is niemand en er ligt geen mens aan
de kant van de weg. Het is zelfs stiller dan ze zich herinnert van
de enkele keren dat ze het dorp uit ging. Drie jaar geleden, voor
de honger kwam, ging ze eens met vader mee naar Castlebar.
Moeder had prachtige omslagdoeken gebreid en vader wilde ze
verkopen. Nora mocht met hem mee. Ze herinnert zich nog dat
ze mensen tegenkwamen, met karren en manden, op weg naar
Castlebar. In de verte had ze schapen horen blaten en koeien
horen loeien. Vandaag hoort ze zelfs geen vogels fluiten. Haar
arme landgenoten hebben de vogels allemaal opgegeten. Nora
kan zich niet eens meer herinneren hoe vlees smaakt.

‘Is het nog ver?’ fluistert Anne.

Het gezicht van haar zusje is doorschijnend als een banshee,
een geest die de dood aankondigt. Fijne druppeltjes zweet pa-
relen op haar voorhoofd.

‘We zijn nog lang niet op de helft, Anne,” zegt Nora zacht.
‘Misschien kun je beter teruggaan.

‘Nee, ik wil bij jou blijven.” Anne klemt haar lippen op elkaar.

‘Dan gaan we hier even rusten.’

Nora laat zich in het gras aan de kant van de weg zakken.
Anne gaat languit naast haar liggen en sluit haar ogen. Het is
of ze slaapt. Zo gaat de weg naar Castlebar de hele dag duren!

Stil zit Nora naast haar zusje. Ze streelt over de lange blonde
vlechten. Zou zij er net zo doorschijnend uitzien als Anne? Nora
voelt zich niet breekbaar. Slap, hongerig, moe, maar niet breek-
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baar. Ze moet en ze zal vader vinden. Nora pakt de plunjezak
en neemt een klein hapje van de haverkoek.

Na een tijdje wordt Anne wakker. Ze eet wat en dan gaan
ze weer verder. Stap voor stap, steeds iets dichter bij Castlebar,
dichter bij vader. De zon klimt hoger aan de hemel. Ze komen
bij een kruispunt en Nora aarzelt. Wat is de juiste weg? In haar
herinnering was het steeds rechtdoor. Stel je voor dat ze verkeerd
loopt. Dan moeten ze misschien urenlang dwalen, op weg naar
niets.

Op goed geluk steekt ze het kruispunt over. Aan de rand van
de weg ziet ze een oude vrouw die een handkar duwt met daarop
een mand, een driepotig krukje en wat stro.

‘Is dit de weg naar Castlebar?’ vraagt ze.

‘Ja,” knikt de dame. ‘Eerst kom je door Breaghwy. Daar is
een gaarkeuken. En dan is het nog een uur lopen.” Ze kijkt naar
Anne. ‘Of misschien wel twee uur.’

Nora bedankt de oude vrouw en loopt door. Het wordt snel
drukker op straat en voor haar uit krioelen mensen door elkaar.
Al gauw komen ze terecht in een wirwar van mensen. Waar
komen zij allemaal vandaan? Mannen met karren vol huis-
raad, vrcouwen met kinderen op hun heup, een oude vrouw met
vaalgrijs haar die alleen een onderjurk draagt. Haar stakerige
benen met kapotte voeten steken er onderuit. Dit is het gespuis
waar vader Hassett het over had, uit hun huis gezette pachters
of mensen die hun laatste bezittingen proberen te ruilen voor
wat eten, voor een kans om nog een paar dagen langer te leven.
Nora verbergt de plunjezak onder haar omslagdoek en grijpt
Annes hand.

‘Blijf dicht bij me,” zegt ze zacht.

Hand in hand lopen ze verder. Anne gaat steeds langzamer
lopen. Zweet gutst over haar gezicht.

Langs de weg stroomt een klein beekje. Daarnaast zitten men-
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sen, hologig in het niets te staren. Een moeder ligt uitgestrekt en
met wijd open ogen in het gras, terwijl een peuter met zijn hoofd
op haar buik ligt te slapen, zijn duimpje in de mond. Naast haar
ligt een grauwe plunjezak. Een graatmagere man loopt naar de
doodstille vrouw toe en grist de plunjezak weg.

‘Stop, dief!” roept Nora, maar de man rent weg.

De vrouw lijkt het niet eens gemerkt te hebben.

Aarzelend kijkt Nora hem na. Misschien zit alles wat die
vrouw bezit in de plunjezak, dus ze zou de dief achterna moeten
rennen. Maar haar voeten doen pijn en het brandende gat in
haar maag wordt bij iedere stap groter.

‘Nora, ik moet rusten,” hijgt Anne. ‘Ik kan niet meer, echt niet.’

Nora had niet gedacht dat Anne nog bleker kon worden. Haar
gezicht is nu bijna grijs.

‘We gaan hier zitten, beslist Nora en ze laat zich naast de
vrouw in het gras vallen. Ze wil haar plunjezak pakken om een
hapje van haar haverkoek te nemen. Maar dan ziet ze een oudere
man naar haar kijken, met een vreemde gloed in zijn ogen. Ze
kan hier niet eten, voor de ogen van al die uitgehongerde mensen,
maar drinken kan wel. Nora buigt zich over haar plunjezak.
Met haar rug naar de mensen toe pakt ze de doek waar ze de
kom met gekookte mais in heeft gestopt. De mais kiept ze los
in de doek. Dan haalt ze de kom uit de plunjezak en vult hem
met water uit het beekje. Haar zusje drinkt met kleine slokjes.
Daarna gaat ze liggen, haar ogen gesloten.

Niet veel later is Anne weer in slaap gevallen. Nora streelt
over haar haar. Ze had gehoopt in vier uur in Castlebar te zijn,
maar zo gaat het de hele dag duren. En dan moeten ze ook nog
terug. Dat lukt nooit.

Als de zon op het hoogste punt staat, wordt Anne wakker. Ze
heeft iets meer kleur gekregen.

‘Tk kan weer verder,” zegt ze.
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Nora werpt een blik op de moeder met de peuter. Ze ligt nog
steeds in dezelfde houding, met de slapende peuter op haar
buik. Nora denkt terug aan haar eigen moeder, toen ze zelf een
kleuter was. Ze ging eens samen met moeder bessen zoeken.
Het was warm en ze hadden heel ver gelopen. Ze gingen in het
gras rusten en Nora had met haar hoofd op moeders borst ge-
slapen. Toen ze wakker werd, had moeder een krans gevlochten
van rode dophei en op haar hoofd gezet. ’s Avonds had moeder
colcannon gekookt. Wat was alles toen mooi en goed geweest.

Hoe dichter ze Breaghwy naderen, hoe drukker het wordt.

Opeens blijft Anne stilstaan, snuivend in de lucht, als een
paard.

‘Ik ruik soep.’

Nora ruikt het ook, het hongermonster wordt wakker van
de geur.

‘Dat is vast de gaarkeuken waar die vrouw het over had.

‘Laten we daarheen gaan,” zegt Anne smekend. ‘Het ruikt zo
lekker.’

Nora knikt. De weg maakt een scherpe bocht en daar ligt
Breaghwy, een klein dorp met een kerk in het midden. Bij de
kerk staat een lange, lange rij mensen met een kom in de hand.
Nora aarzelt. De rij lijkt eindeloos, het duurt vast uren voor ze
aan de beurt zijn. Maar Anne is zo doorschijnend, ze heeft echt
iets versterkends nodig.

Zwijgend gaat Nora met Anne in de rij staan. Achter hen
sluit een vrouw aan. Nora ziet haar ribben door de jurk heen
en de mond en tanden van de vrouw zijn groen. Ze heeft vast
gras gegeten. De vrouw zegt niets en staart met een lege blik
voor zich uit, een levende dode. Nora wil haar niet aankijken
en tuurt strak naar de kom in haar hand. Ze wacht.

Eindelijk zijn ze aan de beurt. Een vriendelijke vrouw schenkt
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een grote lepel soep in haar kom. Ze draait zich om naar Anne.

‘Heb jij geen kom?’

Anne schudt haar hoofd.

‘We doen samen,” zegt Nora.

‘Kom dan maar hier, zegt de vrouw en ze geeft een extra
schep soep.

Nora en Anne gaan aan de kant van de weg zitten en nemen
om de beurt een slok van de soep. Hij is heet, er zitten stukken
kool in en er drijft zelfs wat vet in. Genietend sluit Nora haar
ogen. Als de kom leeg is, laat ze hem Anne helemaal uitlikken.
Dan gaan ze verder naar Castlebar.

Nora slaat haar arm om Annes middel. Haar zusje leunt zwaar
op haar, maar ze klaagt niet.

In de verte is de stad al te zien, de stad waar vader moet zijn.
Aan het begin van de dag keek Nora iedere man die ze tegen-
kwam aan in de hoop vader te zien, maar het laatste uur kijkt
ze alleen naar haar eigen voeten. Ze zijn vuil en haar tenen zijn
kapot door de vele stenen op de weg. Lopen, stap na stap, voet
na voet.

De ene haverkoek is al op, de andere bewaart ze, voor de te-
rugweg. Daar moet ze nu niet aan denken. Dat hele eind nog een
keer lopen... Ze kan bijna niet meer. En Anne al helemaal niet.

Eindelijk zijn ze in Castlebar. Verwonderd kijkt ze om zich
heen. De stad is zo anders dan ze zich had voorgesteld. Er zijn
winkels en tussen de uitgeputte, in lompen gehulde pachters
lopen mensen in nette kleding. Een deftige dame met een hoed
met bloemen komt Nora tegemoet. Ze trekt even haar neus op
en gaat gauw een bakkerswinkel binnen.

‘Hoe vinden we vader hier?’ vraagt Anne zacht.

‘Hij had geld. Misschien wilde hij wel brood kopen.” Nora
wijst naar de bakkerij. ‘Laten we daar naar binnen gaan.
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Nora opent de deur. De geur van versgebakken brood is on-
weerstaanbaar en ze ademt diep in. Achter de toonbank staat
een dikke vrouw met een wit schort voor. Ze overhandigt een
krentenbrood aan de dame met de bloemenhoed.

‘Mevrouw,” begint Nora, ‘heeft u misschien...’

Voor ze haar zin af heeft kunnen maken, komt de dikke vrouw
achter de toonbank vandaan. Dreigend heft ze een grote houten
deegroller.

‘Paupers, armoedzaaiers,’ schreeuwt ze. “Wegwezen hier!’

‘Maar ik wilde...’

De vrouw haalt uit en Nora duikt in elkaar. De deegroller
komt hard op haar schouder terecht. Een vlammende pijn trekt
door haar lichaam en Nora hapt naar adem.

‘Mijn winkel uit, bedelaars,” gilt de vrouw. ‘Ga naar het ar-
menhuis. Werk voor je geld!’

Nora draait zich om en holt met Anne de winkel uit.

Buiten blijft ze hijgend staan. Haar schouder doet pijn en
haar handen trillen.

Wat een afschuwelijk mens!

“Wat moeten we nu doen?’ vraagt Anne met een bibberende
stem.

‘Tk weet het niet,” zegt Nora. ‘Misschien kunnen we naar het
armenhuis gaan. Ik heb gehoord dat er huizen zijn waar sterke
mannen kunnen werken in ruil voor een maaltijd. Misschien is
vader daar.’

‘Vader had toch geld,” zegt Anne. ‘Daarom ging hij naar
Castlebar, om eten te kopen.’

‘Dat was maar een klein beetje. Misschien wilde hij meer
verdienen.

Nora gelooft het zelf niet. Ze heeft geen idee hoe ze vader
moeten vinden in deze stad vol haveloze mensen.

‘Kom, we gaan naar het armenhuis.” Haar stem is te hard,
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maar zo kan ze Anne overtuigen. En zichzelf.

Nora loopt naar een man toe. Hij duwt een kar waarop een
oude vrouw ligt te slapen.

“Weet u waar het armenhuis is?” vraagt Nora.

De man wijst voor zich uit.

‘Gewoon rechtdoor en na de kerk rechts. Maar daar moet je
niet heengaan. Het armenhuis is vol zieken. De helft van de men-
sen heeft tyfus en zal het armenhuis nooit meer lopend verlaten.
Mensen gaan er heen om te sterven op stro in plaats van buiten
langs de weg. Je kunt er beter in een grote boog omheen lopen.’

‘Tk dacht dat je er ook kon werken,” zegt Nora.

‘Nee, je kunt buiten de stad stenen hakken, in een steengroeve.
Zwaar werk in ruil voor twee maaltijden per dag. Niets voor
meisjes.’

De man loopt weer door.

‘Laten we gaan zitten, zegt Anne.

Ze gaat op de stoep zitten en legt haar hoofd op haar opge-
trokken knieén. Haar schouders schokken. Nora slaat een arm
om haar heen. Ze zou ook willen huilen, maar dat kan niet. Zij
is vier jaar ouder dan Anne, dus ze moet voor haar zusje zorgen.
Stil streelt Nora de knokige schouders.

‘Nora? Nora Bell?’ hoort ze opeens.

Nora kijkt verrast op. Wie kent haar in deze stad?

Een man met een lange baard komt haar kant op. Hij heeft
een vuile doek om zijn hoofd gewonden. Als hij dichterbij komt,
herkent ze hem. Het is Danny Griffin uit hun dorp, een oudere
man die regelmatig naast vader in de kerk zit. Nora en Anne
zitten altijd aan de andere kant, bij de vrouwen.

“Wat doen jullie helemaal hier?’ vraagt Danny.

“Wij zoeken vader.

‘O, ik heb slecht nieuws.” De man kijkt naar zijn voeten. ‘Jullie
vader is opgepakt.’
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‘Opgepakt? Dat kan niet, dat is niks voor mijn vader.

‘Ja, ik ben samen met hem hiernaartoe gelopen gisteren,” zegt
Danny. ‘We hadden beiden een klein beetje geld en we wilden
graan kopen. Dat zou hier het goedkoopste zijn. Maar vlak voor
Castlebar werden we overvallen.

‘Wat erg,” roept Nora uit.

‘Een man sloeg ons met een steen op het hoofd. Daarna weet
ik niets meer. Toen ik weer bijkwam, lag je vader naast me, met
gesloten ogen en bloed op zijn voorhoofd. Even later kwam
hij ook bij, met vreselijke hoofdpijn. Toen bleek dat ons geld
gestolen was.’

‘En daarna?’

Danny haalt zijn schouders op.

‘Wat konden we doen? We zijn doorgelopen, in de hoop op een
wonder. In Castlebar zagen we een man die graan verkocht. We
vertelden hem dat we waren beroofd en vroegen of hij ons wat
wilde geven, maar de man weigerde. Terwijl ik probeerde hem te
overtuigen, deed je vader een greep in de zak en rende weg met
zijn handen vol graan. Ik vluchtte ook, want de graanverkoper
zag mij natuurlijk als handlanger. We verstopten ons en toen
ben ik je vader kwijtgeraakt.” Danny zwijgt even. ‘Tk was alleen,
hongerig en ik had vreselijke hoofdpijn. Ik ben in een greppel
gaan liggen wachten op de dood. Sterven zou barmhartig zijn.
Maar de dood kwam niet. Daarom ben ik uiteindelijk maar
opgestaan en voorzichtig de straat opgegaan, op zoek naar eten.
Daar hoorde ik dat je vader was opgepakt.’

‘Waar is hij naartoe gebracht?’

‘Naar de gevangenis, even buiten Castlebar.’

Zelfs het hongermonster zwijgt.
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Het is 1847. Ierland wordt al jaren geteisterd

door een vreselijke hongersnood...

De zestienjarige Nora woont in een dorpje in het westen van Ierland. Als
Nora’s vader op een dag met zijn laatste geld naar de stad vertrekt om
graan te kopen, keert hij niet meer terug. Samen met haar zusje Anne
besluit Nora naar hem op zoek te gaan. Dat is het begin van een gevaarlijke
reis dwars door het geteisterde Ierland, waar de mensen omvallen van de

honger en misdadigers vrij spel hebben.

Tijdens haar zoektocht ontmoet Nora Mary, die door haar man Michael
betrokken is geraakt bij een verzetsgroep tegen de Engelse overheersers.
Weet zij meer over Nora’s vader? En belangrijker nog: zal Nora haar vader
ooit terugzien?

Ineke Kraijo heeft inmiddels ruim dertig boeken op haar naam staan. Ze
won verschillende keren Het Hoogste Woord, en stond op de nominatie
voor de Thea Beckmanprijs. Eerder schreef ze onder andere de historische
(jeugd)romans Kate, Rose en Eileen, die zich ook in Ierland afspelen.

ISBN 978 90 266 2380 6 NUR 285

v/ “ ‘
>< KokBaoekencentrum.nl

4\ UITGEVERS | UTRECHT 7890267623

—

e A RS



