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1

Waar is vader?

Roundneem, Ierland, 1847

Met haar ogen wijd open ligt Nora Bell op haar strozak. De 
maan schijnt door het raam van hun huisje en werpt een witte 
baan op het lege bed van vader. Vreemd dat hij niet thuisge-
komen is. De hele dag heeft Nora op hem gewacht, maar toen 
de zon begon te zakken is ze toch maar gaan koken: waterige 
brandnetelsoep met een handje gele mais. Haar zusje Anne had 
de soep zwijgend en met kleine hapjes naar binnen gelepeld. 
Daarna was Anne op haar strozak gaan liggen en meteen in 
slaap gevallen. Ze weet niet eens dat vader niet is thuisgekomen.

Nora legt haar handen op haar buik. Het hongermonster 
knaagt er met zijn scherpe tanden een gat dat dag na dag groter 
wordt. Vader is vandaag met hun laatste geld naar Castlebar 
gegaan. Hij heeft beloofd terug te komen met eten. 

De kerkklok van het dorpje slaat en Nora telt de slagen: acht, 
negen, tien, elf. Elf uur en vader is nog altijd niet thuis! 

De onrust in Nora knaagt nu zelfs harder dan de honger. 
Voorzichtig stapt ze van de strozak af. Als haar voeten de koude 
lemen vloer raken, trekt er een rilling door haar hele lijf. Vlug 
slaat ze haar omslagdoek om zich heen. Ze loopt naar de deur 
en opent de bovenste helft. Hangend over de onderste helft van 
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de deur tuurt ze de nacht in. De maan is rond als een koek en 
helderwit met donkere vlekken. Hij verlicht de huisjes die lager 
op de heuvel liggen en laat het meertje in het dal glinsteren. De 
bomen zijn zwart als kale rotsen. 

Zal ze een eindje het pad op lopen? Misschien ligt vader wel 
ergens aan de kant van de weg, te verzwakt om verder te gaan. 
Of misschien is hij overvallen. Als iemand hem met eten heeft 
zien lopen, kan hij zomaar zijn neergeslagen en beroofd. 

Het is twee jaar geleden dat de aardappeloogst voor het eerst 
mislukte. Vader trok stinkende, zwarte smurrie uit de grond in 
plaats van stevige knollen en sindsdien is er honger en ellende. 

Anne draait zich kreunend om, maar slaapt door. 
Nora aarzelt. Als ze vader tegemoet loopt, moet ze haar zusje 

alleen laten. Wat nu als Anne wakker wordt en zij er niet is? En 
waar moet ze vader zoeken? 

Nee, het is waanzin. Ze kan beter proberen te slapen en hopen 
dat vader thuiskomt. 

‘Nora, Nora?’
Nora voelt dat ze heen en weer wordt geschud. Moeizaam 

opent ze haar ogen. Voor haar gevoel heeft ze de hele nacht 
wakker gelegen, maar blijkbaar is ze toch in slaap gevallen.

Ze kijkt recht in Annes gezicht, dat duidelijk zichtbaar is in 
het felle ochtendlicht.

‘O, gelukkig,’ zegt haar zusje. ‘Ik kreeg je niet wakker. Ik was 
bang dat je dood was.’

‘Natuurlijk niet. Ik ga niet zomaar dood, hoor.’
‘Moeder wel. Die werd op een morgen niet meer wakker. Haar 

ogen bleven gesloten en haar gezicht was zo bleek. Jij had ook 
je ogen dicht en ik was bang…’

Anne begint te huilen. Nora slaat haar armen om haar zusje 
heen en trekt haar tegen zich aan. Zachtjes streelt ze Anne over 
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haar rug. Annes schouderbladen steken uit, puntig en scherp als 
stenen. Haar zusje wordt met de dag magerder.

‘Moeder was ziek, hè. En ik ben gezond. Ik lig echt niet op 
een morgen dood in bed.’

Anne knikt en veegt haar tranen weg. Nora kijkt snel over 
haar schouder naar het bed van vader. Nog steeds leeg! Vader 
is de hele nacht niet thuisgekomen.

‘Ga jij water halen bij de put?’ vraagt Nora. ‘Dan maak ik 
soep.’

Soep, het is een groot woord voor water met een handje 
steenharde mais. Maar het is alles wat ze hebben en het zal het 
hongermonster even, heel even, tevreden stellen.

Na het eten van de waterige soep doet Nora een handjevol 
gekookte mais in een kom en wikkelt ze de kom in een doek. 
Daarna stopt ze hem in een plunjezak. 

‘Ik ga vader zoeken.’
‘Ik ga mee,’ antwoordt Anne terwijl ze opstaat en haar om-

slagdoek pakt.
‘Nee, dat kan niet. Stel dat vader thuiskomt en er is niemand. 

Dan gaat hij ons weer zoeken en zo draaien we in een kringetje 
rond.’

Anne slaat haar armen over elkaar. 
‘Ik ga toch mee. Ik zeg wel tegen buurvrouw Bessy dat we 

vader zoeken en dat we vanavond weer thuis zijn. Dan kan vader 
op ons wachten als we hem mislopen.’ 

Nora denkt even na. Anne is zo mager, zo zwak. Misschien 
moet ze wel helemaal naar Castlebar lopen. Annes blauwe ogen 
staan dof, haar wangen zijn ingevallen, maar om haar mond zit 
een koppige trek.

‘Goed, ga maar mee,’ zucht Nora. ‘Misschien is vader gewoon 
in het dorp. In een pub of zo.’



12

Niet veel later lopen Nora en Anne het zandpad af naar het 
dorp. Er staan een paar huisjes, schots en scheef, met kleine 
stukjes land eromheen, van elkaar gescheiden door muurtjes 
van lukraak opgestapelde stenen. In het midden is de kerk met 
het kerkhof en daarnaast ligt O’Reiley’s pub. Nora klopt aan bij 
John O’Reiley. Er klinkt gestommel en de deur wordt geopend. 
Een magere man met te lange haren vraagt: ‘Ja?’ 

‘Maidin mhaith, goedemorgen,’ zegt Nora. ‘Ik… ehm…’ 
Opeens weet ze niet meer wat ze moet zeggen. Is deze schim, 

dit geraamte, John O’Reiley? Ze kan zich de pubeigenaar herin-
neren van jaren geleden, toen moeder nog leefde. John O’Reiley 
was rond en dik en hij genoot van het leven. De meeste mannen 
uit het dorp zaten avond aan avond in de pub, te schelden op de 
Engelse overheersers. Hoe meer poitín John schonk, hoe harder 
er werd gevloekt en gescholden op de Engelsen. Nora is blij dat 
vader daar niet aan meedeed. Hij zei altijd dat de Engelsen nu 
eenmaal de baas waren en dat je daar met schelden niets aan 
kon veranderen. 

Aarzelend staat Nora tegenover de magere man. 
Anne doet een stap naar voren en zegt: ‘Wij zijn Nora en Anne 

Bell, we wonen op de heuvel.’ Ze gebaart achter zich.
‘Dat weet ik,’ zegt de man. ‘Ik ken jullie vader. Vroeger kwam 

hij nog wel eens, maar de laatste jaren niet meer. Al mijn gasten 
blijven weg. Niemand in dit hele vervloekte dal heeft een penny 
om uit te geven, er zijn geen aardappels om poitín van te maken. 
Er zijn niet eens genoeg aardappels om te overleven.’

Nora schuifelt met haar voeten. Dat hoeft de man haar niet te 
vertellen, ze voelt het iedere dag aan haar lege maag. Ze wil weg 
bij deze enge vent, met zijn te grote ogen in een te mager gezicht. 

‘Heeft u vader gezien gisteren? Hij is weggegaan, maar niet 
teruggekomen.’

‘Hij zal wel op een schip naar de Nieuwe Wereld zijn gestapt,’ 
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zegt de man schouderophalend. ‘Naar dat land waar alles kan, 
waar het brood op gouden straten ligt en waar iedere Ier een 
stuk land krijgt.’

Fel schudt Nora haar hoofd. 
‘Dat kan niet. Vader zou ons nooit in de steek laten. Hij zei 

dat hij naar de stad ging om eten voor ons te halen.’
‘Nou, dan ligt hij ergens aan de kant van de weg te creperen,’ 

zegt O’Reiley onverschillig. ‘De ene helft van de Ieren vaart weg 
en de andere helft sterft. Straks lopen er geen Ieren meer in ons 
mooie land, alleen maar schapen. Dan hebben die rijke landheren 
hun zin. De laatste keer dat de rentmeester de pacht inde, heb 
ik hem zelf horen zeggen dat schapen meer opleveren dan Ieren. 
Wij zijn minder waard dan vee voor die verwaande Engelsen.’ 

Hij spuugt op de grond. ‘Die Sasanach, de Engelsen, met hun 
bekakte geblaat, hebben alles van ons afgenomen. Ze hebben 
ons slaven gemaakt in ons eigen land: hard werken en sappelen 
voor een hongerloontje. En het graan dat we verbouwen moeten 
we aan de rentmeester geven. Dat is de pacht voor de landheer 
in dat verre Engeland. Dat moeten we betalen om te wonen in 
een armzalig huisje. Een huisje op ónze grond, op óns land!’

O’Reiley is steeds harder gaan praten.
De felheid in zijn ogen laat Nora rillen. Ze pakt Anne bij de 

hand en trekt haar bij die schreeuwende vent vandaan. 
‘Die arrogante Engelsen zeggen dat de mislukte aardappel- 

oogst een straf van God is, maar ik geloof dat zij de aardappels 
hebben vergiftigd om het Ierse volk uit te moorden. Duivels zijn 
het,’ roept hij hen nog na. ‘Diabhals, allemaal!’

Nora rent weg. Ze sleurt Anne bijna mee. Ze holt naar het 
kerkje en blijft hijgend staan op het kerkhof. Anne heeft tranen 
in haar ogen.

‘Wat een engerd,’ zegt ze zacht. ‘En hij wist helemaal niet 
waar vader was.’
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Nora antwoordt niet. Ze kijkt de rijen met graven af. Halver-
wege ligt moeder. Daar wil ze heen. Misschien geeft dat troost, 
geruststelling. 

‘Kom, Anne.’ 
Samen lopen ze naar het graf van moeder en daar knielen 

ze neer. Nora slaat een kruis. Anne doet hetzelfde. Lange tijd 
zitten de zusjes zwijgend naast elkaar. Nora’s ademhaling wordt 
langzaam weer rustiger. 

Er valt een schaduw over haar heen. Vader Hassett, de pastoor 
van het kerkje, staat voor hen.

‘Dag Nora, dag Anne. Hoe gaat het met jullie?’
Wat kan ze hier nu op zeggen? Het hongermonster knaagt 

alweer met zijn stekelige tanden, ze zit bij het graf van moeder, 
haar zusje is vel over been en ze weet niet waar vader is, zelfs 
niet of hij nog leeft.

Ze staat op en zegt: ‘Het gaat goed, maar we zoeken onze 
vader. Heeft u hem misschien gezien?’

‘Ja, gisteren,’ knikt de pastoor. ‘Hij zat op dezelfde plaats 
waar je zusje nu zit, bij het graf van jullie moeder. Hij vertelde 
me dat hij naar Castlebar ging om eten te halen. Ik heb hem een 
haverkoek gegeven voor onderweg.’

‘Een haverkoek?’ fl uistert Nora. 
Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst zo’n 

koek heeft gegeten. Het enige wat zij de laatste tijd eet, is wa-
tersoep met die vieze, harde mais. Vader heeft uitgelegd dat die 
mais, Peel´s brimstone, de hulp is van de Engelsen voor hun 
hongerende land. Lekkere hulp: keiharde gele stenen die niet 
eens gemalen kunnen worden. Ze krijgt er buikloop en steken 
in haar maag van.

‘Dat was gistermorgen,’ zegt vader Hassett. ‘Ik heb hem na-
gekeken toen hij het pad af liep. En gebeden dat hij veilig in 
Castlebar zou aankomen. Het is gevaarlijk onderweg, met al 
dat gespuis.’
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Nora knijpt haar handen samen. De pastoor heeft gelijk. Ze 
heeft verhalen gehoord over ronddolende boeren. Als ze de pacht 
niet kunnen betalen, komen er soldaten en die slaan de huisjes 
kapot. De landheer, in het verre, veilige Engeland, interesseert 
het niet dat de oogst jarenlang mislukt is en de pachters echt 
niets kunnen betalen. Die arme, hongerige, vervuilde pachters 
zwermen als bijen over de wegen. En daar loopt vader tussen, 
met hun laatste geld en zijn haverkoek. Ze hebben hem vast 
overvallen! 

‘Wij gaan ook naar Castlebar,’ zegt Nora. ‘Vader zoeken.’
‘Dat kan niet, Nora,’ roept de pastoor uit. ‘Voor een man is 

het al gevaarlijk, maar voor twee mooie meisjes helemaal.’
Mooie meisjes. Nora kijkt naar haar zusje. Ooit was Anne 

mooi, met net zulke blonde vlechten als zijzelf en dezelfde blau-
we ogen. Maar Annes blonde haren zijn dof geworden en haar 
ogen liggen diep in de kassen. Het heldere blauw lijkt versluierd, 
als water in de mist.

‘Toch gaan we,’ zegt Nora. ‘We moeten vader zoeken.’
Ze heeft haar armen over elkaar geslagen en kijkt de pastoor 

recht aan.
‘Je laat je niet tegenhouden, dat zie ik wel. Net zo koppig als 

je moeder.’ De pastoor zucht diep. ‘Laat me jullie dan in ieder 
geval zegenen en eten geven voor onderweg.’

De pastoor draait zich om en loopt het kleine huisje naast de 
kerk binnen. Even later komt hij terug met twee haverkoeken. 

‘Gods zegen op jullie zoektocht,’ zegt hij. 
Hij opent zijn mond, maar sluit hem weer zonder nog iets 

te zeggen.

Als ze net het dorp uit zijn, breekt Nora heel voorzichtig een 
stukje van haar haverkoek af. Ze doet haar ogen dicht en luistert 
naar het kraken van de koek tussen haar kaken. 
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Wat is het heerlijk stevig in haar mond! Ze zou de hele koek 
in één keer op willen eten, maar dat doet ze niet. Het is nog een 
eind lopen naar Castlebar. 

Het is stil op de weg, heel anders dan Nora had verwacht. In 
het dorp werd gezegd dat de wegen vol zouden zijn, overladen 
met uit hun huis gezette pachters, doelloos rondzwervend in hun 
lompen tot ze uitgeput aan de kant van de weg zouden gaan 
liggen om te sterven. Maar er is niemand en er ligt geen mens aan 
de kant van de weg. Het is zelfs stiller dan ze zich herinnert van 
de enkele keren dat ze het dorp uit ging. Drie jaar geleden, voor 
de honger kwam, ging ze eens met vader mee naar Castlebar. 
Moeder had prachtige omslagdoeken gebreid en vader wilde ze 
verkopen. Nora mocht met hem mee. Ze herinnert zich nog dat 
ze mensen tegenkwamen, met karren en manden, op weg naar 
Castlebar. In de verte had ze schapen horen blaten en koeien 
horen loeien. Vandaag hoort ze zelfs geen vogels fl uiten. Haar 
arme landgenoten hebben de vogels allemaal opgegeten. Nora 
kan zich niet eens meer herinneren hoe vlees smaakt. 

‘Is het nog ver?’ fl uistert Anne.
Het gezicht van haar zusje is doorschijnend als een banshee, 

een geest die de dood aankondigt. Fijne druppeltjes zweet pa-
relen op haar voorhoofd.

‘We zijn nog lang niet op de helft, Anne,’ zegt Nora zacht. 
‘Misschien kun je beter teruggaan.’

‘Nee, ik wil bij jou blijven.’ Anne klemt haar lippen op elkaar. 
‘Dan gaan we hier even rusten.’
Nora laat zich in het gras aan de kant van de weg zakken. 

Anne gaat languit naast haar liggen en sluit haar ogen. Het is 
of ze slaapt. Zo gaat de weg naar Castlebar de hele dag duren! 

Stil zit Nora naast haar zusje. Ze streelt over de lange blonde 
vlechten. Zou zij er net zo doorschijnend uitzien als Anne? Nora 
voelt zich niet breekbaar. Slap, hongerig, moe, maar niet breek-
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baar. Ze moet en ze zal vader vinden. Nora pakt de plunjezak 
en neemt een klein hapje van de haverkoek. 

Na een tijdje wordt Anne wakker. Ze eet wat en dan gaan 
ze weer verder. Stap voor stap, steeds iets dichter bij Castlebar, 
dichter bij vader. De zon klimt hoger aan de hemel. Ze komen 
bij een kruispunt en Nora aarzelt. Wat is de juiste weg? In haar 
herinnering was het steeds rechtdoor. Stel je voor dat ze verkeerd 
loopt. Dan moeten ze misschien urenlang dwalen, op weg naar 
niets.

Op goed geluk steekt ze het kruispunt over. Aan de rand van 
de weg ziet ze een oude vrouw die een handkar duwt met daarop 
een mand, een driepotig krukje en wat stro.

‘Is dit de weg naar Castlebar?’ vraagt ze.
‘Ja,’ knikt de dame. ‘Eerst kom je door Breaghwy. Daar is 

een gaarkeuken. En dan is het nog een uur lopen.’ Ze kijkt naar 
Anne. ‘Of misschien wel twee uur.’

Nora bedankt de oude vrouw en loopt door. Het wordt snel 
drukker op straat en voor haar uit krioelen mensen door elkaar. 
Al gauw komen ze terecht in een wirwar van mensen. Waar 
komen zij allemaal vandaan? Mannen met karren vol huis-
raad, vrouwen met kinderen op hun heup, een oude vrouw met 
vaalgrijs haar die alleen een onderjurk draagt. Haar stakerige 
benen met kapotte voeten steken er onderuit. Dit is het gespuis 
waar vader Hassett het over had, uit hun huis gezette pachters 
of mensen die hun laatste bezittingen proberen te ruilen voor 
wat eten, voor een kans om nog een paar dagen langer te leven. 
Nora verbergt de plunjezak onder haar omslagdoek en grijpt 
Annes hand.

‘Blijf dicht bij me,’ zegt ze zacht.
Hand in hand lopen ze verder. Anne gaat steeds langzamer 

lopen. Zweet gutst over haar gezicht. 
Langs de weg stroomt een klein beekje. Daarnaast zitten men-
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sen, hologig in het niets te staren. Een moeder ligt uitgestrekt en 
met wijd open ogen in het gras, terwijl een peuter met zijn hoofd 
op haar buik ligt te slapen, zijn duimpje in de mond. Naast haar 
ligt een grauwe plunjezak. Een graatmagere man loopt naar de 
doodstille vrouw toe en grist de plunjezak weg. 

‘Stop, dief!’ roept Nora, maar de man rent weg.
De vrouw lijkt het niet eens gemerkt te hebben. 
Aarzelend kijkt Nora hem na. Misschien zit alles wat die 

vrouw bezit in de plunjezak, dus ze zou de dief achterna moeten 
rennen. Maar haar voeten doen pijn en het brandende gat in 
haar maag wordt bij iedere stap groter.

‘Nora, ik moet rusten,’ hijgt Anne. ‘Ik kan niet meer, echt niet.’
Nora had niet gedacht dat Anne nog bleker kon worden. Haar 

gezicht is nu bijna grijs. 
‘We gaan hier zitten,’ beslist Nora en ze laat zich naast de 

vrouw in het gras vallen. Ze wil haar plunjezak pakken om een 
hapje van haar haverkoek te nemen. Maar dan ziet ze een oudere 
man naar haar kijken, met een vreemde gloed in zijn ogen. Ze 
kan hier niet eten, voor de ogen van al die uitgehongerde mensen, 
maar drinken kan wel. Nora buigt zich over haar plunjezak. 
Met haar rug naar de mensen toe pakt ze de doek waar ze de 
kom met gekookte mais in heeft gestopt. De mais kiept ze los 
in de doek. Dan haalt ze de kom uit de plunjezak en vult hem 
met water uit het beekje. Haar zusje drinkt met kleine slokjes. 
Daarna gaat ze liggen, haar ogen gesloten.

Niet veel later is Anne weer in slaap gevallen. Nora streelt 
over haar haar. Ze had gehoopt in vier uur in Castlebar te zijn, 
maar zo gaat het de hele dag duren. En dan moeten ze ook nog 
terug. Dat lukt nooit. 

Als de zon op het hoogste punt staat, wordt Anne wakker. Ze 
heeft iets meer kleur gekregen.

‘Ik kan weer verder,’ zegt ze.



19

Nora werpt een blik op de moeder met de peuter. Ze ligt nog 
steeds in dezelfde houding, met de slapende peuter op haar 
buik. Nora denkt terug aan haar eigen moeder, toen ze zelf een 
kleuter was. Ze ging eens samen met moeder bessen zoeken. 
Het was warm en ze hadden heel ver gelopen. Ze gingen in het 
gras rusten en Nora had met haar hoofd op moeders borst ge-
slapen. Toen ze wakker werd, had moeder een krans gevlochten 
van rode dophei en op haar hoofd gezet. ’s Avonds had moeder 
colcannon gekookt. Wat was alles toen mooi en goed geweest. 

Hoe dichter ze Breaghwy naderen, hoe drukker het wordt. 
Opeens blijft Anne stilstaan, snuivend in de lucht, als een 

paard.
‘Ik ruik soep.’
Nora ruikt het ook, het hongermonster wordt wakker van 

de geur. 
‘Dat is vast de gaarkeuken waar die vrouw het over had.’
‘Laten we daarheen gaan,’ zegt Anne smekend. ‘Het ruikt zo 

lekker.’
Nora knikt. De weg maakt een scherpe bocht en daar ligt 

Breaghwy, een klein dorp met een kerk in het midden. Bij de 
kerk staat een lange, lange rij mensen met een kom in de hand. 
Nora aarzelt. De rij lijkt eindeloos, het duurt vast uren voor ze 
aan de beurt zijn. Maar Anne is zo doorschijnend, ze heeft echt 
iets versterkends nodig.

Zwijgend gaat Nora met Anne in de rij staan. Achter hen 
sluit een vrouw aan. Nora ziet haar ribben door de jurk heen 
en de mond en tanden van de vrouw zijn groen. Ze heeft vast 
gras gegeten. De vrouw zegt niets en staart met een lege blik 
voor zich uit, een levende dode. Nora wil haar niet aankijken 
en tuurt strak naar de kom in haar hand. Ze wacht. 

Eindelijk zijn ze aan de beurt. Een vriendelijke vrouw schenkt 
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een grote lepel soep in haar kom. Ze draait zich om naar Anne.
‘Heb jij geen kom?’
Anne schudt haar hoofd.
‘We doen samen,’ zegt Nora.
‘Kom dan maar hier,’ zegt de vrouw en ze geeft een extra 

schep soep.
Nora en Anne gaan aan de kant van de weg zitten en nemen 

om de beurt een slok van de soep. Hij is heet, er zitten stukken 
kool in en er drijft zelfs wat vet in. Genietend sluit Nora haar 
ogen. Als de kom leeg is, laat ze hem Anne helemaal uitlikken. 
Dan gaan ze verder naar Castlebar. 

Nora slaat haar arm om Annes middel. Haar zusje leunt zwaar 
op haar, maar ze klaagt niet. 

In de verte is de stad al te zien, de stad waar vader moet zijn. 
Aan het begin van de dag keek Nora iedere man die ze tegen-
kwam aan in de hoop vader te zien, maar het laatste uur kijkt 
ze alleen naar haar eigen voeten. Ze zijn vuil en haar tenen zijn 
kapot door de vele stenen op de weg. Lopen, stap na stap, voet 
na voet. 

De ene haverkoek is al op, de andere bewaart ze, voor de te-
rugweg. Daar moet ze nu niet aan denken. Dat hele eind nog een 
keer lopen... Ze kan bijna niet meer. En Anne al helemaal niet.

Eindelijk zijn ze in Castlebar. Verwonderd kijkt ze om zich 
heen. De stad is zo anders dan ze zich had voorgesteld. Er zijn 
winkels en tussen de uitgeputte, in lompen gehulde pachters 
lopen mensen in nette kleding. Een deftige dame met een hoed 
met bloemen komt Nora tegemoet. Ze trekt even haar neus op 
en gaat gauw een bakkerswinkel binnen. 

‘Hoe vinden we vader hier?’ vraagt Anne zacht. 
‘Hij had geld. Misschien wilde hij wel brood kopen.’ Nora 

wijst naar de bakkerij. ‘Laten we daar naar binnen gaan.’
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Nora opent de deur. De geur van versgebakken brood is on-
weerstaanbaar en ze ademt diep in. Achter de toonbank staat 
een dikke vrouw met een wit schort voor. Ze overhandigt een 
krentenbrood aan de dame met de bloemenhoed.

‘Mevrouw,’ begint Nora, ‘heeft u misschien…’
Voor ze haar zin af heeft kunnen maken, komt de dikke vrouw 

achter de toonbank vandaan. Dreigend heft ze een grote houten 
deegroller.

‘Paupers, armoedzaaiers,’ schreeuwt ze. ‘Wegwezen hier!’
‘Maar ik wilde…’
De vrouw haalt uit en Nora duikt in elkaar. De deegroller 

komt hard op haar schouder terecht. Een vlammende pijn trekt 
door haar lichaam en Nora hapt naar adem.

‘Mijn winkel uit, bedelaars,’ gilt de vrouw. ‘Ga naar het ar-
menhuis. Werk voor je geld!’

Nora draait zich om en holt met Anne de winkel uit.
Buiten blijft ze hijgend staan. Haar schouder doet pijn en 

haar handen trillen. 
Wat een afschuwelijk mens! 
‘Wat moeten we nu doen?’ vraagt Anne met een bibberende 

stem.
‘Ik weet het niet,’ zegt Nora. ‘Misschien kunnen we naar het 

armenhuis gaan. Ik heb gehoord dat er huizen zijn waar sterke 
mannen kunnen werken in ruil voor een maaltijd. Misschien is 
vader daar.’

‘Vader had toch geld,’ zegt Anne. ‘Daarom ging hij naar 
Castlebar, om eten te kopen.’

‘Dat was maar een klein beetje. Misschien wilde hij meer 
verdienen.’

Nora gelooft het zelf niet. Ze heeft geen idee hoe ze vader 
moeten vinden in deze stad vol haveloze mensen. 

‘Kom, we gaan naar het armenhuis.’ Haar stem is te hard, 



22

maar zo kan ze Anne overtuigen. En zichzelf.
Nora loopt naar een man toe. Hij duwt een kar waarop een 

oude vrouw ligt te slapen.
‘Weet u waar het armenhuis is?’ vraagt Nora.
De man wijst voor zich uit.
‘Gewoon rechtdoor en na de kerk rechts. Maar daar moet je 

niet heengaan. Het armenhuis is vol zieken. De helft van de men-
sen heeft tyfus en zal het armenhuis nooit meer lopend verlaten. 
Mensen gaan er heen om te sterven op stro in plaats van buiten 
langs de weg. Je kunt er beter in een grote boog omheen lopen.’

‘Ik dacht dat je er ook kon werken,’ zegt Nora.
‘Nee, je kunt buiten de stad stenen hakken, in een steengroeve. 

Zwaar werk in ruil voor twee maaltijden per dag. Niets voor 
meisjes.’

De man loopt weer door.
‘Laten we gaan zitten,’ zegt Anne.
Ze gaat op de stoep zitten en legt haar hoofd op haar opge-

trokken knieën. Haar schouders schokken. Nora slaat een arm 
om haar heen. Ze zou ook willen huilen, maar dat kan niet. Zij 
is vier jaar ouder dan Anne, dus ze moet voor haar zusje zorgen. 
Stil streelt Nora de knokige schouders. 

‘Nora? Nora Bell?’ hoort ze opeens.
Nora kijkt verrast op. Wie kent haar in deze stad? 
Een man met een lange baard komt haar kant op. Hij heeft 

een vuile doek om zijn hoofd gewonden. Als hij dichterbij komt, 
herkent ze hem. Het is Danny Griffi n uit hun dorp, een oudere 
man die regelmatig naast vader in de kerk zit. Nora en Anne 
zitten altijd aan de andere kant, bij de vrouwen.

‘Wat doen jullie helemaal hier?’ vraagt Danny.
‘Wij zoeken vader.’
‘O, ik heb slecht nieuws.’ De man kijkt naar zijn voeten. ‘Jullie 

vader is opgepakt.’
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‘Opgepakt? Dat kan niet, dat is niks voor mijn vader.’ 
‘Ja, ik ben samen met hem hiernaartoe gelopen gisteren,’ zegt 

Danny. ‘We hadden beiden een klein beetje geld en we wilden 
graan kopen. Dat zou hier het goedkoopste zijn. Maar vlak voor 
Castlebar werden we overvallen.’

‘Wat erg,’ roept Nora uit.
‘Een man sloeg ons met een steen op het hoofd. Daarna weet 

ik niets meer. Toen ik weer bijkwam, lag je vader naast me, met 
gesloten ogen en bloed op zijn voorhoofd. Even later kwam 
hij ook bij, met vreselijke hoofdpijn. Toen bleek dat ons geld 
gestolen was.’

‘En daarna?’
Danny haalt zijn schouders op.
‘Wat konden we doen? We zijn doorgelopen, in de hoop op een 

wonder. In Castlebar zagen we een man die graan verkocht. We 
vertelden hem dat we waren beroofd en vroegen of hij ons wat 
wilde geven, maar de man weigerde. Terwijl ik probeerde hem te 
overtuigen, deed je vader een greep in de zak en rende weg met 
zijn handen vol graan. Ik vluchtte ook, want de graanverkoper 
zag mij natuurlijk als handlanger. We verstopten ons en toen 
ben ik je vader kwijtgeraakt.’ Danny zwijgt even. ‘Ik was alleen, 
hongerig en ik had vreselijke hoofdpijn. Ik ben in een greppel 
gaan liggen wachten op de dood. Sterven zou barmhartig zijn. 
Maar de dood kwam niet. Daarom ben ik uiteindelijk maar 
opgestaan en voorzichtig de straat opgegaan, op zoek naar eten. 
Daar hoorde ik dat je vader was opgepakt.’

‘Waar is hij naartoe gebracht?’
‘Naar de gevangenis, even buiten Castlebar.’
Zelfs het hongermonster zwijgt. 
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