Blue Island, lllinois, 1936

Als mijn leven een boek was, zou niemand het lezen. Mensen
zouden zeggen dat het te saai was, te voorspelbaar. Een verhaal
dat al een miljoen keer verteld is. Maar ik was volkomen tevre-
den met mijn leven — tenminste, totdat de bladzijden van mijn
verhaal uit het boek gescheurd werden, voordat ik de kans kreeg
om nog lang en gelukkig te leven.

Het eindigde, heel toepasselijk, op een begrafenis. Niet mijn
eigen begrafenis — ik ben nog maar tweeéntwintig — maar die
van Elmer Watson. Hij was een vriendelijke oude heer die vaak
de bibliotheek bezocht hier in Blue Island, Illinois, waar ik in-
middels al anderhalf jaar werk. Ik kende meneer Watson — of het
zou waarschijnlijk juister zijn om te zeggen dat ik zijn smaak
kende op het gebied van boeken en tijdschriften — en ik had een
hoge dunk van hem vanwege zijn literatuurvoorkeur.

Toen ik hoorde dat zijn begrafenis die dag zou plaatsvinden,
liep ik na het werk naar het mortuarium en ging alleen op de
achterste rij zitten. Mijn vader, dominee Horace Ripley, ging
voor in de dienst. Maar eerst besloot een hele horde van meneer
Watsons saaie familieleden — verloren gewaande neven, nichten,
zoons en schoonfamilie — om op te staan en langdradige ver-
halen te vertellen over hoe Elmer ooit eens met hen naar de
winkel was gewandeld, of een paard van hen had gekocht, of nog
meer van dergelijke nietszeggende stukjes geschiedenis. Geen
van deze mensen wist er een fatsoenlijk verhaal van te maken. Ik
was niet de enige in het publiek die zat te geeuwen.

Terwijl de saaie grafredes zich voortsleepten, haalde ik een



boek uit mijn tas en begon te lezen. Ik dacht dat ik het best sub-
tiel aanpakte — ik keek zo nu en dan op en knikte instemmend
als een van meneer Watsons voortreftelijke karaktereigenschap-
pen werd geprezen. Ik had eraan kunnen toevoegen dat hij zijn
bibliotheekboeken altijd op tijd weer inleverde, maar dan zou ik
de dienst maar onnodig rekken.

Op dat moment kwam mijn vriend, Gordon T. Walters, de
zoon en kleinzoon van de begrafenisondernemers, op zijn tenen
van achteren naar me toe lopen en liet zich op de stoel naast de
mijne glijden. Ik las vlug de alinea uit waar ik in bezig was, stak
een boekenlegger in het boek en sloeg het dicht.

Ik had verwacht dat Gordon mijn hand zou pakken, maar dat
deed hij niet. Hij zat zo stijf naast me, met zijn strenge zwarte
pak tot boven toe dichtgeknoopt, dat hij zelf wel een lijk had
kunnen zijn, net als die arme meneer Watson. Ik keek schuin
omhoog naar Gordon en glimlachte, maar hij keek met een be-
grafenisblik op en schudde zijn hoofd. Ik had me niet gereali-
seerd dat hij Elmer Watson kende. Waarom zou hij anders zo
somber doen? Toen de dienst eindelijk voorbij was en we door
een zijdeur naar buiten liepen, bij de andere mensen vandaan,
kwam ik erachter waarom.

‘Zat je nou een boek te lezen tijdens een begrafenis?” vroeg
hij vol afschuw. ‘Alice, hoe kun je?’

‘Nou... het was een heel goed boek, zei ik, terwijl ik mijn
schouders ophaalde. ‘Ik kon er niets aan doen. Ik moest weten
wat er met de hoofdpersoon ging gebeuren.

“Wat maakt het nou uit wat er in een stom boek gebeurt? Dat
is niet echt. Het is een verzonnen verhaal. Maar een begrafenis,
Alice — een begrafenis is echt!” Hij gebaarde wild, alsof hij met
alleen woorden zijn verontwaardiging niet kon overbrengen. Ik
stak mijn hand uit naar de zijne, maar hij greep hem niet. We
stonden in een zwak februarizonnetje buiten het mortuarium
waar Gordon woonde en werkte. We pasten als stel slecht bij
elkaar — Gordon was lang en had donker haar, en ik was klein



en blond. Her en der op het gras en in groezelige hopen langs
de weg lag nog wat overgebleven sneeuw. De mensen stapten in
hun auto’s om naar de begraafplaats te gaan. Soms had meneer
Walters Gordon nodig om in de lijkwagen te rijden, maar van-
daag niet. Meestal werkte Gordon op kantoor, waar hij lijkkisten
bestelde, kwitanties opstelde en rekeningen betaalde.

‘Sorry hoor, zei ik tegen hem, ‘maar als een boek zo goed
geschreven is als dit, lijkt het voor mij net echt en dan...’

‘Maar lezen op een begrafenis? Dit gebeurt nooit weer. Elmer
Watson wordt maar één keer begraven.

‘Dat is wel te hopen, ja; mompelde ik binnensmonds. ‘Hoe
dan ook, ik weet zeker dat hij het niet erg gevonden zou heb-
ben. Hij kwam altijd in de bibliotheek boeken halen. Het was
een heel vriendelijke man’

‘Je had wel wat meer respect kunnen tonen voor zijn familie’

‘Ze konden me niet eens zien. Ik zat op de achterste rij.” Ik
begreep Gordons verontwaardiging niet of waarom hij er zo’n
punt van maakte. ‘Kom, zei ik, terwijl ik mijn hand op zijn arm
legde. ‘Breng me maar eens thuis.’

‘Nee.! Hij duwde mijn hand weg. “Waarom ben je eigenlijk
naar de begrafenis gekomen als je toch niet wilde gaan condole-
ren? Dat was heel respectloos, Alice. Als je je stomme boek wilde
lezen, had je thuis moeten blijven.

Tot nu toe had ik geprobeerd om niet te zwaar aan het inci-
dent te tillen, omdat ik echt niet begreep waarom hij zich er zo
druk over maakte. Zijn onredelijke gedrag maakte dat ik in de
verdediging schoot. ‘Ik was niet van plan om te gaan lezen — je
doet net alsof ik een vreselijk mens ben. Maar ik was tijdens mijn
lunchpauze op het werk aan dat hootfdstuk begonnen en toen
het uur voorbij was, moest ik midden in het hootdstuk stoppen.
Ik moest gewoon weten hoe het verderging. En toen de grafre-
des maar duurden en duurden, verveelde ik me dood — excuus
voor de woordspeling. Ik zat steeds maar over de hoofdpersonen
na te denken en toen besloot ik om heel even te kijken. Hoe



kon ik nou weten dat ik weer helemaal door het verhaal in be-
slag genomen zou worden? Het is een prachtig boek, Gordon’

Hij leek geen woord te hebben gehoord van wat ik zei. Hij
bleef me aanstaren met die ernstige blik die door zijn voorva-
deren vervolmaakt was, en vereeuwigd op hun portretten, die
in de hal van het mortuarium hingen. ‘Ik ben al op honderden
begrafenissen geweest, zei hij, en dat was niet overdreven, om-
dat hij geboren was in het appartement boven het mortuarium.
‘Maar ik heb nog nooit iemand een boek zien lezen tijdens een
herdenkingsdienst. Hij was ontdaan. Ik moest dit ernstiger op-
nemen.

‘Nogmaals mijn excuses, Gordon. Het is evident dat ik van nu
af aan tijdens begrafenissen geen boeken meer kan lezen’

“Wat? Wat is het?’

‘Tk zei dat het evident is. Dat betekent dat het duideljjk is,
zonneklaar” Ik had mijn kans afgewacht om het woord ‘evident’
te gebruiken nadat ik het in mijn favoriete literaire tijdschrift
had ontdekt en de betekenis had opgezocht. Het had zo’n ver-
fiyjnde, smaakvolle klank. Ik vond dit de perfecte gelegenheid om
het uit te proberen. Hoe had ik moeten weten dat het woord
Gordon nog razender zou maken?

‘Verdraaid nog aan toe, Alice! Soms gedraag je je alsof je denkt
dat je beter bent dan anderen’

“Wacht eens even. Wil je zeggen dat ik aanmatigend over-
kom?’

‘Misschien wel... als ik wist wat het betekende. Betekent het
hooghartig?’

‘Hoor eens, kan ik het helpen dat ik een grote woordenschat
heb? Dat komt door het lezen’

‘Heb je er ooit wel eens bjj stilgestaan dat je misschien te veel
leest?’

‘Dat is absurd, zei ik met een lachje. ‘Niemand kan te veel
lezen. Dat is net zoiets als zeggen dat iemand te veel ademt.

Hij zuchtte en liet zijn schouders hangen. Hij schudde zijn
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hootd. Ik dacht dat hij zou zeggen: Je hebt gelijk. Laten we erover
ophouden. Maar dat deed hij niet.

‘Tk wil dit niet meer, Alice’

“Wat?’

‘Ruziemaken over stomme dingen zoals boeken en dure
woorden. Jij leeft in een andere wereld dan ik. Alles waar jij over
praat komt uit een boek, niet uit het echte leven. Ik wil een
meisje dat met beide benen op de grond staat. En belangrijker
nog, die niet de hele dag met haar neus in een boek zit’

‘Tk werk in de bibliotheek, zei ik. ‘Met boeken verdien ik
mijn levensonderhoud, net zoals jij met begrafenissen. Ik klaag
toch ook niet omdat jij de hele dag tussen de lijken en de kisten
zit?’

Gordon tikte tegen zijn hoed voor een groep mensen die ons
voorbijliepen naar hun auto’s. Toen ze weg waren, draaide hij
zich naar me om en zei: ‘Ik vind dat we het uit moeten maken’

‘“Wat?” Ik voelde een lichte paniek opkomen. We hadden wel
eerder meningsverschillen gehad, maar nu was het te ver gegaan.
‘Ben je boos omdat ik woorden gebruik die je niet begrijpt, of
omdat ik ongewild een heel klein stukje heb gelezen tijdens het
saaie gedeelte van een begrafenis?”’

‘Allebei. We hebben niets gemeenschappelijk.

‘Maar... maar we hebben al bijna een jaar verkering en...” Ik
zweeg abrupt voordat ik eruit flapte dat iedereen ons als stel be-
schouwde of dat onze ouders verwachtten dat we zouden gaan
trouwen.

‘Je wilt altijd alleen maar praten over de plot van het nieuwste
boek dat je aan het lezen bent. Ik weet meer over je favoriete
hootdpersonen dan over jou. En nu kom ik erachter dat je liever
leest over een of ander verzonnen figuur dan luistert naar het
laatste eerbetoon van een echt mens. Je leeft in een droomwe-
reld, Alice, niet in deze wereld.

‘Niet waar!’

‘“Weet je nog, die keer dat je een boek liep te lezen en niet
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oplette waar je liep? Toen ben je tegen een lantaarnpaal gebotst.
Je kreeg een bult op je voorhoofd zo groot als een deurknop. Je
botste jezelf bijna bewusteloos.

‘Dat was niet mijn schuld. Ik probeerde het boek onderweg
naar mijn werk uit te lezen, omdat het die dag terug moest naar
de bibliotheek. Er was een lange wachtlijst voor. Ik ben niet de
enige die graag leest, weet je’

‘Je mag van geluk spreken dat je niet onder de tram liep. Hjj
zweeg even en bood een oudere vrouw zijn arm aan. Toen hij
haar naar haar auto geholpen had, kwam hij weer bij me terug.
‘En weet je nog dat je je moeders keuken in brand hebt gesto-
ken omdat je probeerde te lezen terwijl je kip aan het braden
was?’

‘Een theedoek. Ik heb een theedoek in brand laten vliegen’
Ik lachte en probeerde luchtig te doen, maar Gordon bleef me
aanstaren totdat ik de waarheid moest erkennen en mijn ogen
neersloeg. ‘Goed dan... ik geef'toe dat het vuur zich verspreidde
tot in de gordijnen — maar dat had iedereen kunnen gebeuren’

‘Ik geef het op” Hij hief verslagen zijn handen omhoog en liet
ze toen omlaag vallen, tegen zijn dijen.

‘Dus je vergeeft het me, dat ik tijdens de dienst zat te lezen?’
vroeg ik, terwijl ik heel dicht bij hem ging staan en naar hem
opkeek. ‘Ik heb maar één hoofdstuk gelezen — of misschien an-
derhalf’

‘Tk vind dat we het uit moeten maken’

‘Gordon!’

‘Het spijt me. Hij draaide zich om. Ik kon het niet geloven!
Ik sputterde en wist niet zo gauw wat ik moest zeggen.

‘Nou, als je er zo over denkt, goed dan! Blij toe!” Mijn stem
klonk triomfantelijk en zelfverzekerd, maar dat was toneel. Mijn
blanke huid verried mijn emoties en mijn wangen gloeiden van
vernedering. Hoe durfde hij het uit te maken?

Woedend beende ik naar huis, drie straten verderop, terwijl
mijn tas met het boek dat alles veroorzaakt had, tegen mijn been
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bonkte. Ik kon mijn moeder horen rommelen in de keuken en
rook gefruite uien, maar ik liep vastberaden de trap op naar mijn
kamer en deed de deur dicht. Moeder vroeg me nooit meer om
haar te helpen met koken.

Uit wrok tegen Gordon ging ik op mijn bed zitten en sloeg
het boek open. Ik ging verder waar ik tijdens de begrafenis was
gestopt. Mijn boosheid bekoelde terwijl ik mezelf een uurtje
verloor in het drama van iemand anders. Uiteindelijk redde de
held de hootfdpersoon en leefden ze nog lang en gelukkig. Ik
sloeg het boek met een tevreden zucht dicht. Even later kwam
mijn vader thuis en moeder riep ons voor het eten.

Ik zei niets tegen mijn ouders over de ruzie. Ik wist zeker dat
Gordon er over een dag of twee wel weer overheen zou zijn.
Bovendien kon ik me niet voorstellen dat ik hun om advies zou
vragen. Ze leken precies bij elkaar te passen en hadden nooit ru-
zie. Ik had ook het gevoel dat moeder het voor Gordon op zou
nemen. Ze was nog steeds ontdaan omdat ik brand had veroor-
zaakt. Ze had bijna een beroerte gekregen in die eerste panie-
kerige momenten, toen ze had geprobeerd de vettige vlammen
te doven en te voorkomen dat ze zich verspreidden. En toen de
buurman de rook uit het raam zag komen en de brandweer had
gebeld, had moeder zich diep gekrenkt gevoeld. Haar reputatie
als kok was bezoedeld. Dat was haar woord, niet het mijne, maar
ik vond het een mooie. ‘Besmeurd’ zou ook een leuke beschrij-
ving van haar reputatie geweest zijn.

‘Je bent nogal stil vanavond, zei moeder, terwijl we samen
afwasten na het eten. Ik droogde de borden af met een van de
nieuwe theedoeken die ze had moeten kopen. We hadden er een
aantal verloren toen we de vlammen ermee probeerden uit te
slaan. Moeder was ook boos geweest over de theedoeken: Weet
Jje soms niet dat dit land in een depressie verkeert, Alice? Niemand heeft
geld over voor nieuwe huishoudelijke artikelen, en ons gezin ook niet. Je
vader geeft elke cent die we overhebben aan de arme gemeenteleden in de
kerk, en jij verspilt zomaar goed geld.
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‘Gordon en ik hebben ruzie gehad, vertelde ik haar. ‘Daarom
ben ik zo stil. Hij heeft me gekwetst. Hij zei dat ik te veel lees
en beschuldigde me ervan dat ik in een droomwereld leef”

‘Hm, stel je voor. Ik zag dat ze met haar ogen rolde. Ze hoorde
me te troosten, niet het voor Gordon op te nemen. Ik wilde dat er
lietdevol een kompres werd aangebracht op mijn gebroken hart,
geen sarcasme. Nou ja, mijn hart was niet echt gebroken — nog
niet. Ik geloofde niet dat Gordon meende wat hij had gezegd.

Toen moeder en ik klaar waren met de afwas, besloot ik even
naar de buren te gaan, naar mijn beste vriendin, Freddy Fiore.
Haar echte naam was Frederica, als een prinses in een Italiaans
liefdesverhaal, maar iedereen noemde haar Freddy. We zaten al
sinds groep 1 bij elkaar in de klas, en na ons eindexamen hadden
we ons ingeschreven aan de Cook County Normal School om
de lerarenopleiding te doen. Geen van ons had destijds een vaste
vriend of enige trouwplannen, dus we besloten om door te gaan
met onze opleiding.

Freddy bleek een geweldige lerares te zijn — zo iemand waar
kinderen hun hele verdere leven met liefde aan terugdenken.
Mijn onderwijzerscarriere verliep rampzalig. Ik ontdekte al vlug
dat ik helemaal niet geschikt was voor het vak, met mijn ‘drome-
rige’ persoonlijkheid en zachte stem. De leerlingen negeerden
me volkomen. Bovendien ben ik maar 1 meter 57 lang en veel
van de jongens in het schoolgebouw met maar één lokaal waar
ik lesgaf, torenden boven me uit en traden mijn pogingen om
orde te houden met voeten.

Mijn vriendin Freddy, die bijna net zo lang is als Gordon,
groeide op in een gezin met vier broers en had er helemaal geen
moeite mee om respect af te dwingen. Ze ontving enthousiaste
aanbevelingen en een baan als juf in groep 2 op onze oude basis-
school. De faculteit van de Normal School opperde subtiel dat
ik me van het onderwijs zou abstineren, en ik kreeg een aanbe-
veling voor een baan bij de lokale bibliotheek. Dat paste precies
bij me.
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Ik klopte bij Freddy aan de achterdeur en liet mezelf binnen,
zoals gewoonlijk. Ze zat in de woonkamer een boek voor te
lezen aan haar moeder, die leed aan mysterieuze spierzwakte.
Freddy’s vader was een paar jaar geleden gestorven. Ik wachtte
ongeduldig tot Freddy het hoofdstuk uit had. Mijn hart barstte
bijna en ik wilde al mijn rampspoed bij haar uitstorten.

‘Kan ik je even spreken?’ vroeg ik toen ze het boek dichtsloeg.

‘Tuurlijk’ Ze zocht een radiostation waar haar moeder naar
kon luisteren en we gingen aan de keukentafel zitten. Er waren
maar weinig mensen die in deze harde, zuinige tijd thee of kof-
fie serveerden. Ik had nog niet gehuild omdat het uit was met
Gordon, maar dit was Freddy, mijn warme, meelevende vriendin
die tegenover me aan tafel zat. Eindelijk begonnen mijn tranen
te vloeien.

‘Allie, wat is er? Wat is er mis?’

‘Gordon heeft het uitgemaakt!’

“Waarom? Wat is er gebeurd?’

‘“We hadden ruzie en toen zei hij dat we het maar beter uit
konden maken’

‘Dat meende hij toch niet? Jullie kibbelen wel vaker en daar
komt hij elke keer weer overheen. Weet je nog die keer dat je
hem steeds bij de verkeerde naam noemde? Het was de naam
van de hoofdpersoon in het boek dat je aan het lezen was, toch?’

‘Dat was gewoon een vergissing. Dat had iedereen kunnen
overkomen.

Freddy trok één wenkbrauw naar me op.‘Ik vond dat Gordon
buitengewoon geduldig was.

‘Dat zal wel... maar vandaag was hij niet zo geduldig. Hijj
haalde het incident met de brand nog eens aan. En die keer dat
ik bijna een hersenschudding had toen ik tegen een lantaarnpaal
botste.” Ik haalde mijn zakdoek uit mijn mouw en depte mijn
ogen droog. ‘Hij moet me al die dingen niet aanrekenen. We
horen toch te vergeven en te vergeten?’

‘Wil je dat ik naar het mortuarium ga om met hem te pra-
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ten?’ vroeg Freddy. Ik kon er altijd op rekenen dat ze me te hulp
kwam.

‘Wil je dat doen?’

‘Tuurlijk. Wanneer is de beste t1jd?’

‘Vanavond. Ik blijf wel bij je moeder, als je wilt. Gordon heeft
vanavond geen dodenwakes op het programma staan, en hij en
ik zouden naar de film gaan, maar toen... hij heeft het uitge-
maakt!” Ik eindigde met een snik. Freddy kneep even in mijn
hand, stond toen op en deed haar jas aan.

‘Tk zal mijn best doen.

Ze bleef bijna drie uur weg. Haar moeder was in de schom-
melstoel in slaap gevallen toen Freddy thuiskwam, maar ik wist
niet of ik haar naar bed had moeten helpen of niet. Ik weet
nooit hoe ik zieke mensen moet helpen.

“Waarom duurde het zo lang?’ vroeg ik zodra Freddy een voet
over de drempel zette. “Wat zei Gordon?’ Weer gingen we naar
de keuken om te praten.

‘Gordon wilde eerst helemaal niet over je praten.Volgens mij
is hij nogal boos. Hij wilde net alleen naar de bioscoop gaan
toen ik bij het mortuarium aankwam, dus ik vroeg of ik met
hem mee mocht. Ik dacht dat als ik wat tijd met hem door-
bracht, hij daarna misschien over jou zou willen praten’

‘Goed idee. Dus je bent met hem naar de film geweest?’

‘Nou, eerst liet hij me beloven dat ik geen scene zou maken
in de bioscoop zoals jij vorige week deed’

‘Zie je nou wel? Hij blaast alles zo op. Ik heb helemaal geen
scene gemaakt. Ik weet niet waarom de zaalwachter ons vroeg
om te vertrekken.

‘Gordon zei dat het kwam omdat jij heel hard ging praten
midden onder de film. Je zei dat het helemaal niet was zoals in
het boek, en toen iedereen je maande om stil te zijn — Gordon
ook — ging de zaalwachter zich ermee bemoeien. Gordon is nog
steeds boos omdat hij het einde van de film heeft gemist.

‘Hij hoefde het eind niet te zien. Ik heb hem verteld hoe het
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boek eindigde en dat was veel mooier dan de film. Ze hadden
alles veranderd in de film. Ook de motivatie van de hoofdper-
soon. Kun je het je voorstellen? Die film was zo vertekend dat
ik het niet kon helpen dat ik ontdaan was’

‘Nou, Gordon is er ook nog ontdaan over. Maar hij zei dat het
echt het einde was toen hij je een boek zag lezen op de begrate-
nis van Elmer Watson.

‘Arme meneer Watson. Hij kon altijd zo genieten van de
tijdschriften van National Geographic. Ik weet zeker dat hij het
helemaal niet erg zou hebben gevonden dat ik een roman las
op zijn begrafenis. Er kwam gewoon geen eind aan die graf-
redes.

Freddy stak haar handen over tafel uit naar de mijne. ‘Het
zit zo — en je moet van me aannemen dat ik aan jouw kant sta,
Allie. We zijn ons hele leven al beste vriendinnen, dat weet je.
Maar zoals Gordon het uitlegde toen we weer naar huis lie-
pen... nou, hij weet gewoon niet zeker of het gaat lukken tussen
jullie samen. Hij en zijn familie zijn begrafenisondernemers. Dat
betekent dat jij ook in die bedrijfstak terechtkomt, als hij je ten
huweljjk vraagt’

‘We zijn nog niet eens verloofd.

‘Dat weet ik. Maar hij weet alle ongeschreven regels in het
begrafenisvak en hij zegt dat je een grens gepasseerd bent. Zou
Jjij je niet druk maken als er iemand naar de bibliotheek kwam
en iets deed wat jij respectloos vond?’

‘Bedoel je het hoekje van een bladzijde omvouwen in plaats
van een boekenlegger gebruiken?’

‘Ik denk niet dat dat vergelijkbaar is... naar Gordons mening
in ieder geval niet.

‘Goed. Je kunt hem vertellen dat ik beloof dat ik van nu af
aan geen boek meer zal lezen op een begrafenis, zolang ik leef.
Maakt dat hem gelukkig?’

‘Dat weet ik niet... hij zegt dat je niet zo erg lijkt te kunnen
meeleven met de gevoelens van mensen in tijden van verdriet.
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‘Alleen maar omdat ik één armzalig hoofdstukje heb gelezen
tijdens een begrafenis?’

Freddy liet mijn handen los. Ze leck zich ongemakkelijk te
voelen, alsof er splinters uit de houten stoel staken. ‘Dat was het
niet alleen. Hij heeft me verteld over je boekenplan. Dat je wilde
dat hij de families van de overledenen zou vragen om de boeken
van hun geliefde te schenken voor jouw Kentucky Project, als ze
een begrafenis kwamen regelen’

‘Is dat zo onredelijk? De meeste mensen doen het vast graag’
Ik had een artikel gelezen in Life Magazine waarin stond dat
mensen in de binnenlanden van Kentucky boeken en tijdschrif-
ten nodig hadden om te lezen. Toen ik het aan de hoofdbiblio-
thecaris liet lezen, liet ze me een doos bij de balie zetten waar-
in mensen hun tweedehandsboeken kunnen schenken. ‘Heus,
Freddy, waarom zou je ze niet ook in een mortuarium verzame-
len?Vind je dat zo’n slecht idee?’

‘Om je de waarheid te vertellen, Allie — ik vind het een vre-
selijk idee’

“Waarom?’

‘Toen mijn vader stierf, was het al moeilijk genoeg om met
mijn verdriet om te gaan en een mooie begrafenis te regelen.
Het was nog veel te vroeg om na te denken over het weggeven
van zijn boeken’

‘Maar die mensen in Kentucky hebben niets te lezen. Kun je
je een dergelijk afschuwelijk leven voorstellen? Wie heeft er nou
nog boeken nodig als hij dood 1s? Waarom zou je ze niet weg-
geven, zodat je er levende mensen mee kunt helpen?’

Ja, ja, dat begrijp ik. Maar het is gewoon een beetje... onge-
voelig... om iemand ernaar te vragen als ze de begrafenis aan
het regelen zijn’

‘Meneer Watson hield van landkaarten, mijmerde ik hardop.
‘Hij had een prachtige atlas. Als ik had geweten dat hij binnen-
kort zou sterven, zou ik hem voor die tijd hebben gevraagd of
hij zijn boeken wilde schenken in zijn testament.
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Freddy schraapte haar keel. ‘Laten we het weer over Gordon
hebben. Ik vind het heel vervelend, maar ik geloof niet dat hij
van gedachten kon veranderen. Het klonk alsof hij al die grieven
al een hele tijd heeft opgespaard’

‘“Wacht even. Weet hij niet dat het verkeerd is om wrok te
koesteren? Heb je dat tegen hem gezegd?’

‘Het is geen wrok, Allie. Hij zei dat toen hij het allemaal be-
gon op te tellen, hij ging beseffen dat jij en hij misschien hele-
maal niet zo goed bij elkaar pasten’

Er sprongen weer tranen in mijn ogen. ‘Meent hij het echt?
Maakt hij het echt uit? Voorgoed?’ Freddy knikte. ‘Kun je niets
doen om me te helpen onze relatie weer op te lappen?” smeekte
ik.

‘Ik kan het nog een keer proberen — als je zeker weet dat je
dat echt wilt’

‘Hoe bedoel je? Waarom zou ik dat niet willen? Gordon en ik
zijn al bijna een jaar samen.

‘Gordon heeft gegronde klachten waar je over na moet den-
ken. Ben je bereid om te stoppen met zo veel lezen, zodat jullie
bij elkaar kunnen blijven? En ik weet dat jij ook klachten hebt
over zijn tekortkomingen, zoals het feit dat hij nooit iets leest,
zelfs geen krant. Al dat soort dingen zou opgelost moeten wor-
den. Jullie moeten allebei compromissen sluiten.

“Waarom?’

‘Ik heb begrepen dat het huwelijk daarom draait — bereid
zijn om te veranderen voor degene van wie je houdt. Stel dat je
moest kiezen tussen nooit meer lezen of Gordon verliezen. Wat
zou je dan kiezen?’

‘Ik zou het lezen nooit kunnen opgeven!” De gedachte alleen
al vervulde me met ontzetting. ‘Ik houd van boeken, Freddy!
Misschien zou ik ermee kunnen instemmen om geen boeken
mee te nemen naar het mortuarium, maar we hebben het hier
over twee heel verschillende soorten liefde — mijn liefde voor
boeken en mijn liefde voor Gordon. Houd jij niet ook van wat
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je doet? Hoe zou je ooit kunnen kiezen tussen lesgeven en het
huwelijjk?’

‘Als ik een man ontmoette van wie ik hield, zou ik het lesge-
ven graag voor hem opgeven, zei ze, terwijl ze opstond. ‘Luister,
Allie. Ga naar huis en slaap er eens een nachtje over. Het is al laat.
Misschien kijkt Gordon er morgen weer anders tegenaan.

‘Ga jij terug om nog een keer met hem te praten? Ik zal mor-
genavond nog een keer bij je moeder blijven’

‘Natuurljk.

Ik ging naar huis en maakte me klaar om te gaan slapen. Ik
kon me niet voorstellen dat het uit zou gaan met Gordon. Ie-
dereen zei dat hij een goede ‘vangst’ was. Hij was niet bijzonder
knap, maar hij had een heel goede baan, die niet beinvloed werd
door de Depressie. Mensen bleven doodgaan, of de aandelen-
koersen nou stegen of daalden.

Gordon en ik waren al zo lang samen dat de mensen in Blue
Island ons als stel beschouwden. We gingen samen naar uitjes
en picknicks voor bibliotheekpersoneel, en stonden samen op
Main Street te kijken naar de optocht ter gelegenheid van On-
athankelijkheidsdag. Ik zou me zo opgelaten voelen als iedereen
achter mijn rug begon te fluisteren en te speculeren, of me zou
vragen: ‘Waar is Gordon? Waarom zijn jullie niet samen?’ Wat
moest ik dan zeggen?

En in de kerk! Iedereen in mijn vaders kerk wist dat ik ver-
kering had met Gordon. Hjj zat elke zondag naast me. Hoe kon
ik ooit de andere gemeenteleden onder ogen komen of nog
zonder schaamte naar de kerk gaan?

Ik kon die avond niet goed in slaap komen. En tot overmaat
van ramp had ik mijn boek uit, en verder had ik niets meer te
lezen.
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