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Zaterdag 25 mei 1985

Ergens tussen Atlanta en Chattanooga op de Interstate 75

De hagel kwam uit het niets. De lucht werd donkergrijs, alsof er 
boven de weg plotseling een gordijn was dichtgetrokken. Lissa 
merkte dat haar handen het stuur steviger vastgrepen terwijl de 
hagelstenen tegen de autoruit roffelden.
 ‘Echt iets voor Tennessee, hagel op zo’n prachtige voorjaarsdag,’ 
zei mama luchtig.
 Zij maakt zich geen zorgen, dacht Lissa, dus waarom zou ik dat wel 
doen? De auto’s achter haar op de I-75 reden nog maar stapvoets en 
verdwenen in de achteruitkijkspiegel. 
 ‘Maar goed, ik denk dat een fl inke beurs voor een kleine univer-
siteit de moeite van het overwegen waard is. Ik weet dat je eigen-
lijk graag naar een bekende universiteit had gewild, maar ik was 
eerlijk gezegd wel onder de indruk van deze kleine academie.’
 ‘Ik moet over zo veel dingen nadenken, mama. Ik heb er hoofd-
pijn van.’
 Mama lachte. ‘Eén dag tegelijk, Lissa.’
 De hagel sloeg nu zo hard tegen de ruit dat de stenen uit elkaar 
spatten.
 ‘Ik vind dit eng.’
 ‘Ja. Je kunt beter gas terugnemen, Liss.’ Mama’s stem sloeg over. 
 De hagel beukte steeds harder, luider. Terwijl ze in de achteruit-
kijkspiegel keek, vroeg Lissa zich af waar alle andere auto’s geble-
ven waren.
 ‘Ik vind dat we langs de kant van de weg moeten wachten. Dit 
is zo voorbij.’
 Lissa trapte op de rem, te snel, en de auto slipte en gleed gevaar-
lijk naar links. Ze zag de witte strepen die de weghelften van elkaar 
scheidden in elkaar over lopen. Hoe moet ik een veilige afstand tot de 
auto voor me afmeten als er geen strepen meer zijn? Het is één lange, vage, 
kronkelige lijn.
 Het maakte niet uit – er reden geen auto’s voor hen.
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 ‘Lissa! Rustig aan!’
 De auto stond bijna loodrecht op de weg. Wat had haar rij-
instructeur over slippen gezegd? 
 Draai het stuur in de richting waar de auto al in rijdt.
 Ze draaide aan het stuur. De auto schoof in de tegenovergestelde 
richting verder en zigzagde over de snelweg. Links van haar pas-
seerde een auto, heel langzaam.
 Wat kijkt die man angstig naar me.
 Er klonk getoeter. Of was het de hagel? Rechts kroop een auto 
voorbij. Daarna ontweek een auto aan de linkerkant hen.
 Zo voelt het als je de macht over het stuur kwijt bent.
 De hagel die tegen de voorruit stuksloeg, echode het ritme van 
haar hart dat ze in haar oren hoorde bonken.
 Hoe kan ik gaan studeren als ik op de snelweg omkom in een enorme 
hagelbui?
 ‘Langzamer, Liss!’ Mama fl uisterde, fl uisterde doodsbang.
 Lissa trapte hard op de rem en de auto slipte opnieuw – ze gle-
den nu naar rechts, in de richting van de betonnen muur van een 
viaduct. Lissa keek hoe hij steeds dichterbij kwam.
 We botsen tegen die muur. Hij zit onder de graffi ti, en wij botsen erte-
genaan.
  De auto kwam weer recht op de weg terecht en minderde vaart 
terwijl de muur dichterbij kwam. Het geluid van de hagelstenen 
viel onder het viaduct even weg. Lissa was zich vaag bewust van de 
piepende remmen. Dichterbij, dichterbij.
 De auto gleed onder het viaduct vandaan, de hagel kletterde 
weer, de witte strepen kwamen los van elkaar. Ten slotte kwam de 
auto op de vluchtstrook tot stilstand. 
 Een snik ontsnapte Lissa. Ze liet haar hoofd hangen en haar han-
den lagen trillend om het stuur. Samen met haar moeder bleef ze 
zwijgend en geschokt zitten. Ze hoorde alleen hun zware ademha-
ling. 
 ‘Dank U, God,’ fl uisterde mama ten slotte, seconden later. Of 
minuten? Ze gaf Lissa een klopje op haar hand. ‘Stil maar. Goed 
gedaan, liefje.’ Ze schonk Lissa een aarzelend glimlachje. 
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 Lissa bleef trillen. Ze kon haar verstijfde handen niet van het 
stuur losmaken.
 De hagel stopte even plotseling als hij was begonnen en de zon 
brak door de wolken. Auto’s schoten voorbij en opspattend water 
sloeg tegen de voorruit.
 ‘Schuif maar naar de passagierskant, schat. Ik rij wel.’
 Lissa bleef stil zitten, haar handen om het stuur, haar zitvlak aan 
de bekleding vastgeplakt. 
 ‘Schuif eens op. Dan loop ik om.’
 Haar ogen ontmoetten even die van haar moeder; ze wisselden 
een opgeluchte glimlach uit. Nog meer auto’s zoefden voorbij. Het 
natte wegdek glom en glinsterde, een regenboog van kleuren voor 
hen. Lissa kroop op de passagiersstoel en bewonderde het zachte 
paarsblauw dat het asfalt even sierde terwijl haar moeder voor de 
auto langsliep en snel het portier aan de andere kant opendeed.
 Op hetzelfde moment zag Lissa in de achteruitkijkspiegel een 
vrachtwagen die een personenauto probeerde in te halen. De auto 
week uit, slipte en gleed weg, net als hun auto een paar minuten 
daarvoor. Ze zag het alsof het in slow motion gebeurde, de auto 
die over de twee rijstroken naar hen toe schoof, in de richting van 
haar moeder. De schreeuw welde op in haar keel en kwam tot 
uitbarsting. ‘Mama!’
 De auto klapte op de hunne en slingerde Lissa’s moeder meters 
verderop tegen het wegdek van de I-75.
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Vrijdag 18 september 1987

Lissa werd zoals gewoonlijk wakker met het geluid van de stemmen. 
Soms fl uisterden ze alleen maar zachtjes, een vage beschuldiging. 
Op andere momenten schreeuwden ze, woedend en veeleisend.
 Een blik op de wekker vertelde haar slaperige brein dat het half 
acht was. Hoe vaak had ze al op de snoozeknop gedrukt? Ze stak 
haar voeten uit bed en zette ze op de hardhouten vloer. Ze staarde 
naar het ovale kleedje net links van haar. Het had een ingewik-
keld patroon in een overvloed aan kleuren – viooltjes en vlinders. 
Lissa concentreerde zich op een plek waar zachtgeel in fuchsiaroze 
overliep. Ze telde tot tien, stond op en liep naar de badkamer ter-
wijl ze haar slapen met haar vingertoppen masseerde. Ze plensde 
koud water in haar gezicht, greep een handdoek en depte haar 
gezicht droog. Ze pakte een elastiekje, trok haar verwarde haar in 
een staart en wond het elastiekje er een, twee, drie keer omheen.
 Toen ze weer in haar slaapkamer was, ging ze op het kleedje 
naast het bed liggen en dwong ze zichzelf vijftig sit-ups te doen 
terwijl ze naar een denkbeeldige stip op het plafond staarde, de stip 
die ze had bedacht om hem aan haar therapeute te kunnen mel-
den. Vaste gewoonten, vaste gewoonten.
 Ze ging de trap af, liep nog nahijgend de keuken binnen en zette 
de ketel op het vuur. Ze pakte een theezakje uit een kartonnen 
doosje, hing het in een beker en deed er twee suikerklontjes bij. 
Toen de ketel begon te fl uiten, tilde ze hem van het gas en goot 
terwijl ze keek hoe de stoom omhoog kringelde het water in de 
beker. Ze deed een kastje open en pakte een pak cornfl akes. Het 
maakte niet uit welke, als er maar voldoende suiker in zat om haar 
energie te geven. Daarna zou de warme thee zijn werk doen.
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 De lege beker van haar vader stond in de gootsteen. Ze keek 
naar de kringeltjes om de koffi evlek op de rand. Het achterge-
bleven vuil vertelde haar Het is al laat.
 ‘Lissa! We gaan over tien minuten weg!’
 ‘Goed, papa,’ fl uisterde ze tegen zichzelf.
 Terwijl ze op een kruk aan de bar in de keuken zat, bladerde ze 
nog eens door het boekje. Ze kende het uit haar hoofd – wat niet 
had kunnen voorkomen dat ze al drie keer voor haar examen was 
gezakt.
 Vandaag gaat het anders, zei ze tegen zichzelf.
 Nee, het gaat niet anders. Deze dag wordt net als de afgelopen 423 
dagen. Donker, deprimerend, futloos, somber.
 Deze dag moest anders worden, zei ze tegen zichzelf en ze dacht 
aan de brief op haar nachtkastje. Wanneer kom je Caleb opzoeken? 
stond erin.
 Haar maag kromp ineen. Ze stelde zich Caleb daar in het don-
ker voor, wachtend op haar.
 Vandaag moest anders worden.

‘Goedemorgen, Lissa,’ klonk de stem van mevrouw Rivers vanach-
ter een stapel boeken.
 ‘Goedemorgen.’ Ze dwong zichzelf te glimlachen, liep achter de 
uitleenbalie langs naar het grijze, metalen karretje vol boeken. ‘Ik 
ga dit terugzetten.’
 ‘Fijn, bedankt.’
 Lissa duwde het karretje tussen de kasten door. Langzaam las ze 
de titels van de boeken en ze kon de ingrediënten van de boeken 
die haar zo vertrouwd waren bijna proeven. Rebecca, De vanger in het 
koren, Hart der duisternis. Ze trok een gezicht. Die laatste titel paste 
perfect bij haar leven.
 Kruispunten. Daar had ze nooit van gehoord. Ze sloeg het boek 
voorzichtig open, klapte het toen weer dicht en zette het weer in 
de kast.
 Ze liep terug naar de balie. ‘Ik kies wel een boek om vandaag 
aan de kleintjes voor te lezen.’
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 ‘Dat is goed, liefje.’ De stem van de bibliothecaresse klonk ho-
ningzoet, nog zoeter dan de cornfl akes die Lissa die ochtend had 
gegeten.
 Hou op me zielig te vinden!
 Maar waarom zou mevrouw Rivers haar niet toegeefl ijk aan-
kijken? Het was tenslotte een van Lissa’s favoriete taken om een 
kinderboek te kiezen en dat voor te lezen aan de eersteklassertjes 
die vrijdags altijd naar de bibliotheek kwamen.
 ‘Ik moet vandaag iets eerder weg, direct na het voorleesuurtje.’
 ‘Dat is goed, kind. Je vader heeft gebeld om te zeggen dat hij je 
ophaalt. Rijexamen?’
 ‘Ja.’
 ‘Deze keer haal je het vast.’ 
 Het was niet mevrouw Rivers’ bedoeling om meewarig te kij-
ken, maar Lissa wist wat ze dacht. Het meisje dat als een van de 
beste leerlingen van haar jaar van deze school was gekomen, zou 
geen boeken moeten terugzetten in de schoolbibliotheek. Ze 
zou aan Harvard moeten studeren of aan Princeton of aan Rad-
cliffe of aan Williams of misschien aan Georgia State. Waar dan 
ook.
 Mislukkeling. Mislukkeling.
 Zeventien kinderen kwamen de bibliotheek binnen, giechelend 
en fl uisterend. Het deed Lissa pijn om hun vrolijke, nieuwsgierige 
gezichtjes te zien.
 Zo was ik ook. Ik wilde altijd alles weten. Nu is verdwijnen het enige 
wat ik nog wil.
 De kinderen zochten een plaatsje op het kleed en keken haar 
verwachtingsvol en met grote ogen aan.
 ‘Vandaag lezen we een verhaal dat Madeline heet. Het speelt zich 
af in een ver land dat Frankrijk heet.’ Ze begon voor te lezen en 
gaf de personen uit het verhaal een stem.
 Het verraste Lissa altijd dat haar eigen stem warm en vol en rus-
tig klonk, heel anders dan de stemmen in haar binnenste. 
 Mislukkeling. Jouw schuld. Geef het toch op!
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‘Ik ben bang dat je het niet hebt gehaald,’ zei de examinator toen 
Lissa de motor uitzette en met haar handen gevouwen op haar 
schoot bleef zitten.
 Ze keek hem niet aan.
 Ze beet op haar lip, knikte en mompelde: ‘Toch bedankt.’
 Ze wilde net uit de auto stappen toen hij zei: ‘Jongedame, ik wil 
me nergens mee bemoeien, hoor, maar zei je niet dat je al drie keer 
eerder bent gezakt?’
 Ze knikte. 
 ‘Nou, ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik 
denk dat je wel kunt slagen. Je zakt niet omdat je niet kunt rij-
den. Het komt doordat je zo bloednerveus bent.’ Hij schraapte zijn 
keel.
 Je bent zelf ook bloednerveus, dacht ze, maar ze hield haar sarcasti-
sche gedachte voor zich.
 ‘Ik ken een man die er heel goed in is om jongeren van hun rij-
angst af te helpen. Hij heeft een rijschool. Hij is nogal oud, maar hij 
is wel goed. Hij geeft al dertig jaar rijles aan tieners.’ Hij rommelde 
in het zakje van zijn overhemd waar met donkerblauw garen Cen-
traal Bureau Rijvaardigheid op was gestikt. Hij haalde er een kaartje 
uit en gaf het aan Lissa. 
 Ze staarde ernaar en mompelde: ‘Bedankt.’
 De jonge examinator haalde zijn schouders op. ‘Ik zou hem eens 
bellen. Kan geen kwaad.’

Lissa wachtte bij de stoeprand tot haar vader haar ophaalde. Ze 
herinnerde zich hem als een joviale man, groot en onbezonnen. 
Hij had haar vroeger vaak tegen zich aan gedrukt, had vaak met 
zijn hand op het salontafeltje geslagen en schaterend zijn hoofd 
achterover gegooid. Dat deed hij allemaal nog steeds, maar het was 
uiterlijk vertoon. De armen die hij om haar heen sloeg, die grote, 
gespierde armen, voelden stijf en onbuigzaam aan, een houterige 
omhelzing die geen troost bood, en zijn woorden klonken al net 
zo houterig: Lissa, nu is het afgelopen. We praten er niet meer over. Be-
grepen?

4epr16072009stillewoorden.indd   144epr16072009stillewoorden.indd   14 16-07-2009   11:01:2316-07-2009   11:01:23



15

 Ze voelde de pijn in haar binnenste knagen.
 Jouw schuld! schreeuwde een stem.
 Zo hard dat ze de stem die Niet goed genoeg fl uisterde even niet 
kon horen.
 Haar vaders grijze BMW reed de parkeerplaats op. Lissa trok 
een neutraal gezicht, maar ze wist zeker dat hij aan haar zag dat ze 
gezakt was, nog voordat ze haar mond opendeed.
 Het beeld in haar gedachten was er nog, al was het vaag. Ze 
giechelde; haar vader liep op zijn tenen door het huis en deed of 
hij dronken was; haar moeder neuriede zachtjes op de achtergrond. 
Een vrolijke, zorgeloze, blije herinnering. Ze kon het melodietje 
nog horen, dat zacht geneuriede wijsje. Lissa stak letterlijk haar 
hand uit en probeerde het te grijpen voordat het vervloog. Toen 
het beeld verdwenen was, meende ze nog steeds vaag het gegiechel 
te horen.
 Toen drong het tot haar door dat het het gebrom van de krach-
tige motor van de BMW was. Haar vader parkeerde de auto voor 
haar langs de stoeprand.
 Hij schonk haar een brede, hoopvolle glimlach. ‘Hoe ging het?’
 Ze haalde haar schouders op en ging zonder hem aan te kijken 
op de passagiersstoel zitten. ‘Ik ben gezakt.’
 Zijn glimlach verdween, de houterige arm werd uitgestoken en 
streelde haar rug. Ze voelde het gewicht van de stilte tussen hen. 
Toen ze zwijgend naar huis reden, deed ze haar ogen dicht en pro-
beerde ze bewust de zachte melodie weer in haar geheugen op te 
roepen.
 In plaats daarvan kwamen de stemmen om haar hoofd fl uiste-
ren en ze pikten naar haar als een vogel die tegen het raam tikte. 
Plotseling werden ze schril – een sirene, een fl uitketel die fl oot, het 
inbraakalarm van de buren. Haar hoofd deed er pijn van! Ze wreef 
over haar slapen.
 ‘Lissa, gaat het?’ Haar vader keek haar geschrokken aan. 
 Wat kon ze zeggen? Wat mocht ze zeggen?
 ‘Tuurlijk, papa. Niets aan de hand.’
 Terug in haar kamer liet ze zich op haar bed vallen. Haar armen 
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bungelden aan de ene kant over de rand, haar benen aan de andere 
kant. Ze draaide haar hoofd opzij en trok met haar rechterhand de 
la van haar nachtkastje open. Ze stak haar hand onder een stapeltje 
ondergoed en sloot hem om een bruin potje pillen. Tweeëndertig 
stuks. Zorgvuldig bewaard. Dat moest effect hebben. Ze pakte het 
potje, hield haar vingers eromheen en stelde zich voor dat ze het 
witte dekseltje eraf haalde.
 En Caleb dan? fl uisterde een zachte stem die haar aanspoorde om 
terug te komen.
 Ja, Caleb.
 Ze draaide zich op haar rug, stak haar hand in de zak van haar 
spijkerbroek en haalde het visitekaartje eruit. Er zat een vouw in 
het midden. Rijschool MacAllister. Een adres en een telefoonnum-
mer. Ik zou hem kunnen bellen. Dat kan geen kwaad.
 Ze zette het potje neer, pakte de telefoon en draaide het num-
mer.

Maandag 21 september

Nog één jaar tot mijn pensioen, zei Ev MacAllister in gedachten tegen 
zichzelf terwijl hij zich zittend op een stoel vooroverboog om zijn 
veters vast te maken. Hij bleef niet bij die gedachte stilstaan, want 
hij hield van zijn werk. Een roeping, noemde hij het. Annie had 
aanvankelijk gevonden dat hij moest uitkijken naar iets beters dan 
naast zenuwachtige tieners op de passagiersstoel zitten. Uiteinde-
lijk had ze het begrepen, was ze zelfs enthousiast geworden.
 Hij stond kreunend op, dankbaar dat ze het eens waren gewor-
den en zo lang na het ongeluk nog steeds succes hadden met het 
idee. Kon het bijna vijfendertig jaar geleden zijn?
 Zijn eerste leerling reed goed, een meisje van zestien dat zorg-
vuldig en voorzichtig was en zich goed concentreerde. Makkelijk. 
De volgende leerling stond op hem te wachten naast de brievenbus 
langs de onverharde, halfronde oprit voor het oude, Victoriaanse 
huis waar hij woonde. De lucht was bewolkt en het was verrassend 
fris voor een septemberdag.
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 Ev gaf zijn klanten altijd het voordeel van de twijfel en weigerde 
ze naar hun uiterlijk te beoordelen. Maar hij observeerde al zo lang 
tieners, dat hij ze verrassend goed aanvoelde, en de gedachten van 
het meisje dat hij voor zich zag, kon hij lezen alsof ze een bord 
omhooghield.
 Ik ben al een paar keer gezakt en ik ben vreselijk bang. Ik smeek u me 
te helpen.
 Ze droeg een spijkerbroek en een turquoise T-shirt. Ze had haar 
warrige, bruine haar in een losse knot gedraaid en die vastgezet met 
een lang, speerachtig geval. Er staken aan alle kanten lokken uit en 
een ervan viel langs haar gezicht. Op dat gezicht lag een verdrietige, 
kwetsbare uitdrukking. Onder haar grote, donkere, uitdrukkingslo-
ze ogen lagen smalle, donkere kringen. Het schoot door hem heen 
dat ze heel aantrekkelijk zou zijn als ze een paar kilo aankwam. Ze 
was zo mager dat hij zich afvroeg of ze misschien anorexia had.
 ‘Goedemorgen, jongedame,’ begroette hij haar en hij stak zijn 
hand naar haar uit.
 Ze gaf hem een slap handje en deed niet eens moeite om haar 
gelatenheid te verbergen.
 ‘Jij bent vast Lissa. Ik ben Ev MacAllister. Ben je er klaar voor?’
 Ze knikte, keek hem heel even aan en staarde toen naar de grond. 
‘Ja, meneer.’
 Hij stelde zich voor dat ze dacht Heb ik weer, zo’n ouwe kerel.
 Ze keek op. ‘Ik kom alleen maar voor de gratis intake. Ik weet 
nog niet of les neem.’
 ‘Dat is prima. Kijk maar hoe je er na vandaag over denkt. Als je 
wilt doorgaan, dan kan dat.’
 Ze knikte weer met haar handen in de zakken van haar spij-
kerbroek. ‘Hoelang hebt u er meestal voor nodig om iemand te 
helpen?’
 ‘Dat hangt helemaal van de persoon af.’
 ‘O.’
 ‘Maar ik kan je wel vertellen dat er in de dertig jaar dat ik lesgeef 
maar een handjevol mensen zijn geweest die hun angsten niet heb-
ben kunnen overwinnen.’
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 Ze keek hem achterdochtig aan toen hij het woord angsten 
uitsprak. ‘Ik moet opnieuw leren rijden. Het betekent alles voor 
me.’
 ‘Dan kunnen we maar beter aan de slag gaan, vind je ook niet?’
 Heel even zag Ev iets in haar ogen wat op vastberadenheid leek, 
maar daarna sloeg ze ze neer en keek ze weer naar de stoep. Dat 
was genoeg – die blik in haar ogen bracht de herinnering aan een 
oude, bekende pijn boven. Zijn maag kromp ineen, maar hij be-
steedde er geen aandacht aan en liep naar de auto.
 ‘Goed. Dank u wel, meneer.’
 ‘Je rijdt vandaag in Ouwe Bessie. Die blauwe Ford Escort daar. 
Als je het goed vindt, rijden we eerst maar eens een paar rondjes 
over de oprit om te kijken wat je in je mars hebt.’
 Het meisje glimlachte niet.
 Dit is een ernstig typetje.
 ‘Ik vind het goed.’

Lissa keek om zich heen terwijl ze naar de oude auto liep. Het huis 
stond op een heuvel aan het einde van een brede landweg en keek 
uit op Lookout Mountain, de berg ertegenover. Een groot, groen 
tapijt van gras voor het huis splitste de halfronde oprit in tweeën. 
Het huis was wit en moest geschilderd worden, maar het zag er 
netjes en schoon uit. Het had een zwart puntdak en een veranda 
die om het hele huis heen liep en die naar de voordeur leidde. 
Overal in de tuin en in de plantenbakken groeiden verwilderde 
bloemen. 
 Naast de lichtblauwe Ford stonden nog twee auto’s geparkeerd, 
een rode Buick en een witte Chevrolet Impala. Op de beide zijden 
van de Ford stond in donkerblauwe letters Rijschool MacAllister. 
Meneer MacAllister droeg een blauw linnen pak dat bijna dezelfde 
kleur had als zijn auto.
 Lissa bekeek hem nieuwsgierig. Hij was lang en mager en stond 
rechtop, alsof hij in het leger had gezeten. Zijn volle, zilveren haar-
dos was lang – beslist niet militair – en hij droeg blauw met witte 
sportschoenen die niet bij de rest van zijn uiterlijk pasten.
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 Ze mocht hem wel. Hij maakte een rustige, zelfverzekerde 
indruk en hij had nog iets. Vriendelijk. Ja. Dat was het. Hij leek 
vriendelijk en goedgehumeurd.
 ‘Goed, Lissa. Voordat je achter het stuur gaat zitten even wat 
basisprincipes. Ik weet dat je die allemaal al eerder hebt gehoord, 
maar het kan nooit kwaad ze te herhalen.’ Hij wees het gaspedaal 
aan, de rem, de richtingaanwijzer, de achteruitkijkspiegel en de 
zijspiegels. Hij vertelde dat het stuur naarmate de auto harder reed 
gevoeliger werd en makkelijker te verdraaien was.
 Hij wierp een blik op het papier met persoonlijke informatie 
die ze had opgegeven.
 ‘Ik zie dat je vroeger zelfstandig reed. Is er iets waarvan je wilt 
dat ik het weet voordat we beginnen? Ervaringen uit het verleden 
waarvan ik zou moeten weten?’
 Ze schudde te snel haar hoofd, slikte en keek naar de grond.
 ‘Goed. Laten we dan maar instappen.’ Hij deed het portier van 
de bestuurderskant open en Lissa nam voorzichtig plaats.
 De bekleding was donkerblauw en op sommige plekken bijna 
doorgesleten. Lissa zag het rempedaal aan de kant van de instruc-
teur. Meneer MacAllister stapte in en deed zijn deur dicht. Ze 
schrok zonder reden van het geluid.
 Ze deed haar veiligheidsriem om, stak de sleutel in het contact. 
Toen Ouwe Bessie zacht ronkend tot leven kwam, hoorde Lissa de 
stem. 
 Jouw schuld.
 Ze dwong zichzelf hem te negeren, liet het rempedaal los en 
trapte voorzichtig het gaspedaal in terwijl ze in haar spiegels keek. 
Langzaam reed ze over de halfronde oprit voor het grote, witte, 
houten huis. Een keer boog meneer MacAllister zich naar haar toe 
en stelde het stuur iets bij toen Ouwe Bessies banden een beetje 
van de oprit af raakten en op het groene gras terechtkwamen. 
 Na het derde rondje zei hij: ‘Goed, dat gaat prima, Lissa. Stop 
maar bij die bitternootboom daar.’
 Toen ze remde, zag ze tot haar opluchting dat zijn rempedaal 
automatisch met het hare meeging.
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Asjemenou, dacht Ev bij zichzelf. Ondanks haar angstige, bleke ge-
zicht bestuurde het meisje de auto met gemak terwijl ze over de 
halfronde oprit reed.
 ‘Lissa, dat ging prima. Laten we nu een klein stukje de straat in 
rijden en dan is het genoeg voor vandaag.’
 Ze keek hem vragend aan. ‘Is dat alles?’
 ‘We moeten niet te hard van stapel lopen. Stapje voor stapje 
krijg je je zelfvertrouwen terug.’
 Ze reed de brede weg voor het huis op en begon langzaam de 
heuvel af te rijden.
 ‘Tijdens de eerste les doe ik het graag rustig aan. Maar zou je bij 
een tweede les zover zijn dat je over een rustige weg kunt rijden, 
een weg zonder veel verkeer?’
 ‘Ja.’
 ‘Woensdag gaan we naar het Militaire Park van Chickamauga. 
Het is niet moeilijk om daar te rijden. Je hebt er brede wegen 
zonder moeilijke bochten, de maximum snelheid is er laag en de 
omgeving is mooi en ontspannend.’ Hij keek naar Lissa. ‘Alles bij 
elkaar een goede locatie om te oefenen.’
 Ze knikte.
 ‘Ik wil je zo snel mogelijk weer op de weg krijgen. Ik geloof 
niet in urenlang rondjes rijden op parkeerterreinen. Daar krijg je 
het gevoel van dat je in de draaimolen zit.’
 Ze knikte weer terwijl de weg zich voor hen uitstrekte.
 ‘Rij maar een kilometer of drie gewoon rechtdoor. Daarna 
draaien we bij het benzinestation en gaan terug naar huis.’
 De bewolking was opgelost; de lucht had die intens blauwe kleur 
waar Ev zo van hield. Lookout Mountain rees voor hen op. Vanaf 
hun positie op de weg, kilometers ervandaan, leek het wel alsof ze 
er recht tegenaan zouden rijden. 
 ‘Zou je me over je rijgeschiedenis willen vertellen, Lissa? Je zei 
dat je al een paar keer voor je examen bent gezakt?’
 Haar ene hand, de rechter, verstevigde nauwelijks merkbaar zijn 
greep op het stuur, maar Ev zag het.
 ‘Eh, nou, ik had mijn rijbewijs en ik reed veel. Maar...’ Nu span-
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de de linkerhand zich. De knokkels werden wit. ‘Maar er gebeurde 
een ongeluk en...’
 ‘Sindsdien ben je bang om te rijden.’
 Ze keek hem even aan. ‘Ja, dat klopt wel zo’n beetje.’
 ‘We moeten dus gaan zorgen dat je meer zelfvertrouwen krijgt, 
jongedame.’
 Haar handen ontspanden zich en ze haalde diep adem. ‘Dat zou 
geweldig zijn, meneer. Ja, dat zou geweldig zijn.’

Ev liet de hordeur dichtslaan toen hij via de veranda binnenkwam. 
Vijf over half zeven. Hij had trek in een glas citroenlimonade. Het 
weer was benauwd geworden en Ouwe Bessie had geen aircon-
ditioning. 
 Die jonge vrouw had iets wat hem niet losliet. Iets wat hem 
dwars… nee, wat hem bang maakte. Hem pijn deed.
 Toen hij terug was op de veranda ging hij met zijn glas limonade 
op de schommelbank zitten. Hij nam een lange teug, deed zijn 
ogen dicht en probeerde het beeld van de magere, jonge vrouw 
met haar holle ogen uit zijn hoofd te zetten. Wanhopige ogen die 
hem ergens om smeekten.
 Die hem om leven smeekten.
 Zodra hij het toegaf, zag hij haar. Tate. De kleine Tate als baby, 
met een rond gezichtje en stralende, blauwe ogen. Tate als vijf-
jarige, met dikke wangetjes, een rimpel in haar voorhoofd en een 
ondeugende blik. Tate als tienjarige, de kamer uit benend, woest op 
haar oudere broer. Tate als veertienjarige, haar eerste slokje drank 
nemend…
 Ophouden! zei hij tegen zichzelf. Wat had het voor zin die dingen 
opnieuw te beleven? 
 Hij stond op en zei hardop tegen zichzelf: ‘Ik help haar graag als 
ik dat kan.’
 Als ik dat kan? Hij had al zo veel andere tieners geholpen. Na-
tuurlijk kon hij het!
 En Tate dan?
 Voor Tate kon hij niets doen. Had hij niets kunnen doen, ver-
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beterde hij zichzelf. Hij sloot zijn ogen en nam nog een slok li-
monade. Toen liep hij naar zijn kantoortje en ging aan zijn bureau 
zitten, waar hij snel een aantekening maakte voordat hij weer naar 
buiten ging. Het was tijd voor zijn volgende klant.

Lissa liet zich kreunend op haar bed vallen.
 Weet je, Caleb, ik doe mijn best. Ik beloof je dat ik je snel kom opzoe-
ken.
 Ze liet haar ogen door de kamer dwalen. Er was niets veranderd 
sinds het ongeluk zeventien maanden geleden. Het zou goed zijn 
een stap te zetten, wat dingen te veranderen, zoals haar therapeute 
had voorgesteld. Maar ze kon het niet. Elk voorwerp in haar ka-
mer, elk kussen, elk boek, elke foto en elke trofee stond vast op 
zijn plaats alsof hij eraan was vastgelijmd. Op de een of andere 
manier vond ze het makkelijker om de dingen te laten staan en 
zich erdoor te laten bespotten, zich erdoor aan haar andere leven te 
laten herinneren, het leven voordat… Deze dingen vormden een 
con tinue herinnering aan wat geweest was en had moeten voort-
duren.
 Lissa tilde haar hoofd van haar kussen en dwong haar lichaam 
te bewegen. Ze liep naar het bureau, het schone, witte bureau 
met zijn drie laden, het bureau dat de huishoudelijke hulp twee 
keer per week afstofte, opdat niemand zou merken dat het werd 
verwaarloosd. Ze keek naar de foto van de ruin, zijn opgeheven, 
kastanjebruine hoofd, het blauwe lint dat aan zijn hoofdstel was 
vastgemaakt en dat in de wind wapperde. Lissa zelf stond naast het 
paard, een verrukte glimlach om haar lippen, haar zwarte ruitercap 
over haar ogen getrokken, haar haar in een knot eronder. Ze be-
keek de foto op een manier die ze zichzelf heel lang niet had toe-
gestaan. Zorgeloosheid. Wat was dat zelfs toen een zeldzame emotie 
op haar gezicht geweest.
 Vreugde welde in haar op voordat ze het kon tegenhouden en 
ze voelde zich precies als op het moment dat de fotograaf de foto 
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had genomen. Ze wist nog hoe de ruin was geschrokken en haar 
met een ruk omhoog had gestoten en hoe ontspannen ze had ge-
lachen.
 Ophouden! berispte de stem haar. 
 Met een stijve hand legde Lissa de foto ondersteboven op haar 
bureau. 
 Ze had het gevoel dat dat eenvoudige gebaar haar meer moeite 
kostte dan het optillen van een zak met vijfentwintig kilo paarden-
voer.
 Ze keek naar de kast tegen de andere muur, liep de ruime ka-
mer door, hief haar hand op en raakte een foto in een vergulde 
lijst aan. Op deze foto droeg Lissa een glinsterende avondjurk van 
tafzijde, een nauwsluitend model met het accent op haar aantrek-
kelijke boezem en smalle taille. Een snoer parels om haar hals en 
een bungelend rijtje kleine pareltjes in haar oren completeerden 
haar accessoires. De jurk liep uit in een geschulpte, roze rand bo-
ven haar voeten. Haar lippen vormden een brede glimlach terwijl 
ze haar trofee vasthield. Naast haar stond haar moeder, die knappe 
mama met haar grijze ogen. Haar asblonde haar was opgestoken en 
liet haar naakte schouders vrij. Haar blauwe, met lovertjes bestikte 
jurk glinsterde. Mama, die eruitzag als een oudere zus. Die lachte 
en trots was op haar dochter.
 Met een snel gebaar duwde Lissa de foto om, zodat hij met een 
klap op het bovenblad van de kast viel. Zo. Ze had het gedaan.
 Ze liep terug naar haar bed en ging liggen.
 Wat had het voor zin? Morgen zou Helena alles komen schoon-
maken en weer rechtzetten. Ze zou de omgevallen lijstjes overeind 
zetten en zorgvuldig afstoffen. Tenzij Lissa zichzelf zover kreeg dat 
ze de woorden hardop en met overtuiging uitsprak – ‘Ik wil deze 
niet meer in mijn kamer’ – zouden de foto’s er morgenmiddag nog 
staan als ze van de bibliotheek thuiskwam. Hun gouden lijstjes zou-
den glanzen, de glimlachende gezichten zouden haar bespotten en 
haar terugroepen naar de tijd dat het leven nog begrijpelijk was.
 Lissa herinnerde zich dat ze Caleb had vastgehouden en steeds 
opnieuw had gezegd: ‘Het komt weer goed. We overleven dit. Dat 
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beloof ik. Het zal ons niet kapot maken, Caleb. We komen erdoor-
heen.’ Haar armen hadden stijf om zijn nek gelegen en ze had zijn 
warme adem gevoeld en hem nog steviger vastgepakt.
 Had ze die dingen echt gezegd? Geloofde ze ze nog? Nu was zij 
degene die ernaar verlangde dat iemand zijn armen stijf om haar 
heen zou slaan en haar zou beloven, haar uit het diepst van zijn 
hart zou beloven, dat de dingen zouden veranderen. Ze zou het 
redden en die vreselijke stemmen zouden zwijgen. Maar er was 
niemand in de buurt. Ze was alleen met de vrolijke, gele muren en 
het bed met zijn gele sprei en het bureau en de porseleinkast met 
planken vol linten en trofeeën.
 Waarom verwachtte ze dat haar vader nu haar kamer zou bin-
nenkomen en zijn grote armen om haar heen zou slaan en haar 
zou vasthouden tot ze op zijn schouder had uitgehuild en zou zeg-
gen: ‘Stil maar, Lissa. Bij mij ben je veilig’?
 Wat verlangde ze ernaar dat hij dat zou zeggen. Ze verlangde 
naar zijn volle schaterlach, de twinkeling in zijn donkere ogen, 
de schittering van iemand die van het leven hield. Maar zijn ogen 
stonden nu dof en, als ze eerlijk was, boos. Dreigend.
 Ze bladerde door de post die hij op haar bureau had gelegd. 
Brochures van drie universiteiten. Een brief van een van de drie:

Geachte juffrouw Randall, op basis van uw uitstekende schoolprestaties 
en uw indrukwekkende lijst van activiteiten buiten school, kunnen we 
u tot ons genoegen mededelen dat u in aanmerking komt voor de beurs 
voor…

Ze pakte het ingelijste middelbareschooldiploma dat op haar bu-
reau stond op en tilde het boven haar hoofd.
 Leugens, leugens! Mislukkeling!
 Ze gooide het wild door de kamer en het sloeg tegen de open 
deur naar de badkamer. Ze hoorde het glas versplinteren en het 
viel geluidloos op de zachte, blauwe badmat.
 Lissa vormde de woorden met haar mond, herhaalde ze twee 
keer hardop, de woorden die ze al zeventien maanden lang graag 
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had willen uitspreken. ‘Hou op met die pogingen om mij mijn 
leven te helpen oppakken, papa. Dat leven is voorbij. Hoort u me? 
Voorbij. Hou op met proberen het weer goed te maken. Het wordt 
nooit meer goed.’
 Ze liet zich naast het gebroken glas op de badmat zakken en 
haalde het kleine kaartje uit haar zak. Rijschool MacAllister. Om de 
een of andere vreemde reden glimlachte ze en zag ze in gedachten 
de lange, oude man met zijn bos zilvergrijs haar, ondanks het druk-
kende weer gekleed in een pak. Ze herinnerde zich zijn felblauwe 
strikje en zijn vuile wit met blauwe sportschoenen.
 We moeten dus gaan zorgen dat je meer zelfvertrouwen krijgt, jonge-
dame.
 ‘Alstublieft, ja,’ zei Lissa hardop.
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