Jeruzalem

I

De stad zinderde onder de hete zon en verkeerde, net als de duizenden
lichamen die nog steeds op dezelfde plaats lagen waar ze tijdens de
straatgevechten gevallen waren, in staat van ontbinding. Een benau-
wende hete wind waaide vanuit het zuidoosten en droeg de rotte stank
van verval met zich mee. Buiten de stadsmuren wachtte de dood in de
persoon van Titus, de zoon van Vespasianus, en zesduizend legioensol-
daten die stonden te trappelen om de stad van God te plunderen.

Voordat de Romeinen de Doornenvallei waren overgestoken en hun
tenten hadden opgeslagen op de Olijfberg waren er al strijdende partij-
en binnen Jeruzalem die de weg naar haar ondergang hadden voorbe-
reid.

Joodse plunderaars, die nu als ratten vluchtten voor de Romeinse le-
gioenen, hadden Jeruzalem aangevallen, haar prominente burgers ver-
moord en de tempel in bezit genomen. Terwijl ze aan het loten waren
voor het priesterambt, veranderden ze het gebedshuis in een markt-
plaats van tirannie.

Direct achter de plunderaars volgden de rebellen en de zeloten. Ge-
leid door hun rivaliserende leiders — Johan, Simon, en Eleazar — gingen
ze als wilden tekeer binnen de drie muren. Vervuld van macht en trots
hakten ze Jeruzalem in bloederige stukken.

Terwijl hij de sabbat en de wetten van God verbrak, bestormde
Eleazar de Antoniatoren en vermoordde er de Romeinse soldaten. De
zeloten tierden en vermoordden er nog duizenden meer die probeerden
om de orde te herstellen in de waanzinnig geworden stad. Onwettige
rechtbanken werden opgezet en spotten met de wetten van de mens
en van God, terwijl ze honderden onschuldige mannen en vrouwen ver-
moordden. Graanopslagplaatsen werden in de chaos platgebrand. De
hongersnood volgde snel.

In hun wanhoop baden de rechtschapen joden vurig voor een aanval
van de Romeinen op de stad omdat zij geloofden dat dan, en alleen dan,
de strijdende partijen in Jeruzalem zich zouden verenigen in één doel:
vechten voor hun vrijheid tegen Rome.

De Romeinen kwamen. Hun gehate vlaggen werden hooggehesen en
hun strijdkreet klonk over heel Judea. Ze veroverden Gadara, Jotapa-
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ta, Beersheba, Jericho en Caesarea. De machtige legioenen marcheer-
den in de voetstappen van de vrome pelgrims die uit elke uithoek van
de joodse natie kwamen om de verheven, heilige dagen van het feest
van het Ongedesemd Brood te vieren en te prijzen — het paasfeest. Tien-
duizenden onschuldigen stroomden de stad binnen en kwamen in het
midden van een burgeroorlog terecht. De zeloten sloten de poorten en
lieten hen zo in de val lopen. De Romeinen naderden zo snel dat het ge-
luid van de vernietiging echode over de Kidronvallei en weerkaatste te-
gen de muren van Jeruzalem. Titus belegerde de oude, heilige stad en
was vastbesloten om de joodse rebellie voor eens en altijd te beéindi-
gen.

Josephus, de joodse generaal van het gevallen Jotapata, die gevan-
gengenomen was door de Romeinen, weende en sprak staande op de
eerste muur die overwonnen was door de legioensoldaten, het volk
toe. Met toestemming van Titus smeekte hij zijn volk berouw te tonen.
Hij waarschuwde hen dat God tegen hen was en dat de voorspelling
van de ondergang op het punt stond uit te komen. De weinigen die naar
hem luisterden en erin slaagden om aan de zeloten te ontsnappen, vie-
len in handen van de hebzuchtige Syriérs die hen in stukken sneden om
de goudstukken die ze zc werd verteld, voor ze de stad ontvluchtten,
ingeslikt zouden hebben. Degenen die geen aandacht aan Josephus
schonken, ondergingen de hele razernij van de Romeinse oorlogsma-
chine. Nadat Titus elke boom die er in de omtrek te vinden was had
neergehaald, bouwde hij belegeringsmachines die ontelbare speren,
stenen en zelfs gevangenen de stad in slingerden.

De hele stad, van de hooggelegen marktplaats tot de lager gelegen
Acra met daartussen de Vallei van de Kaashandelaars, sidderde van op-
stand. Binnen in de grote tempel van God was de rebellenleider Johan
bezig de heilige, gouden voorwerpen voor zichzelf te versmelten. De
rechtvaardigen weenden om Jeruzalem, de bruid van de koningen, de
moeder van de profeten, de thuishaven van de herder-koning David.
Uit elkaar gerukt door haar eigen volk lag de stad geplunderd en hulpe-
loos te wachten op haar doodslag door de gehate, heidense vreemdelin-
gen.

Anarchie verwoestte Sion, en Rome stond klaar om de anarchie uit
te roeien... altijd... overal.

Hadassah hield haar moeder vast. Tranen vertroebelden haar ogen
toen ze het zwarte haar uit haar moeders uitgemergelde, bleke gezicht
streek. Ooit was haar moeder mooi geweest. Hadassah herinnerde zich
dat ze als klein meisje had staan kijken als haar moeder haar glanzende
haar los liet, zodat het in dikke golven op haar rug viel. Haar ge-
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kroonde trots, noemde papa het. Nu zag het er dof en onverzorgd uit en
haar wangen, die ooit bloosden, waren wit en ingevallen. Haar buik
was door ondervoeding opgezwollen. De botten van haar benen en-ar-
men staken uit onder haar grijze bovenjurk.

Hadassah tilde de hand van haar moeder op en kuste hem teder. Hij
zag eruit als een benige klauw, krachteloos en kil. ’Mama?’ Geen ant-
woord. Hadassah keek in de kamer naar haar jongere zusje, Leah, die
op een vuile strozak in de hoek lag.

Gelukkig sliep ze, zodat ze even de kwelling van de langzame hon-
gerdood kon vergeten. Hadassah streelde nogmaals het haar van haar
moeder. De stilte lag op haar als een warme sluier; de pijn in haar lege
buik was bijna ondraaglijk. Gisteren nog had ze bittere tranen gehuild
toen haar moeder God dankte voor de maaltijd die Mark voor hen had
weten te bemachtigen: het leder van een schild van een dode Romeinse
soldaat. Hoe lang zou het duren voordat ze allen zouden sterven?

Terwijl ze in stilte zat te treuren, kon ze haar vader nog steeds horen
zeggen met zijn strenge, maar vriendelijke stem: "Mensen kunnen hun
lot niet ontlopen, ook al zien ze het op voorhand.’

Hananiah had dit slechts een paar weken geleden tegen haar gezegd,
maar nu leek het een eeuwigheid geleden. De hele morgen had hij toen
zitten bidden en zij was erg bang geweest. Ze wist wat hij zou gaan
doen, wat hij altijd had gedaan. Hij zou naar de ongelovigen gaan en
preken over de Messias, Jezus van Nazareth.

"Waarom moet u weer weggaan om met deze mensen te gaan spre-
ken? U werd de vorige keer bijna vermoord.’

’Deze mensen, Hadassah? Zij zijn jouw verwanten. Ik ben ook een
afstammeling van Benjamin.’

Ze kon nog steeds zijn zachte aanraking op haar wang voelen.

"We moeten elke gelegenheid die we krijgen aangrijpen om over de
waarheid te spreken en om de vrede te verkondigen. Vooral nu. Er is
nog maar zo weinig tijd.’

Ze had zich aan hem vastgeklampt. *Ga alstublieft niet. Vader, u
weet wat er zal gebeuren. Wat moeten wij zonder u doen? U kunt geen
vrede brengen. Er is hier geen vrede!’

’Tk heb het niet over wereldlijke vrede, Hadassah, maar over Gods
vrede. Dat weet je.’

Hij had haar stevig vastgehouden. *Stil maar, kind. Huil maar niet.’

Ze had hem niet willen loslaten. Ze wist dat de mensen niet zouden.
luisteren naar wat hij hen te vertellen had. De mannen van Simon zou-
den hem voor de menigte in stukken hakken, als een voorbeeld, om te
laten zien wat er gebeurt met mensen die voor vrede pleiten. Het was
anderen al overkomen.
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’Tk moet nu gaan.” Zijn handen waren vastberaden geweest en zijn
ogen keken vriendelijk toen hij haar kin aanraakte. "Wat er ook met
mij gebeurt, God zal altijd bij jullie zijn.” Hij had haar gekust en om-
helsd en haar toen weggeduwd om zijn twee andere kinderen te kus-
sen.

’Mark, jij blijft hier bij je moeder en zussen.’

Hadassah had haar moeder vastgepakt, door elkaar geschud en ge-
smeekt: U mag hem niet laten gaan! Niet deze keer!”

"Wees stil, Hadassah. Wie heeft er wat aan als jij zo tegen je vader
ingaat?’

Deze berisping van haar moeder was hard aangekomen, ook al had
ze het op vriendelijke toon gezegd. Ze had vroeger al zo vaak gezegd
dat, wanneer men God niet diende, men onbewust het kwaad diende.
Vechtend tegen haar tranen had Hadassah gehoorzaamd en niets meer
gezegd.

Rebekkah had haar hand tegen het grijsbebaarde gezicht van haar
man gelegd. Ze wist dat Hadassah gelijk had, hij zou wel eens niet meer
kunnen terugkomen. Waarschijnlijk zou hij niet meer terugkeren.
Toch, als het Gods wil was, zou hun ziel gered kunnen worden door
zijn offer. Eén zou genoeg kunnen zijn.

Haar ogen vulden zich met tranen, maar ze kon niet — durfde niet — te
spreken. Want ze was bang als ze dat zou doen, ze zich dan bij Hadas-
sah zou aansluiten en ook zou smeken dat hij veilig thuis zou blijven.
En Hananiah wist beter dan zij wat Gods wil was. Hij legde zijn hand
op die van haar en zij had geprobeerd om niet te huilen.

"Denk aan de Heer, Rebekkah,” had hij plechtig gezegd. "We zijn ver-
enigd in Hem.’

Hij was niet teruggekomen.

Hadassah leunde beschermend over haar moeder. Ze was bang dat
ze haar ook ging verliezen. ’Moeder?’ Ze gaf nog steeds geen antwoord.
Haar ademhaling was zwak, haar kleur asgrauw. Waarom bleef Mark
zo lang weg? Hij was al sedert zonsopgang weg. De Heer zou hem toch
ook niet wegnemen...

In de stilte van de kleine kamer werd Hadassah steeds banger. Afwe-
zig streelde ze haar moeders haar. Alstublieft, God. Alstublieft! De
woorden wilden niet komen, toch niet de juiste woorden. Er kwam en-
kel gekreun vanuit haar ziel. Alstublieft wat? Laat hen nu de honger-
dood sterven voordat de Romeinen komen met hun zwaarden of voor-
dat ze de foltering van de kruisdood moeten ondergaan? Ob, God,
God! Haar smeekbede was onverstaanbaar en wanhopig, hulpeloos
en vol angst. Help ons.

Waarom waren ze ooit naar deze stad gekomen? Ze haatte Jeru-
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zalem. Hadassah vocht tegen haar wanhoop. Het werd zo zwaar, het
was alsof een gewicht haar in een donkere put trok.

Ze probeerde aan betere tijden te denken, aan gelukkiger momenten,
maar de gedachten wilden niet komen.

Ze dacht aan die maanden, lang geleden, toen ze de reis naar Judea
maakten. Ze hadden niet verwacht dat ze in de stad in zo’n valstrik
zouden raken. De nacht voor ze Jeruzalem binnenkwamen, had haar
vader de tenten opgeslagen op een heuvel niet ver van de berg Moriah,
waar Abraham bijna zijn zoon Isaac had geofferd. Hij had hen verha-
len verteld over de tijd toen hij nog een jongen was en net buiten de
grote stad woonde. Tot diep in de nacht had hij gesproken over de wet-
ten van Mozes, waaronder hij was opgegroeid. Hij sprak over de pro-
feten. Hij sprak over Jeshua, de Christus.

Hadassah had geslapen en gedroomd over God die de vijfduizend
mensen op de heuvel had gevoed. Ze herinnerde zich dat haar vader
hen bij dageraad had gewekt. Ook herinnerde ze zich hoe het licht,
bij zonsopgang gereflecteerd werd door het marmer en goud van de
tempel. Het veranderde de tempel in een vlammend vuurbaken van
gloeiende pracht die van mijlenver te zien was.

Hadassah voelde nog steeds het ontzag dat ze had gevoeld bij het
zien van zoveel pracht.

’Oh, vader, wat is hij mooi.’

’Ja,” had hij plechtig geantwoord. ’Maar zo vaak zijn heel mooie din-
gen ook heel corrupt.’

Ondanks de vervolging en het gevaar dat hen wachtte in Jeruzalem
was haar vader heel blij en vol verwachting geweest toen ze door de
poorten van Jeruzalem liepen. Misschien zouden deze keer meer van
zijn verwanten luisteren, misschien zouden er meer hun hart aan de
verrezen Heer geven.

Weinig gelovigen van de Weg bleven in Jeruzalem. Velen waren ge-
vangengenomen, sommigen gestenigd en nog meer waren verjaagd
naar andere plaatsen. Lazarus, zijn zus en Maria Magdalena waren
verdreven, de apostel Johannes, een dierbare familievriend, had twee
jaar geleden Jeruzalem verlaten samen met de moeder van de Heer.
Toch was Hadassah’s vader gebleven. Een keer per jaar kwam zijn fa-
milie terug om in een bovenkamer met de andere gelovigen samen te
komen. Ze deelden dan brood en wijn, net zoals de Heer Jezus de
avond voor zijn kruisiging had gedaan. Dit jaar bood Shimeon Bar
Adonijah de benodigdheden voor de paasmaaltijd aan: Het lam, het
ongedesemd brood en de bittere kruiden van Pasen hebben voor ons
evenveel betekenis als voor onze joodse broeders en zusters.

De Heer vervult alles. Hij is het perfecte Lam Gods dat, niettegen-
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staande zelf zonder zonde, de bitterheid van onze zonden op zich ge-
nomen heeft. Net zoals aan de joden in Egypte gezegd werd om het
bloed van een lam aan hun deur te smeren zodat Gods toorn en oor-
deel hen niet zou treffen, heeft Jezus zijn bloed vergoten voor ons zo-
dat wij zonder zonde voor God kunnen verschijnen op de Dag des
Oordeels. Wij zijn de zonen en dochters van Abraham, want het is
door ons geloof in de Heer dat wij gered worden door zijn genade...’

Tijdens de daaropvolgende drie dagen vastten en bidden ze en her-
haalden ze de leer van Jezus. Op de derde dag zongen ze en verheugden
ze zich, terwijl ze samen het brood braken om Jezus’ verrijzenis te vie-
ren. En elk jaar, tijdens het laatste uur van hun bijeenkomst, vertelde
haar vader zijn eigen verhaal. Dit jaar was het niet anders gegaan.

De meesten hadden zijn verhaal al vaak gehoord, maar er zaten altijd
nieuwe gelovigen bij. Voor deze mensen sprak hij.

Hij was een eenvoudige man met grijs haar en een grijze baard en
donkere ogen die licht en sereniteit uitstraalden. Er was niets opval-
lends aan hem. Zelfs als hij sprak, was hij heel gewoon. Het was de
aanraking van Gods hand die hem anders dan anderen maakte.

’Mijn vader was een goed man, een afstammeling van Benjamin die
van God hield en mij de wetten van Mozes leerde,” zo begon hij rustig
terwijl hij keek naar de mensen die rond hem zaten. "Hij was een han-
delaar uit de buurt van Jeruzalem. Hij trouwde met mijn moeder, de
dochter van een arme boer. We waren noch rijk, noch arm, maar voor
alles wat we hadden, verheerlijkte en dankte mijn vader God.’

’Als het Pasen was, sloten we onze kleine winkel en gingen we naar
de stad. Mijn moeder verbleef dan bij vrienden en maakte alles klaar
voor Pasen. Mijn vader en ik gingen naar de tempel. Het horen van
Gods woord was als het eten van vlees en ik droomde ervan om schrift-
geleerde te worden. Maar dat zou er nooit van komen. Toen ik veertien
was, stierf mijn vader en aangezien ik geen broers of zussen had, moest
ik zijn zaak overnemen. Het waren harde tijden en ik was jong en oner-
varen, maar God was goed, Hij voorzag.’

Hij sloot zijn ogen. *Toen kreeg ik hoge koorts. Ik vocht tegen de
dood. Ik hoorde mijn moeder huilen en roepen tot God. God,” bad
ik, ’laat mij niet sterven. Mijn moeder heeft me nodig. Zonder mij is
ze alleen en heeft ze niemand om voor haar te zorgen. Neem mij nu als-
tublieft niet weg!” Maar de dood kwam. Hij omringde me als een koude
duisternis en kreeg mij in zijn greep.’

De stilte in de kamer was bijna tastbaar, terwijl zijn toehoorders za-
ten te wachten op de afloop van het verhaal.

Hoe vaak Hadassah dit verhaal ook al gehoord had, nooit verveelde
het haar, noch verloor het aan kracht. Als haar vader zo sprak, kon ze



JERUZALEM 15

zelf de donkere en eenzame kracht voelen die hem had opgegist. Ter-
wijl haar vader verder sprak, voelde ze de koude rillingen over haar
rug lopen. .

’Mijn moeder vertelde mij dat ik door vrienden naar mijn graftombe
gedragen werd toen Jezus voorbij kwam. De Heer hoorde haar wenen
en kreeg medelijden. Mijn moeder wist niet wie Hij was toen Hij de be-
grafenisprocessie stopte. Er waren veel mensen bij hem, zowel volgelin-
gen als zieken en kreupelen. Pas toen Hij mij aanraakte en ik opstond,
herkende ze Hem.’

Hadassah wilde opspringen en het uitschreeuwen van vreugde.
Sommige mensen rond haar weenden, hun gelaatsuitdrukkingen druk-
ten verwondering en ontzag uit. Anderen wilden haar vader aanraken,
ze wilden de man voelen die door Jezus Christus uit de dood was op-
gewekt. En ze hadden zoveel vragen. Hoe voelde u zich toen u op-
stond? Heb je met Hem gesproken? Wat zei Hij tegen u? Hoe zag Hij
eruit?

In de bovenkamer, tijdens de bijeenkomst met de gelovigen, had Ha-
dassah zich steeds veilig gevoeld. Dan voelde ze de kracht. Op die
plaats kon ze de aanwezigheid en de liefde van God voelen. *Hij raakte
mij aan en ik stond op.” De kracht van God kon alles overwinnen.

Daarna verlieten ze de bovenkamer en als haar vader zijn gezin te-
rugbracht naar het kleine huis waar ze logeerden, stak haar altijd aan-
wezige angst weer de kop op. Ze bad altijd dat haar vader niet zou op-
houden met spreken. Als hij zijn verhaal aan gelovigen vertelde,
weenden ze en verheugden ze zich.

Als hij het aan ongelovigen vertelde, was hij hun mikpunt van spot.
De euforie en de veiligheid die ze voelde bij hen die haar geloof deelden,
verdween toen ze haar vader zag staan voor een menigte die hem be-
schimpte.

’Luister naar mij, 0, mannen van Judea!’ riep hij dan uit om de aan-
dacht van de mensen te trekken. *Luister naar het goede nieuws dat ik
jullie te vertellen heb.’

Eerst luisterden ze. Hij was een oude man en ze waren nieuwsgierig.
Profeten waren altijd een bron van vermaak. Hij was niet zo welbe-
spraakt als de religieuze leiders; hij sprak eenvoudigweg vanuit zijn
hart. Altijd lachten ze hem uit en spotten ze met hem. Sommigen gooi-
den rotte groenten en fruit naar hem, sommigen zeiden dat hij gek was.
Anderen werden woedend als hij het verhaal van zijn verrijzenis ver-
telde en riepen dat hij een leugenaar en godslasteraar was. Twee jaar
geleden was hij zo erg geslagen dat twee vrienden hem naar het kleine
huurhuis moesten dragen waar ze altijd logeerden. Elkanah en Benaiah
probeerden hem om te praten.
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"Hananiah, je moet hier niet meer terugkomen,’ had Elkanah gezegd.
"De priesters willen jou het zwijgen opleggen. Ze zijn niet zo gek dat ze
er een rechtszaak van zullen maken, maar er lopen genoeg slechte men-
sen rond die voor een sjekel de wensen van anderen uitvoeren. Verlaat
Jeruzalem en ga ergens heen waar men naar je boodschap luistert.’

"En waar kan dat anders zijn dan waar de Heer is gestorven en ver-
rezen?’

*Velen die getuige waren van zijn verrijzenis zijn gevangengenomen
en gedood,” had Benaiah gezegd. ’Zelfs Lazarus heeft Judea verlaten.’

"Waar is hij naartoe gegaan?’

"Ik heb horen zeggen dat hij met zijn zussen en Maria Magdalena
naar Gallia is getrokken.’

’Ik kan Judea niet verlaten. Wat er ook gebeurt, dit is waar de Heer
wil dat ik ben.’

Benaiah zweeg een tijdje en knikte toen langzaam. ’Dan zal het zijn
zoals de Heer het wil.’

’Shelemoth en Cyrus blijven hier. Ze willen je helpen als je in Jeruza-
lem bent. Ik ga met mijn gezin weg uit deze stad. Benaiah gaat met me
mee. Moge Gods aanschijn op je neerdalen, Hananiah. We zullen jou
en Rebekkah in onze gebeden gedenken. En je kinderen ook.’

Hadassah had gehuild, haar hoop om die ellendige stad te kunnen
verlaten, was vervlogen. Haar geloof was zwak. Haar vader vergaf al-
tijd zijn kwellers en aanvallers, terwijl zij er altijd voor bad dat zij alle
martelingen van de hel zouden moeten doorstaan. Ze bad er altijd voor
dat God zijn wil zou veranderen en dat Hij haar vader naar een andere
plaats zou sturen. Een kleine, vredige plaats waar de mensen wel zou-
den luisteren.

’Hadassah, we weten dat God het beste voor heeft met hen die van
Hem houden, met hen die geroepen zijn overeenkomstig zijn plan.’ Dit
zei haar moeder vaak in een poging om haar te troosten.

"Wat voor goeds zit er in geslagen te worden? Wat voor goeds zit er
in het bespuwd worden door mensen? Waarom moet hij zo lijden?’

In de vredige heuvels van Galilea, met het blauwe meer die zich voor
haar uitstrekte en met de lelies in het veld kon Hadassah geloven in
Gods liefde. Thuis, in deze heuvels, was haar geloof sterk. Daar gaf
het haar een warm gevoel en deed het haar hart zingen.

In Jeruzalem echter, worstelde ze ermee. Ze klampte zich eraan vast,
maar tegelijkertijd ontglipte het haar. Twijfel was haar metgezel, de
angst was verpletterend.

"Vader, waarom kunnen we niet in stilte geloven?’

"Wij zijn geroepen om het licht van de wereld te zijn.’

>Ze haten ons elk jaar meer.’
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’Haat is de vijand, Hadassah. Niet de mensen.’

"Het zijn de mensen die u slaan, vader. Heeft de Heer zelf ons niet
gezegd geen parels voor de zwijnen te gooien?’ »

"Hadassah, als ik voor Hem moet sterven, dan zal ik met een blij ge-
moed sterven. Wat ik doe is voor zijn goed plan. De waarheid gaat niet
uit om leeg terug te komen. Je moet vertrouwen hebben, Hadassah.
Denk aan zijn belofte. Wij zijn een deel van het lichaam van Christus
en in Christus hebben we eeuwig leven. Niets kan ons van Hem schei-
den. Geen macht in de wereld. Zelfs de dood niet.’

Ze had haar gezicht tegen zijn borst gedrukt. De ruwe, geweven tu-
niek die hij droeg, wreef tegen haar huid.

"Waarom kan ik thuis wel geloven, vader, en hier niet?’

’Omdat de vijand weet waar jij het kwetsbaarst bent.’

Hij had zijn hand over die van haar gelegd.

"Herinner je je het verhaal van Jehoshaphat? De zonen van Moab en
Ammon en Berg Seir rukten naar hem op met een machtig leger. De
Geest van God daalde neer op Jahaziel en God sprak door hem: ”Wees
niet bang en verontrust over dit sterke leger want deze strijd is niet die
van jou, maar die van God.” Terwijl ze zongen en God prezen, zette
God zelf hinderlagen uit voor de vijand. En ’s ochtends, toen de Israé-
lieten naar de uitkijkpost gingen en over de wildernis keken, zagen ze
de doden liggen. Niemand had kunnen ontsnappen. De Israélieten had-
den geen hand hoeven uit te steken en toch hadden ze de strijd gewon-
nen.’

Terwijl hij haar een zoen op haar voorhoofd gaf, had hij gezegd:
*Vertrouw op God, Hadassah. Vertrouw op Hem en laat Hem jouw
strijd voeren. Probeer niet alleen te vechten.’

Hadassah zuchtte en probeerde geen aandacht te schenken aan het
brandende gevoel in haar maag. Hoe miste ze toch haar vaders raad
in de stille eenzaamheid van dit huis. Als ze alles zou geloven wat hij
haar had geleerd, dan had ze blij moeten zijn dat hij nu bij God was.
In plaats daarvan spoelden er golven van pijn en verdriet door haar
heen, die zich verspreidden met een vreemde, verwarrende woede.

Waarom moest haar vader zijn leven zo ten dienste stellen van Chris-
tus? De mensen wilden toch niet luisteren; ze geloofden niet. Zijn getui-
genis irriteerde hen. Zijn woorden maakten hen gek van haat. Waarom
had hij niet eenmaal kunnen zwijgen en was hij niet thuis gebleven?
Dan zou hij nog leven en hier in deze kamer zijn. Dan zou hij hen nog
kunnen troosten en hoop geven. Nu moesten ze zich zelf zien te redden.
Waarom was hij niet een keer verstandig geweest en had gewacht tot-
dat de storm geluwd was?

De deur ging traag open en de schrik sloeg Hadassah op het hart. Met
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een schok keerde ze terug in de harde realiteit. Plunderaars hadden in
de andere huizen van de straat ingebroken en de bewoners vermoord
om een stuk gehamsterd brood. Maar het was Mark die binnenkwam.
Een zucht van verlichting ontsnapte haar. Ze was opgelucht hem te
zien. "Ik was zo bang,’ fluisterde ze. ’Je bent uren weggeweest.’

Hij duwde de deur dicht en zonk uitgeput neer naast zijn zus tegen de
muur.

"Wat heb je gevonden?’ Ze wachtte tot hij het voedsel onder zijn shirt
zou halen. Alles wat eetbaar was, moest verstopt worden want anderen
zouden hem ervoor aanvallen.

Mark keek haar hulpeloos aan. *Niets. Helemaal niets. Geen gedra-
gen schoen, zelfs geen leder van een schild van een dode soldaat. Niets.’
Hij begon te huilen, zijn schouders schokten.

’Sttt, je maakt Leah en mama wakker.” Hadassah legde haar moeder
zacht terug op het deken en liep op hem toe. Ze sloeg haar armen om
hem heen en legde haar hoofd tegen zijn borst. ’Je hebt het geprobeerd,
Mark. Ik weet dat je je best hebt gedaan.’

’Misschien is het Gods wil dat we sterven.’

’Tk wil niet meer weten wat Gods wil is,” zei ze zonder na te denken.
Ze begon te huilen. ’Mama zei dat God zou voorzien,’ zei ze, maar de
woorden klonken leeg. Haar geloof was zo zwak. Zij was niet zoals
haar vader en moeder. Zelfs Leah, zo jong als ze was, hield met heel
haar hart van de Heer. En Mark klonk zo berustend over de dood.
Waarom was zij altijd degene die zich vragen stelde en twijfelde?

Heb vertrouwen. Heb vertrouwen. Wanneer je niets meer hebt, heb
vertrouwen.

Mark beefde en haalde haar uit haar mistroostige gedachten.

’Ze gooien lijken in Wadi El Rabadi achter de tempel. Duizenden,
Hadassah.’

Hadassah herinnerde zich de gruwelen van de Hinnomvallei. Dat
was de plaats waar men de dode en onreine dieren en de bevuilde grond
in gooide. Manden vol hoeven, ingewanden en dierlijke overblijfselen
uit de tempel werden daar gestort. Ratten en aasvogels bevolkten de
vallei en de hete wind bracht vaak de stank die er hing over de stad.
Vader noemde die plaats Gehenna, de hel.

"Het was niet ver daarvandaan dat de Heer werd gekruisigd.’

Mark haalde zijn hand door zijn haar. "k was bang om dichterbij te
komen.’

Hadassah kneep haar ogen stijf dicht, maar de vraag kwam onver-
biddelijk en rauw in haar op. Was haar vader ook in die vallei gewor-
pen, ontheiligd en achtergelaten om te rotten onder de hete zon? Ze
beet op haar lip en probeerde de gedachte te verdringen.
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"Ik heb Titus gezien,’ zei Mark dof. "Hij reed voorbij met een paar
van zijn mannen. Toen hij de lijken zag, schreeuwde hij het uit. Tk
kon niet verstaan wat hij riep, maar iemand zei dat hij Jehova riep
dat dit niet zijn schuld was.’ '

’Als de stad zich nu zou overgeven, zou hij dan genade hebben?’

’Als hij zijn mannen in bedwang kan houden. Ze haten joden en ze
willen hen afmaken.’

’En ons samen met hen.” Ze rilde. *Ze willen het verschil niet zien
tussen de gelovigen van de Weg en de zeloten, is het wel? Oproerkraai-
ers, rechtvaardige joden of zelfs christenen, het maakt voor hen alle-
maal geen verschil.’

Haar ogen werden beneveld door tranen. ’Is dit de wil van God,
Mark?’

*Vader zei altijd dat het niet Gods wil is dat er iemand lijdt.’

"Waarom moeten wij dan lijden?’

"We dragen de gevolgen van wat we onszelf aandoen en voor de
zonde die de wereld regeert. Jezus vergaf de dief, maar Hij heeft hem
niet van het kruis gehaald.’

Hij haalde zijn hand door zijn haar. ’Ik ben niet zo wijs als vader en ik
heb geen antwoorden op de vraag waarom, maar ik weet dat er hoop is.”

"Welke hoop, Mark? Welke hoop is er?’

’God laat altijd een uitweg.’

De belegering ging door en het leven ebde weg uit Jeruzalem, maar
niet uit de kracht van het joodse verzet. Hadassah bleef in het kleine
huis en hoorde de verschrikkingen van wat er gebeurde achter hun on-
vergrendelde deur. Een man liep door de straat en schreeuwde: °Ze zijn
de muur opgeklommen!’

Toen Mark naar buiten liep om te zien wat er gebeurde, werd Leah
hysterisch. Hadassah liep naar haar zus en hield haar stevig vast. Ze
werd zelf bijna hysterisch, maar het vasthouden van haar jongere zusje
hielp haar om te kalmeren.

’Alles komt weer goed, Leah. Wees maar stil.” Haar woorden klon-
ken betekenisloos in haar eigen oren. ’God waakt over ons,’ zei ze en ze
streelde haar zusje zachtjes. Een litanie van troostende leugens, want de
wereld rondom hen verging.

Hadassah keek naar haar moeder en voelde de tranen weer opkomen.
Haar moeder lachte zwak alsof ze haar wilde geruststellen, maar ze
voelde zich helemaal niet gerustgesteld. Wat zou er met hen gebeuren?

Toen Mark terugkwam, vertelde hij hen dat de strijd nu binnen de
stadsmuren woedde. De kansen waren gekeerd en nu waren de joden
de Romeinen aan het terugdrijven.

Maar onder de dekking van de duisternis slopen die nacht tien le-
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gioensoldaten door de ruines van de stad en bezetten de Antoniatoren.

De strijd werd nu geleverd aan de ingang van de tempel.

Ofschoon de Romeinen opnieuw werden teruggedreven, gingen ze in
de tegenaanval door enkele fundamenten van de toren te vernietigen en
legden zo het gerechtsgebouw van de niet-joden bloot. In een poging
om hen af te leiden, vielen de zeloten de Romeinen op de Olijfberg
aan. Hun aanval mislukte en ze werden gedood. De gevangenen wer-
den voor de stadsmuren gekruisigd, zodat iedereen het kon zien.

Er viel een stilte over de stad, maar toen het gerucht zich over de stad
verspreidde dat een stervende vrouw haar eigen kind had opgegeten,
volgde er een nieuwe, nog vernietigender golf van terreur over de stad.
De vlam van de Romeinse haat laaide op.

Josephus riep zijn volk nogmaals toe dat God de Romeinen gebruik-
te om hen te vernietigen en dat zo de voorspellingen van de profeten
Daniél en Jezus zouden uitkomen.

De joden verzamelden al het droge materiaal, dat ze konden vinden
en maakten daarmee de tempelgangen dicht. De Romeinen rukten op
en de joden moesten zich terugtrekken. Toen ze eenmaal binnen waren,
werd het heiligdom in brand gestoken en kwamen velen om. Titus
kreeg zijn soldaten niet meer onder controle. De furie van de soldaten
was niet meer te beteugelen. Gedreven door bloeddorst, wakkerden ze
het vuur in de tempel verder aan en doodden iedereen die op hun pad
kwam, terwijl ze de overwonnen stad begonnen te plunderen.

Slachtoffers vielen er bij honderden toen de vlammen het Babyloni-
sche gordijn verzwolgen dat geborduurd was met dunne, blauwe,
scharlakenrode en paarse draad. Hoog op het dak van de tempel riep
een valse profeet de mensen toe dat ze zich moesten overgeven. Het ge-
gil van de pijn van mensen die levend verbrand werden, mengde zich
met de verschrikkelijke strijdgeluiden in de straten en steegjes. Man-
nen, vrouwen, kinderen — het maakte allemaal niets uit, allen werden
gedood door het zwaard.

Hadassah probeerde het uit haar geest te bannen, maar het geluid
van de dood was overal. Haar moeder stierf op dezelfde hete dag in
augustus dat Jeruzalem viel. Twee dagen lang wachtten Hadassah,
Mark en Leah, wetende dat de Romeinen hen vroeg of laat zouden vin-
den en hen zouden doden zoals ze iedereen doodden.

Iemand vluchtte door hun smalle straat. Anderen krijsten toen ze
zonder genade werden neergestoken. Hadassah wilde opspringen en
wegrennen, maar waar kon ze naartoe? En wat zou er dan gebeuren
met haar broer en zus? Ze trok zich verder terug in de donkere schadu-
wen van de kleine kamer en hield Leah vast.
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Meer mannenstemmen, luider, dichter. Niet ver weg werd een deur
opengetrapt. De mensen binnen gilden. Een voor een werden ze het
zwijgen opgelegd.

Zwak en uitgemergeld kroop Mark naar de deur en ging staan, stil-
letjes biddend. Hadassah’s hart ging wild tekeer, haar lege maag trok
zich samen in een bal van pijn. Ze hoorde mannenstemmen in de straat.
Ze spraken Grieks, op smalende toon. Een man gaf het bevel om de vol-
gende huizen te doorzoeken. Een volgende deur werd ingetrapt. Meer
gegil volgde.

Het geluid van schoenen kwam naderbij. Hadassah’s hart ging als
een wilde tekeer. ’Oh, God...’

*Sluit je ogen, Hadassah,” zei Mark. Hij klonk merkwaardig kalm.
"Denk aan de Heer,” zei hij op het moment dat de deur opengegooid
werd. Mark slaakte een krassend, gebroken geluid en viel op zijn knie-
en. De bebloede tip van het zwaard stak uit zijn rug en kleurde zijn
grijze tuniek rood. De hoge gil van Leah vulde de kleine kamer.

De Romein schopte Mark terug om zijn zwaard te bevrijden. Hadas-
sah kon geen geluid voortbrengen. Ze staarde de man aan. Zijn wapen-
rusting zat onder het stof en het bloed van haar broer. Ze kon zich niet
bewegen. Zijn ogen glinsterden door zijn vizier. Toen hij een stap naar
voren zette, bewoog Hadassah zich snel zonder erbij na te denken. Ze
duwde Leah op de grond en liet zich over haar heen vallen. ’Ob God,
laat het snel voorbij zijn,” bad ze. ’Laat het snel gaan.” Leah werd stil.
Het enige geluid was dat van de raspende ademhaling van de soldaat,
gemengd met het gegil van op straat.

Tertius greep zijn zwaard steviger beet en keek woest naar het uitge-
mergelde meisje, dat een nog tengerder meisje bedekte. Hij hoorde ze
beiden te doden. Verder had hij er niets mee te maken. Die joden waren
een vloek voor Rome. Hun eigen kinderen opeten! Vernietig de vrou-
wen en er zullen geen krijgers meer geboren worden. Deze natie ver-
diende het om uitgeroeid te worden. Hij zou hen enkel moeten doden
en dan was het klaar.

Wat hield hem tegen?

Het oudste meisje keek hem aan, haar donkere ogen vol angst. Ze
was zo klein en mager, alleen haar ogen, die waren te groot voor haar
asgrauwe gezicht. Ze straalde iets uit dat de dodelijke kracht van zijn
arm verlamde. Zijn ademhaling werd rustiger, zijn hartslag ver-
traagde.

Hij probeerde zijn vrienden die hij had verloren, voor de geest te ha-
len. Diocles was omgekomen door een steen bij het bouwen van de be-
legeringsmachines. Malcenas was aangevallen door zes krijgers toen ze
een bres geslagen hadden in de eerste muur. Capaneus was verbrand
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toen de joden hun eigen tempel in brand hadden gestoken. Albion leed
nog aan de verwondingen van een joodse pijl.

Toch koelde zijn bloed af.

Bevend liet Tertius zijn zwaard zakken. Nog steeds op zijn hoede
voor elke beweging die het meisje maakte, keek hij rond in de kleine
kamer. De rode nevel verdween uit zijn ogen. Het was een jongen die
hij gedood had. Hij lag naast een vrouw in een plas bloed. De vrouw
zag er vredig uit, alsof ze alleen maar sliep. Haar haren waren zorgvul-
dig gekamd, haar handen lagen gevouwen op haar borst. Anders dan
hen die hun doden in de ravijn hadden gestort, hadden deze kinderen
hun moeder waardig opgebaard.

Hij had het gerucht gehoord van de vrouw die haar eigen kind had
opgegeten. Dat had zijn haat voor de joden, die gedurende zijn tien lan-
ge jaren durende verblijf in Judea was toegenomen, nog gevoed. Hij
wilde niets liever dan alle joden van de aardbodem verwijderen.

Vanaf het begin waren ze Rome alleen maar tot last geweest — ze wa-
ren opstandig en trots, niet bereid om zich te buigen voor iemand an-
ders dan hun eigen, enige, ware God.

Eén ware God. Tertius’ harde mond vertrok tot een grijns. Gekken
zijn het, allemaal. Het was niet alleen belachelijk om slechts in één God
te geloven, het was ook onbeschaafd. Want hun heilige verklaringen en
hun koppige vastberadendheid maakten van hen een barbaars volk.
Kijk maar naar wat ze met hun eigen tempel gedaan hebben.

Hoeveel joden zou hij de laatste vijf maanden gedood hebben? Hijj
had zich niet de moeite getroost om ze te tellen, hij was gewoon van
huis tot huis gegaan, gedreven door moordlust, en had.op hen gejaagd
als op dieren. Bij God, wat had hij er van genoten, hij beschouwde elke
dode als een symbolische betaling voor de vrienden die ze van hem had-
den genomen.

Waarom aarzelde hij nu? Voelde hij medelijden met die vuile joodse
blaag? Het zou barmhartig zijn om haar te doden en haar uit haar lijden
te verlossen. Ze was door de honger zo mager geworden dat hij haar
met een zuchtje omver kon blazen. Hij kwam weer een stapje dichter-
bij. Met een slag zou hij beide meisjes kunnen doden... hij raapte al zijn
moed bijeen.

Het meisje wachtte. Ze was duidelijk bang, maar toch smeekte ze
niet om genade zoals zovelen hadden gedaan. Zowel zij als het kind on-
der haar lagen stil en onbeweeglijk te kijken.

Tertius’ hart kromp ineen en hij voelde zich zwak. Hij ademde diep
in en uit. Vloekend stak hij zijn zwaard terug in de schede. *Jullie zullen
blijven leven, maar bedank mij er niet voor.’

Hadassah kende Grieks. Het was de gewone omgangstaal onder de
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Romeinse legioensoldaten en je kon het dus in heel Judea horen. Ze be-
gon te huilen. Hij trok haar overeind.

Tertius keek naar het kleine meisje dat op de grond lag. Haar ogen
waren wijdopen en staarden naar een onbestemde plaats ergens in de
verte, waarheen haar geest was gevlucht. Het was niet de eerste keer
dat hij zo’n blik zag. Ze zou niet lang meer leven.

"Leah,’ zei Hadassah, bang voor de afwezige blik in haar ogen. Ze
bukte zich en sloeg haar armen om haar heen. *Mijn zus,’ zei ze en ze
probeerde haar overeind te trekken.

Tertius wist dat het kleine meisje al bijna dood was en dat het ver-
standiger was om haar achter te laten. Maar de manier waarop het
oudere meisje het kind in haar armen nam en probeerde op te heffen,
wekte zijn medelijden. Zelfs het pluimgewicht van het kind was haar te
zwaar.

Tertius duwde haar opzij en legde het kleine meisje zonder enige
moeite voorzichtig over zijn schouder. Hij greep het oudere meisje bij
de arm en duwde haar de deur uit.

De straat was rustig, de andere soldaten waren doorgelopen. In de
verte weerklonk geschreeuw. Hij stapte flink door en was zich ervan
bewust dat het meisje hem ternauwernood kon bijhouden.

De lucht in de stad was bedorven door de dood. Overal lagen lijken.
Sommigen waren gedood door Romeinse soldaten terwijl ze de stad
plunderden, anderen waren de hongerdood gestorven. De lichamen
waren opgezwollen en lagen te rotten. De uitdrukking van afgrijzen
op het gezicht van het meisje deed Tertius zich afvragen hoelang ze in
dat benauwde huis had gezeten. )

’Jullie grote Heilige Stad,” zei hij en hij spuugde in het zand. Pijn
schoot door Hadassah’s arm toen de legioensoldaat zijn vingers in haar
vlees drukte. Ze struikelde over het been van een dode man. Zijn ge-
zicht was begraven onder de larven. De dood was overal. Ze voelde
zich flauw.

Hoe verder ze gingen, hoe gruwelijker de slachting was geweest.
Rottende lijken lagen als geslachte dieren over en door elkaar. De stank
van bloed en de dood was zo erg dat Hadassah haar mond bedekte.

"Waar moeten we de gevangenen naartoe brengen?’ riep Tertius naar
een soldaat die de doden weghaalde. Twee soldaten tilden een Ro-
meinse wapenbroeder op die tussen twee joden lag. Andere soldaten
kwamen met hun buit uit de tempel tevoorschijn. Hele karren waren
al volgeladen met gouden en zilveren schalen, kommen, weerhanen,
aardewerk en lampen. Bronzen schoppen en potten werden op een
hoop gelegd, alsmede waskommen, wierookvaten en andere dingen
die men gebruikte tijdens de tempeldiensten.



24 EEN STEM IN DE WIND

De soldaat keek op naar Tertius en wierp een vluchtige blik op Ha-
dassah en Leah. ’In die straat voorbij het grote hek, maar die twee lo-
nen niet de moeite om weg te brengen.’

Hadassah keek omhoog naar het oorspronkelijk ongerepte marmer
van de tempel, die ooit vanuit de verte had geleken op een met sneeuw
bedekte berg. Nu zag hij zwart en waren er hele stukken uitgeslagen
door de stenen tijdens de belegering. Het goud was gesmolten. Hele
brokken muur waren afgebroken. De tempel was nu net als elke plaats
in de stad een plaats van dood en vernietiging geworden.

Ze kwam maar langzaam vooruit, misselijk en ontsteld door alles
wat ze zag. De rook brandde in haar ogen en keel. Toen ze langs de
muur van de tempel liep, hoorde ze een toenemend trillend geluid van
verschrikking uit de tempel komen. Haar mond was droog en haar hart
bonsde sneller toen ze het hek van het vrouwenhof naderden.

Tertius gaf het meisje een stoot. ’Als je flauwvalt, dood ik je waar je
neervalt, en je zus erbij.’

Duizenden overlevenden waren bijeengebracht in het gerechtsge-
bouw. Sommigen kreunden van ellende, anderen jammerden om de do-
den. De soldaat duwde haar voor zich uit door de poort en toen zag ze
de waanzinnige menigte voor zich. De binnenplaats was overbevolkt.
De meesten waren flauw van de honger, ze waren zwak en hulpeloos.

Tertius haalde het kind van zijn schouder. Hadassah greep haar beet
en probeerde haar te ondersteunen. Zwak als ze was, zonk ze neer; ze
trok haar zus op haar schoot. De soldaat draaide zich om en liep weg.

Velen liepen rond, op zoek naar familie of vrienden. Sommigen hok-
ten in kleine groepjes samen en weenden, terwijl anderen alleen zaten
en wezenloos voor zich uitstaarden, zoals Leah. De lucht was zo heet
dat Hadassah nauwelijks kon ademen.

Een leviet scheurde zijn blauw met oranje tuniek en schreeuwde in
een emotionele aanval uit: "Mijn God! Mijn God! Waarom hebt Gij
ons verlaten?”” Een vrouw naast hem begon erbarmelijk te kermen.
Haar grijze jurk zat onder het bloed en was gescheurd bij haar schou-
der. Een oude man, gewikkeld in een wit met zwart gestreept gewaad,
zat tegen de muur. Zijn lippen bewogen. Aan wat hij droeg herkende
Hadassah hem als een lid van het Sanhedrin want zijn kledij symboli-
seerde het woestijnpak en de tenten van de eerste patriarchen.

Onder de menigte bevonden zich ook Nazireeérs, met hun lang, ge-
vlochten haar en zeloten, met versleten broeken en hemden waarover
ze korte, mouwloze vesten droegen met een blauw randje aan elke hoek.
Ontdaan van hun messen en bogen zagen ze er nog steeds bedreigend uit.

Er brak een relletje uit. Vrouwen begonnen te schreeuwen. Een tien-
tal Romeinse soldaten mengden zich in de menigte en staken de herrie-
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schoppers dood, samen met nog enkele anderen wiens enige misdaad
was dat ze te dicht in de buurt stonden. Een Romeins officier stond
op de trappen en riep naar beneden naar de gevangenen. Hij wees
nog verschillende andere mannen uit de menigte aan, die vervolgens
werden weggesleurd en gekruisigd.

Hadassah slaagde erin om Leah omhoog te trekken en naar een vei-
liger plaats bij de muur te brengen, naast de leviet. Toen de zon onder-
ging en de duisternis viel, hield ze Leah stevig vast om haar warmte te
delen. Maar ’s ochtends was Leah dood.

Het lieve gezichtje van haar zus was verlost van de pijn en het lijden.
Om haar lippen speelde een zachte glimlach. Hadassah hielde haar te-
gen haar borst en wiegde haar. Pijn zwol in haar op en vulde haar met
zo’n overweldigende wanhoop dat ze zelfs niet kon huilen. Een Ro-
meinse soldaat kwam op haar toegelopen, maar ze merkte het pas toen
hij Leah van haar probeerde af te pakken. Ze hield haar zusje nog ste-
viger vast.

’Ze is dood. Geef haar aan mij.’

Hadassah duwde haar gezicht in de welving van haar zusjes hals en
kreunde. De Romein had al zoveel doden gezien dat hij ertegen gehard
was. Hij sloeg Hadassah zodat haar greep gebroken werd en schopte
haar daarna opzij. Versuft en met haar lichaam doortrokken van de
pijn, staarde Hadassah hulpeloos naar de soldaat die Leah naar een
kar bracht, die al volgestapeld was met de lijken van degenen die tij-
dens de nacht gestorven waren. Achteloos gooide hij het fragiele
lichaampje van haar zus op de hoop.

Hadassah sloot haar ogen, trok haar benen op en huilde tegen haar
knieén.

De dagen volgden elkaar op. Honderden mensen stierven de honger-
dood en nog meer stierven er van wanhoop en hopeloosheid. Enkele
nog gezonde gevangenen werden er uitgepikt om massagraven te del-
ven.

Geruchten verspreidden zich dat Titus bevel had gegeven om niet al-
leen de tempel, maar de hele stad met de grond gelijk te maken. Alleen
de Phasaelus-, Hippicus- en Mariamnetoren, en een deel van de weste-
lijke muur moesten vanuit verdedigingsoogpunt blijven staan. Sedert
de Babylonische koning Nebukadnessar de tempel van koning Solo-
mon had vernield, was er nooit meer zoiets gebeurd. Jeruzalem, hun
geliefde Jeruzalem, zou er niet meer zijn.

De Romeinen brachten graan voor de gevangenen. Sommige joden
verzetten zich nog steeds tegen de Romeinse overheersing en weigerden
hun portie als een laatste en fatale daad van rebellie. Erger nog was het
voor de zieken en zwakken die geen voedsel kregen, omdat de Romei-
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nen geen graan wilden verspillen aan hen die de komende voettocht
naar Caesarea toch niet zouden overleven. Hadassah behoorde tot deze
laatste groep en kreeg dus niets te eten.

Op een morgen werd Hadassah samen met de anderen buiten de
stadsmuren geleid. Vol afschuw staarde ze naar het beeld dat ze voor
zich zag. Duizenden joden waren gekruisigd voor de gebrokkelde mu-
ren van Jeruzalem. Aasvogels deden zich te goed aan de lichamen. De
aarde op de belegeringswerken had zoveel bloed opgeslorpt dat ze net
zo roodbruin en hard was geworden als steen. Maar het uitzicht op het
omliggende gebied grensde aan het ongelooflijke. Buiten het grote,
ijzingwekkende bos van kruisen stond er niets, geen boom, geen struik,
er was zelfs geen sprietje gras. Voor haar lag een woestenij en achter
haar werd de machtige stad in een puinhoop herschapen.

"Doorlopen!’ riep een bewaker en zijn zweep floot door de lucht en
kwam vlak naast haar op de rug van een man terecht. Een andere man
voor haar kreunde diep en zakte in elkaar. Toen de bewaker zijn
zwaard trok, probeerde een vrouw hem tegen te houden, maar hij sloeg
haar neer met zijn vuist en sneed, met een snelle haal, de halsslagader
van de gevallen man door. Vervolgens pakte hij de stuiptrekkende man
bij de arm, sleurde hem naar de rand van de belegeringswal en duwde
hem eroverheen. Het lichaam rolde traag naar de bodem en bleef op de
rotsen tussen de andere lijken liggen. Een gevangene hielp de huilende
vrouw overeind en zo gingen ze verder.

Hun overweldigers lieten hen stilstaan op een plaats waar ze het
kamp van Titus goed konden horen en zien.

"Het ziet ernaar uit dat we de Romeinse triomf moeten ondergaan,’
zei een man bitter. De blauwe kwastjes op zijn vest identificeerden hem
als een zeloot.

"Wees stil of je wordt ook lokaas voor de kraaien, net als die andere
arme gekken,’ siste iemand hem toe.

Terwijl de gevangenen toekeken, vormden de legioenen formaties en
marcheerden ze in goed getrainde eenheden voor Titus, die er schitte-
rend uitzag in zijn gouden wapenrusting. Er waren meer gevangenen
dan soldaten, maar de Romeinen bewogen zich als een groot oorlogs-
beest, goed georganiseerd en gedisciplineerd. Voor Hadassah was de
ritmische cadans van duizenden mannen die in perfecte formatie mar-
cheerden angstaanjagend om te zien. Een stem of signaal kon honder-
den mannen laten bewegen als één geheel. Hoe kon iemand ook maar
denken dat zo’n leger overwonnen zou kunnen worden. Ze vulden de
gehele horizon. :

Titus hield een speech, af en toe onderbroken door een pauze als de
soldaten juichten. Daarna werden de beloningen uitgereikt. De officie-
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ren stonden voor de mannen, hun wapenrusting was schoongemaakt
en blonk in de zon. Lijsten werden opgelezen van hen die tijdens de oor-
log heldendaden hadden verricht. Titus zelf plaatste gouden kronen op
hun hoofden en hing gouden ornamenten rond hun nek. Aan sommi-
gen gaf hij gouden speren en zilveren emblemen. leder van hen werd
gepromoveerd naar een hogere rang.

Hadassah keek rond naar haar lotgenoten en zag hun bittere haat.
Getuige te moeten zijn van deze ceremonie strooide zout in hun open
wonden.

Hopen oorlogsbuit werden verdeeld onder de soldaten. Daarna
sprak Titus opnieuw, hij prees zijn mannen en wenste hen grote rijk-
dom en veel geluk toe. Jubelend juichten de soldaten hem toe, elke keer
als hij naar beneden kwam.

Uiteindelijk gaf hij opdracht dat het feest kon beginnen. Een groot
aantal runderen werd in gereedheid gebracht op de altaren voor de Ro-
meinse goden. Op Titus’ bevel werden ze geofferd. Hadassah’s vader
had haar verteld dat de joodse wet vereiste dat er geofferd werd. Ze
wist dat de priesters in de tempel dagelijks deze offers uitvoerden als
een permanente herinnering aan de noodzaak van berouw. Haar vader
en moeder hadden haar van kindsbeen af geleerd dat Christus zijn
bloed vergoten had als boetedoening voor de zonden van de wereld
en dat de wetten van Mozes in Hem vervuld waren. Dierlijke offers wa-
ren niet langer nodig. Zij had dus nog nooit gezien dat dieren geofferd
werden. Nu zag ze met weerzinwekkend afgrijzen hoe de ene os na de
andere werd geslacht als dankoffer. De aanblik van zoveel bloed dat
vergoten werd over de stenen altaren, maakte haar ziek. Kokhalzend
sloot ze haar ogen en wendde zich af.

De geslachte runderen werden voor het grote feest verdeeld onder
het zegevierende leger. Het aroma van geroosterd vlees dreef door de
nachtelijke lucht naar de hongerige gevangenen. Maar de rechtvaardi-
ge joden zouden toch geweigerd hebben om ervan te eten. Beter het stof
en de dood dan vlees dat geofferd werd aan heidense goden.

Uiteindelijk kwamen de soldaten. Ze bevalen de gevangenen in een
rij te staan voor hun rantsoen van tarwe en gerst. Verzwakt stond Ha-
dassah op en ging in de rij staan. Ze was er zeker van dat ze weer niets
zou krijgen. Tranen vertroebelden haar ogen. Ohb, God, God, doe wat
U wil. Ze vormde met haar handen een kom toen het haar beurt was,
maar verwachtte dat ze opzij geschoven zou worden. In plaats daarvan
vielen er korrels in de holte van haar handen.

Ze kon bijna haar moeders stem horen. *God zal voorzien.’

Ze keek in de ogen van de jonge soldaat. Zijn gezicht, verweerd door
de Judese zon, was hard en van gevoel gespeend.



2.8 EEN STEM IN DE WIND

"Dank u,’ zei ze met eerlijke nederigheid in het Grieks, zonder daar-
bij te denken aan wie hij was en wat hij mogelijk gedaan had. Zijn ogen
glinsterden. Iemand duwde haar hardhandig opzij en vervloekte haar
in het Armees. Toen ze wegliep was ze zich er niet van bewust dat de
jonge soldaat haar bleef nakijken. Hij stak de schep opnieuw in de ton
en schepte zonder zijn ogen van haar te verwijderen, het graan in de
handen van de volgende in de rij.

Hadassah ging op de helling zitten. Ze zat afgezonderd van de ande-
ren, alleen met zichzelf. Ze boog haar hoofd en sloot haar handen rond
het graan. Heftige emoties welden in haar op. *U bereidt een tafel voor
mij in de aanwezigheid van mijn vijanden,’ fluisterde ze met trillende
stem en ze begon te huilen. O, Vader, vergeef me. Maak mijn weg
recht. Maar geleidelijk, Heer, voor het geval U mij tot niets herleidt.
Ik ben bang. Bescherm mij met de kracht van uw arm.’

Ze opende haar ogen en handen. *God zal voorzien,’ zei ze zacht en
langzaam at ze, genietend van elke korrel.

Toen de zon onderging, voelde Hadassah zich eigenaardig vredig.
Zelfs met al de vernieling en dood rond haar en met al het lijden in
het vooruitzicht, voelde ze Gods nabijheid. Ze keek omhoog naar de
heldere nacht. De sterren fonkelden en de wind blies zachtjes. Het her-
innerde haar aan Galilea.

De nacht was warm... ze had gegeten... ze zou leven.

’God laat altijd een uitweg,” had Mark gezegd. Van het hele gezin
was haar geloof het zwakst, twijfelde zij het meest en was zij het minst
dapper. Van hen allen was zij het minst waardig.

"Waarom ik, God?’ vroeg ze, zachtjes huilend. "Waarom ik?’



