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Ik herinner me de grenzen van ons land, hoewel ik er al bijna de helft van de
manen van mijn leven uit weg ben. Het zijn: de steen op de heuvel aan de
noordzijde. Black Kettle Creek naar het zuiden. In het oosten het meer waar
de strijders me vonden. En in het westen de velden waar koren was ingezaaid,
begrensd door het pad dat naar Shiloh leidt.

Maar wie daar zal zich mij nog kunnen herinneren? Wie kent deze zon-
gebruinde armen, deze eeltige handen, deze benen die over bergen trekken
zonder moe te worden en die me boven andere viouwen uit doen steken? Wat
ik gezien heb, wat ik gedaan heb — het heeft me veranderd.

Ik ben de plek waar twee rivieren op elkaar stuiten, zwaar van de afzetting
van ontreddering en verlies.

Maar de herinnering aan dat land is glashelder. Ik zal het herkennen
zoals een moeder het gezicht van haar kinderen herkent. Ik zal binnen zijn
grenzen lopen. Ik zal de grond afspeuren naar wat het land ontnomen werd
en wat werd achtergelaten. Misschien vind ik mezelf daar wel.

Als het land zich mij herinnert.



i van ontluiking - aprill

ONER AHTOKHA




Grens van de staat New York, 1784

De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, meed het pad dat
vanuit het noorden over de bergen omlaag zakte, langs de loop van
rivieren en kreekjes. Het betekende weliswaar dat ze niet erg op-
schoot en moest manoeuvreren over steile stukken die niet aardig
waren voor vermoeide voeten, maar ze wilde niet gezien worden
door eventuele mannen op dat pad. Of ze nou blank waren of een
andere huidskleur hadden.

Ze had dertien keer op de koude grond geslapen voor ze de steen
zag die het einde van haar reis markeerde — en de grens van haar va-
ders land, de plek die ze ooit ‘thuis’ had genoemd. De tijd had hem in
haar geheugen niet vervaagd. De steen, hoog als een man en puntig
als een mes, stak uit de bergrand omhoog. Toen ze met versnelde pas
en geconcentreerde blik dichterbij kwam, zag ze niet dat er een hond
uit de laurierstruik onder de rots tevoorschijn sloop. Ze had het pas
door toen het modderige beest haar de weg versperde en zijn tanden
ontblootte.

De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, bleet staan, niet
zozeer geschrokken van de hond als wel van haar eigen onoplettend-
heid. Als Hij-Die-Zijn-Paard-Temt erbij was geweest, zou hij haar
flink op de vingers hebben getikt.

Hij was er niet, maar iemand anders wel.

De zon was achter de wolken gekropen en zond een baan van
licht omlaag, over de rand van de berg en de laurier, en vervolgens
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over de man die daar in het struikgewas lag met zijn gelaarsde voe-
ten, kuitbroek en een hand op het voorpand van zijn bruine jas. Een
blanke hand.

Ze hapte even naar adem, het bloed pulseerde in haar oren. Toen
de man noch de hond bewoog, begon haar angst langzaam te zakken.
De hond stond slechts op wacht. Maar de vraag was: waakte hij over
een dode of over een levende?

Het was verleidelijk van het eerste uit te gaan, alleen: de man lag
aan haar vaders kant van de grenssteen. En wat dat betekende, begon
langzaam maar zeker tot haar door te dringen, een last die zwaarder
drukte dan de mand die ze nu al dagenlang op haar rug droeg. Mis-
schien was de man dood en dan maakte het niet uit wat ze deed,
maar ze kon niet doen alsof ze hem niet gezien had: zich simpelweg
omdraaien en weglopen.

Bovendien zat ze nog steeds met die hond op haar pad. Het was
het soort hond dat gefokt werd om schapen te hoeden: wit-zwart,
ruige vacht. Opeens schoot haar de Engelse naam te binnen: collie.

De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, schoof de hoofd-
band van haar draagmand van haar hootfd en de lussen van haar ar-
men en liet de mand op de grond zakken. Ze pakte haar musket en
sprak zachtjes tegen de hond in de taal van de mensen: ‘Brave hond,
pas jij zo goed op het baasje? Tohske’ wahi. Toch?’

De collie vertrok geen spier.

Toen bedacht ze dat de hond misschien de taal van de Kanien’ke-
ha:ka — of de Mohawk, zoals de blanken hen noemden — niet kende.
Ze probeerde het in het Engels, wat voor haar aanvoelde alsof ze met
stenen in haar mond praatte.

‘Mag ik dichterbij komen?’ Ze deed een stap in de richting van de
laurier. De collie begon met zijn vervilte staart te kwispelen. ‘Brave
hond’

Ze zette haar musket onder handbereik weg en richtte haar aan-
dacht op de man. Hij was te zeer verstrengeld met de laurier om
er zelf in te zijn gekropen. Waarschijnlijk was hij van de bergrand
gevallen. Het was hier niet diep, maar wel steil. Ze kwam dichterbjj
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en kon nu zijn gezicht onderscheiden. Zelfs voor een blanke was hij
behoorlijk bleek en de holten van zijn gesloten ogen waren blauwig,
niet erg gezond. Vrijwel zwarte haren plakten in stijve krullen tegen
zijn voorhoofd.

Terwijl de hond aan haar hielen snuffelde, trok ze een paar takken
weg en hield haar blik strak op het verstilde gezicht van de man ge-
richt. Met een zakbijltje hakte ze grotere takken weg — wat in een
regen van dode bladeren en insecten resulteerde — tot ze naast de
man kon neerknielen. Hij had zich niet bewogen, maar de warmte
van zijn adem tegen haar hand zei haar dat hij nog leetde. Uit de
manier waarop hij zijn arm over zijn borstkas had gelegd, leidde ze af
dat die verwond was. Zijn benen lagen recht en leken onbeschadigd,
afgezien van de krassen waar zijn beenkappen door de val waren
losgerukt.

Geen beenkappen, dacht ze. Kousen.

Ze wist niet hoe zijn ribben eraan toe waren, of wat zich eronder
schuilhield. Als ze hem verplaatste, maakte ze het misschien erger,
maar zo kon hij ook niet blijven liggen, tenzij ze hier bleef en voor
hem zorgde. Ze gooide haar hoofd in haar nek, tuurde naar de punt
van de grenssteen en toen naar de hemel waar de steen naartoe
wees.

Waarom deze man? Waarom nu, nu ze zo dicht bij haar bestemming
was?

De steen noch de Maker ervan gaf antwoord. Om een ondoor-
grondelijke reden had God, de almachtige God, deze man op haar
pad gebracht, net zoals Hij al zovelen er vanaf had gebracht. Het leek
geen eerlijke ruil. Maar hier blijven zitten en wensen dat het anders
was, had geen zin. Dat wist ze maar al te goed.

Ze liep terug naar haar draagmand en vond er een stuk stevig
lindekoord. Met haar zakbijl hakte ze jonge cedertakken af die ze als
stokken kon gebruiken, en ze haalde een wapitivacht tevoorschijn.
Terwijl ze dat deed en een draagbaar maakte, bleef de hond jankend
om haar heen cirkelen. Ze zag zijn zorgelijke blik wel, maar ze kon
hem niets beloven. Ze zou doen wat ze kon.
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Hoewel ze voor een vrouw lang en sterk was, bleek het dode
gewicht van de man geen gemakkelijke last. Ze verwachtte eigenlijk
dat hij wakker zou worden als ze hem uit de laurier wurmde. Maar
pas toen ze knielde om hem vast te binden op de draagbaar — het
zweet liep haar inmiddels over de rug — zag ze toen ze opkeek dat
zijn ogen open waren. Hij had blauwe ogen — het diepe blauw van
ruilkralen — en ze waren strak op haar gericht met een uitdrukking
van verwarring en pijn.

In reactie op zijn blik raakte ze even zijn gezicht aan om hem
gerust te stellen. Hij had stoppels. De stoppels tegen haar handpalm
brachten herinneringen terug. Papa’s gezicht had soms zo tegen haar
zachte kinderhand gevoeld. Geen zwarte stoppels — meer roodbrui-
ne, zoals haar eigen haren. Was het nog altijd roodbruin, of hadden de
jaren het grijs gekleurd?

Ze bedacht dat ze maar beter kon stoppen met het aanraken van
een man die niet haar vader was, welke herinneringen hij ook opriep,
maar haar vingers bleven tegen zijn koude, borstelige wang gedrukt.

Terwijl ze daar zo stond te aarzelen, trok de verwarring uit de
blauwe ogen van de man weg en maakte plaats voor iets als ver-
bazing, en een blik die ze niet in een ander menselijk gezicht had
gezien sinds ze moest toezien hoe het langhuis atbrandde. Hij keek
haar met kinderlijk vertrouwen aan, argeloos en zonder aarzeling.

‘O, goed dan, zei ze.

De warmte van zijn adem gleed langs haar wang toen hij uitadem-
de en zijn ogen sloot.

De vrouw die Vlammende Hemel was geweest, ging op haar
hurken zitten, overvallen door een steek onder haar ribben, die zo
scherp was dat ze zich het liefst op haar borst wilde bonken om de
pijn te verdrijven. Ze had die blik vol vertrouwen nooit meer willen
zien op het gezicht van een zieke, een stervende. Ze was gevlucht,
ver weg gevlucht, in de veronderstelling dat ze die pijn kon ontlopen.
Had ze niet al genoeg geleden voor één mensenleven?

Het geknakte riet breekt hij niet af, noch dooft hij de kwijnende vlam.
De woorden bleven in haar gedachten hangen, als een hand op haar
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schouder, groot en sturend. Ze keek naar de man op de draagbaar.
Geknakt riet. Zulke mensen waren vast in het hele land wel te vinden,
ontworteld en gebroken door de oorlog die net voorbij was. Ze was
niet de enige.

Hoewel ze bij blanke mannen niet meer in staat was te beoorde-
len hoe oud ze waren, leek deze man jong. Niet zo jong als zij, maar
ze betwijfelde of hij de dertig winters al gepasseerd was. Zijn haar
vertoonde geen enkel wit en de lijnen om zijn mond waren nog
zacht. De kwaliteit van zijn wollen jas verraadde dat hij een man van
aanzien was. Geen boer, dacht ze.

Ze had geen flauw idee wat hij hier deed, behalve dat hij waar-
schijnlijk gevallen was van de rand van wat de blanken de Grote
Noordelijke Wildernis noemden, een golvende zee van beboste pie-
ken, die in Canada eindigde waar de in rode jassen gehulde soldaten
van de verslagen Engelse koning zich sinds de oorlog schuilhielden
om hun wonden te likken. Was hij iemand die papa kende? Had die
hem toestemming gegeven hier te zijn? Als dat zo was, zou papa bljj
zijn dat ze hem hielp.

Ze wilde dat papa blij was wanneer hij haar zag; als hij haar zag.

Hoewel er eindelijk een einde aan de winter was gekomen, was
het nog behoorlijk fris. Ze trok haar jas van konijnenbont uit en
drapeerde die over de man. Ze zocht de paar eigendommen die om
hem heen lagen bij elkaar en bond ze op de draagbaar, zoals een
klein glazen flesje, donker van het vocht binnenin. Ze trok de kurk
uit de hals, hield die bij haar neus en trok onbedoeld een gezicht bij
de bitterzoete geur van opium, opgelost in alcohol. Was dit de reden
waarom hij gevallen was, of had hij het later gevonden en het geno-
men om de pijn van zijn verwondingen te kunnen uithouden? Het
verklaarde wel waarom hij afgezien van dat korte moment al die tijd
buiten westen was geweest.

Misschien was hij zelfs toen in de greep van een droom geweest
en had hij haar niet echt gezien. Misschien was die blik vol vertrou-
wen wel voor iemand anders bedoeld. Ze hoopte het vurig.

Ze drukte de kurk weer op de fles en liet die in haar zak glijden.
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Op de lagere hellingen was de sneeuw al weggedooid; alleen de
moerasachtige stukken waren vanwege de modder onmogelijk over
te steken. Aan de rand was de aarde vochtig, maar niet doorweekt.
Ze greep de beide leggers die ze gemaakt had van lauriertakken, hees
haar last op haar schouders en baande zich een weg tussen de bomen
door, op de voet gevolgd door de hond.

Ze vorderde nu nog langzamer dan voorheen, maar de aarde on-
der haar voeten voelde bij elke stap vertrouwder aan. In gedach-
ten holde ze vooruit en bekeek het landschap in haar geheugen: de
vruchtbare valleien, de rotsige bergranden, de brede en luidruchtige
beek die Black Kettle werd genoemd. Het meer met het piepkleine
eilandje erin, de uitgestrekte akkers waar papa graan verbouwde. De
open plek waar de schuur en de hut stonden. Zo dichtbij nu.

In haar buik streden opluchting en angst met elkaar.

Ze vond het beekje nog precies waar ze zich herinnerde dat het
was, evenals het voetpad dat zijn eigen kronkelige weg in zuidelij-
ke richting zocht, en dan oostelijk en dan weer zuidelijk. Ze zag
geen menselijke sporen, maar herten hadden het pad opengehouden.
Hoewel de draagbaar er vrij makkelijk doorheen kwam, drukte het
gewicht van de man op haar schouders; het bezorgde haar pijn in
rug en armen. De hoofdband van de mand stond strak over haar
voorhoofd en drukte op de botten in haar nek. Ze probeerde niet op
de pijn te letten, maar door te gaan zoals ze elke dag op haar reis was
doorgegaan. De ene voet na de andere. Een stap, nog een stap. Ter-
wijl ze zo liep, sprak ze hardop een naam uit die ze al heel wat jaren
niet meer had gehoord, en daarom sprak ze hem heel zorgvuldig uit,
precies articulerend.

“Wil-hel-mi-na O-ben-chain’

De hond kwam naast haar lopen, de oren gespitst — hij was al aan
haar stem gewend. De vrouw die Vlammende Hemel was geweest,
knikte naar het dier waarvan ze de naam niet kende.

‘Wilhelmina Obenchain, zei ze, zeltverzekerder dit keer. ‘Maar jjj
mag me Willa noemen’
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Ze liet de laatste bergkam achter zich en bleef'in de noordelijke hoek
van de open plek staan. Aan de andere kant van het veld stond nog
altijd, op de glooiing dicht bij de boomgrens, de houten hut. En dat
was het dan ook wel.

Ze liet haar blik rusten op wat er nog over was van haar vroegere
thuis. De verkoolde resten van wat ooit de schuur en het rookhuis
waren geweest. Het weiland waar het paard en de koeien vroeger
graasden — nu helemaal vol mos. Jonge bomen die de lege plek die
haar vader Dieter Obenchain meer dan twintig winters geleden had
opengehakt, probeerden te heroveren.

Meer dan de helft van die winters had zij zich, hoog in het noor-
den, voorgesteld hoe haar ouders en haar oma verder waren gegaan
met hun leven op deze plek. Ze ging er toen van uit dat ze hen nooit
meer terug zou zien, maar ze voelde zich toch altijd getroost door
die gedachten.

Waar moest ze die troost nu vinden? Waar was papa? Mama? Met
trillende armen liet ze de zware draagbaar in het onkruid zakken
en viel op haar knieén. Welk leger deze brand ook had aangestoken,
roodjassen of blauwjassen of Longhouse-strijders, ze hadden nie-
mand achtergelaten om haar welkom te heten.

En niemand om je thuiskomst af te keuren, klonk een donkere stem.

Ze kromp ineen bij het horen van die stem, hoewel die niet onbe-
kend was. Had die haar niet bij elke fase van haar reis voorgehouden
dat het dom was terug te gaan? Ze was in haar eentje veel beter af;
een pad naar haar hart vrijmaken zodat een ander het vervolgens kon
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vertrappen — dat was toch vragen om narigheid? Had ze dat niet al
twee keer gedaan? Twee families liefgehad, twee levens geleid? En
beide waren haar ontnomen en daarbij waren grote stukken van haar
ziel meegerukt. Waarom opnieuw in een oude wond roeren?

Ze had naar die stem moeten luisteren. Al die negativiteit was te-
recht geweest. En nu zat hij haar nog te sarren ook. Waarom ga je niet
hier in het onkruid zitten wachten tot je je dierbaren kunt volgen?

Waarom ook eigenlijk niet?

Alleen al omdat de hond, een bazig type, het niet zou toelaten. Hjj
duwde zijn neus in haar hand. Hij liep naar het huis, draaide zich om
en fixeerde haar met verwachtingsvolle ogen. Kom, zeiden die, net zo
duidelijk als wanneer hij gesproken zou hebben.

Hij was niet dom, die hond. Het kon haar dan misschien niet
schelen of ze leetde of dood omviel, maar de man die ze uit de bosjes
had gesleurd zou ongetwijfeld willen dat ze in leven bleef. Voorals-
nog, tenminste.

Willa Obenchain verdrong haar verdriet en besloot niet langer aan
het verleden of aan de toekomst te denken. Het verleden kon toch
niet worden veranderd. De toeckomst zou brengen wat ’ie bracht. Ze
moest iets met het heden doen, en dat zou al haar kracht vergen.

‘Goed dan. Laten we jouw baasje maar eens naar binnen brengen
en kijken wat we voor hem kunnen doen, hen’en?’

===

De lucht in de hut was zwaar van muffe herinneringen en echo’s
van ooit bekende stemmen, gevangen en wachtend op hun vrijlating.
‘Ga de eieren rapen, meiske, en help dan je moeder met het brood.
‘Willa, laat me je zomen eens zien.
Ze zou een behoorlijke naaister kunnen zijn als ze haar neus langer dan
een uur uit die frivole boeken kon houden.
De golf aan herinneringen overviel haar. Ze liet de draagbaar met
de man erop — ze had hem over de treden van de veranda gesleept —
voor de haard zakken. Terwijl haar ogen probeerden aan het duister
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te wennen, trokken de herinneringen zich terug, dreven langs haar
heen de voordeur uit. Ze zette de draagmand tegen de muur en keek
om zich heen; haar hart bonkte als een watertrommel, en het was
vreemd weer een hardhouten vloer onder haar voeten te voelen. Hij
was echt hard.

De woonkamer leek nog redelijk intact. Het dak vertoonde geen
lekkage en de vloer geen rot. Het verbaasde haar niet: haar vader
blonk uit in de beroemde Duitse degelijkheid. Als hij iets maakte,
dan deed hij het goed.

Toch klopte er iets niet. De openstaande voordeur liet genoeg
licht binnen om te kunnen zien dat de kamer schoon was geveegd.
In de hoeken waren nauwelijks spinnenwebben te zien, afgezien van
een enkel exemplaar bij de dakbalken.

De schone toestand van de hut was niet het enige wat vreemd
was. Het was netjes bijgehouden, in tegenstelling tot de puinhoop
buiten. In de haard lagen aanmaakhoutjes klaar, houtblokken lagen
er netjes opgestapeld naast. Aan de grote haak boven de haard hing
een gebutste kookpot. Ze tilde het deksel op en zag dat die keurig
schoongeboend was en tot de helft met water gevuld. Het vreemdst
was nog wel het boeket wilde bloemen, bijeengebonden met een
touwtje: de bloemen waren verdord, maar ze waren overduidelijk
daar neergezet door een liethebbende hand, als bloemen bij een graf.

Ze begon zich ongemakkelijk te voelen.

De voorkamer van de hut had geen meubels meer, afgezien van
een houten bankje dat ooit bij de eettatel had gehoord.Voor het eerst
begon ze zich af te vragen of haar ouders de brand misschien hadden
overleefd — en welke agressie dan ook waarmee die gepaard was ge-
gaan — en hun spullen hadden gepakt en in oostelijke richting, naar
Albany, waren getrokken, of naar het zuiden, naar de German Flats.

Of was de hut overvallen en leeggeroofd?

Ze had verhalen gehoord van de verwoestingen aan de New York-
se grens, in de nasleep van de oorlog tussen de Britten en de Ameri-
kanen. Huizen en oogsten waren platgebrand, kolonisten vermoord,
gevangengenomen, verdreven van hun eigen land.Voor zover zij wist,
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stond paps hut nu in het hart van een ontvolkte woestenij — afgezien
van de bloemen, het bos en het water.

De man op de draagbaar bewoog niet toen ze in de haard een
vuur tot leven trachtte te wekken en er vervolgens de ketel boven
hing. Ze ging er maar niet van uit dat hij de hut zo had achterge-
laten. Zijn hond was met hen mee naar binnen gekomen met een
terughoudendheid die haar zei dat hij deze plek niet kende. Het dier
keek wat ze aan het doen was, snuffelde aan de man en ging weer
naar buiten.

Ze had de spullen die ze naast de man in de struiken had gevon-
den bij de haard gelegd: een veldfles, een rugzak, een glazen voor-
werp dat dingen groter deed lijken als je erdoorheen keek, en een
raar rond tinnen ding, langwerpig en rond, met een leren riem eraan
om het te kunnen dragen.

De man bewoog zijn hoofd, draaide het naar het vuur. Het schijn-
sel van de vlammen onthulde een rode plek boven zijn linker wenk-
brauw. Zijn haar was grotendeels naar achteren gebonden, maar op
zijn voorhoofd plakten kleinere krullen. Ze dacht dat ze misschien
een wond over het hoofd had gezien en duwde daarom de stijve
krullen weg.

Het was een wond, maar hij was al lange tijd genezen. Het roze
litteken trok een kartelrand langs zijn haarlijn, van zijn slaap tot hal-
verwege zijn voorhoofd.

Een mes had dat litteken gemaakt. Een scalpeermes.

Ze deinsde geschrokken achteruit en ging op zoek naar haar krui-
denbuidel, waar ze wat wilgenbast uit haalde. Toen de ketel stoom
begon te produceren, schepte ze er een grote mok vol water uit,
voegde de bast toe en liet die boven het vuur trekken. Welke kwaal
hij afgezien van die arm nog had, wilgenbast zou pijnstillend werken.
Als de laudanum was uitgewerkt.

Ze draaide zich om en struikelde bijna over de rugzak van de man.

Voor ze er goed en wel over had nagedacht, zat ze al op haar
hurken en stak haar hand in de rugzak. Het eerste voorwerp dat ze
tegenkwam, was groot en plat en had een leren omslag. Ze haalde
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het tevoorschijn. Ze wierp een snelle blik op de man en maakte het
touw om de hoornen sluiting van de flap los.

Ze had een dagboek verwacht, iets wat haar meer zou kunnen
vertellen over de identiteit van haar gast. Maar in plaats daarvan vond
ze tekeningen. In potlood, in inkt, zelfs in gekleurde verf. Vel na vel,
voornamelijk van planten en bloemen, hier en daar een vogel of een
insect, stuk voor stuk duidelijk herkenbaar dankzij de vele details. Ze
waren zorgvuldig van bijschriften voorzien, en onder aan de schetsen
stonden aantekeningen. Dat wil zeggen: bij de meeste. Bij de laatste
perfecte gelijkenissen stond niets.

De stilte buiten werd doorbroken door het plotselinge blaffen van
de hond. Willa schoof het tekenblok weer in de rugzak, pakte haar
musket, sloop naar de deur en bleef daar verbijsterd staan.

De hond had ergens een vrouwelijke geit gevonden, een half uit-
gehongerd gevlekt wezen, en probeerde dat nu te hoeden alsof het
een schaap was; hij sloop, gluurde en cirkelde er omheen elke keer
als de geit de bossen in probeerde te schieten. Waar het beest vandaan
kwam, was Willa een raadsel. Ze vroeg zich af of het misschien van
haar ouders was geweest, of van de boerderij verderop en of die net
zo verlaten en verwaarloosd was als deze. Ze speurde de hemel boven
de beboste horizon af en verwachtte daar rook uit een schoorsteen
te zien komen.

Geen teken van buren.

Ze zette het musket naast de voordeur tegen de muur, liep de
veranda af en boog zich voorover om wat gras te plukken. ‘Hond!
Breng hem hier. Hahnio?’

De geit was de enige die reageerde. Met een protesterend bla-a-a
gaf het haar vluchtpoging op en holde op de uitgestrekte hand af.

Het dier rolde met haar ogen naar de glurende collie en volgde
Willa — of liever: de handvol gras — om de veranda heen naar de
uitbouw die haar vader had opgetrokken toen opa was overleden en
oma vanuit German Flats hierheen was gekomen om voortaan bjj
hen te wonen. Het was het enige deel van de hut dat vervallen was.
De helft van het dak was weg en het hout was door de regen en de
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sneeuw gaan rotten. De hoekpalen stonden nog overeind, en de deur
naar de hut zat stevig dicht.

Met behulp van wat stukken hout maakte ze een soort omheining
en samen met de hond joeg ze de geit naar binnen. Ze plukte han-
denvol gras voor het dier en vroeg zich na al die moeite at of het niet
beter was het dier los te laten in de hoop dat het uit zichzelf bij haar
bleef. Hoe moest ze het voeden? Ze kon haar restje mais niet aan een
geit geven, ze had elke korrel hard nodig. Misschien kon ze een echte
omheining bouwen...

Als ze besloot te blijven. Als ze besloot in leven te blijven.

Ze hoorde weer stemmen — vrouwenstemmen. Gezang en geklets
dat bleef zweven boven bruine handen die druk aan het zaaien wa-
ren, die de ketel in de gaten hielden, of het vuur, of de kinderen. De
stallen veegden. Matten weefden. Schoenen naaiden en veren verf-
den. Zo veel handen maakten licht werk. De herinneringen prikten
als pijlpunten in haar borst, haar keel, haar brandende ogen.

Wanhopig probeerde ze oudere herinneringen op te roepen: mama
en oma die zeep of kaarsen maakten, spreien naaiden, maiskolven pel-
den — maar zelfs die door de tijd vergeelde beelden deden nog pijn.

De hond duwde zijn neus tegen haar hand; ze schudde haar hootd
en keerde terug naar het heden waar geen helpende handen waren.
Had ze het in zich door te gaan? Had het nog zin om door te gaan?

De hond jankte. Willa zuchtte.

‘Ik ben je baasje heus niet vergeten.” Ze had de zorg voor hem op
zich genomen, had hem onderdak geboden — al was het niet veel
meer dan een dak. Ze was verplicht daar nu consequent in te zijn.
Goed, waar te beginnen? Die arm misschien, waarvan ze vermoedde
dat die gebroken was. Als die gespalkt moest worden, kon ze dat maar
beter meteen doen, voor de laudanum was uitgewerkt.

Maar toen ze de hut in liep, bleek ze al te laat te zijn. De man had
zich van de draagbaar losgemaakt en zat rechtop; hij keek om zich
heen en knipperde met ogen die zo blauw waren dat het was alsof
er stukjes hemel op aarde waren geland. Zijn donkere wenkbrauwen
schoten omhoog toen hij haar zag, waarna hij aarzelend glimlachte.
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‘Dit is niet de eerste keer dat ik op de vriendelijkheid van vreem-
den moet vertrouwen, zei hij. Zijn woorden rolden over haar heen
als dikke maispap. ‘Hoewel -’

Wat hij ook wilde zeggen, het werd afgekapt toen de hond zich bjj
het horen van zijn stem langs Willa heen wurmde, blij door de hut
schoot en zichzelf op de man stortte.

23



Woordenlijst

tohske’ wahi — zo zij het

Kanien’kehi:ka — (Ga-nyen-gay-ha-ga) Vuursteenvolk; de Mohawk,
een van de Zes Naties van Irokezen

hen’en — ja

hahnio — kom

Kanien’keha — de Mohawk-taal

Sekoh — (say-go) een begroeting

Onyota’a:ka — Volk van de Staande Steen; de Oneida’s, een van de
Zes Naties van Irokezen

Okwhaho — Wolf Clan, een van de drie Mohawk-clans Turtle
(Schildpad), Wolf en Bear (Beer)

nia:wen — dank je

wa’kenhaten” — het spijt me

yah — nee

se’nikonrarak — wees voorzichtig

aki — au!

satahonhsatat — luister

tha’tesato:tat — gedraag je

awiyo — goed

istah — moeder

416



Gevangen tussen twee werelden zoekt
een vrouw naar de weg van haar hart

New York, 1784. Als veertienjarig meisje is Willa Oberchain
ontvoerd door de indianen en opgegroeid in De stam van de wolf.
Willa — of Vlammende Hemel zoals de indianen haar noemen —
voelt zich thuis bij de stam, maar als haar man en kinderen
onverwacht om het leven komen, besluit ze toch terug te keren
als Willa Oberchain naar het land van haar ouders.

Aangekomen in haar geboortedorp vindt ze de gewonde Schot
Neil MacGregor op het land van haar ouders en besluit hem te
verzorgen. Haar ouders zijn in geen velden of wegen te
bekennen en niemand in het dorp weet waar ze zijn — ze worden
dood gewaand. Willa zet alles op alles om de grond van haar
ouders te behouden.

Dan staat haar indiaanse broer Hij-Die-Zijn-Paard-Temt
plotseling voor de deur om haar mee terug te nemen naar
De stam van de wolf, maar Neil is niet van plan haar zomaar
te laten gaan.

Lori Benton is geboren en getogen aan de oostkant van de Appalachen.
In haar romans brengt ze het Amerika van de achttiende eeuw
tot leven en schildert ze het harde leven van de kolonisten.
Het land van mijn vader is haar debuut dat al direct met grote
prijzen werd onderscheiden.
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