ELIZABETH MUSSER




ELIZABETH MUSSER

AAN DE ANDERE
KANT VAN DE
BERGEN

ROMAN

VERTAALD DOOR
MARIAN MUUSSE-DE PATER

/ Voorhoeve



Voor Doris Ann Musser
en
in herinnering aan Harvey Austin Musser,
mijn geweldige schoonouders

Bedankt voor het delen van de vele fantastische en mooie verhalen over het
opvoeden van vijf kinderen in zendingsgebied. De prachtige getuigenis van
Jjullie levens en de vreugdevolle, hechte liefde van de familie Musser hebben
me enorm bemoedigd gedurende onze eigen jaren in het zendingsveld.
Ik voel me gezegend dat ik deel mag uitmaken van de nog altijd
groeiende Musser-clan.

En voor de zendelingen die door de jaren heen hebben samengewerkt met
International Teams in Europa. Jullie zijn sterk en dapper, en een aantal
van jullie verhalen staan in dit boek. Bedankt dat jullie het doen van

goede daden niet moe worden.



Proloog

Net buiten Wenen, Oostenrijk, december 1989

Het oude busje met zijn bladderende, rode verf stond achter wat
we liethebbend ‘De Barak’ noemden te wachten tot het zou wor-
den volgeladen met smokkelwaar. Ik was achter Jeremy aan naar
buiten gegaan en we liepen met hoge stapels gebonden boeken in
onze armen naar de auto. Jeremy zette zijn stapel op de grond en
deed het portier van ‘Dusty’, zoals de bijnaam van het busje luidde,
open.

Hij klauterde achterin en begon de hoezen van de achterstoelen
aan beide kanten van de auto omhoog te trekken. Ik stond te bib-
beren in de kou van de vroege decemberochtend. De hemel boven
Wenen ontdeed zich van haar donkergrijze kleren en tooide zich
met zachte pasteltinten, lila en roze en blauw. Ik dacht aan Amir,
zoals hij in elkaar gedoken in dat onpersoonlijke kamertje van het
vluchtelingencentrum in Traiskirchen had gezeten.

Jill, ik heb Hem gevonden en dat heb ik helemaal aan jou te danken.’

‘Nee, Hij heeft het gedaan. Hij doet het altijd Zelf,” fluisterde ik nerveus.

Ik ben bang. Ze sturen me weg. Ik ben Hem nog maar net op het spoor
en nu sturen ze me alweer weg.’

‘Hij is overal voor degenen die Hem zoeken,’ fluisterde ik en het drong tot
me door dat we elkaars handen vasthielden en dat de tranen over onze wan-
gen rolden.

Amir knikte. ‘Ik geloof je. Maar...’



‘Het is echt waar. Je moet vertrouwen hebben.’

‘Dat heb ik ook. Ik weet dat ik Hem daar ook zal vinden. Maar Jill, lieve
Jill. Hoe moet ik jou weer vinden?’

‘... En er gaan geruchten dat het weer onrustig is in Roemenig.
Jill! Je staat te dromen.’

Ik veegde een verdwaalde traan van mijn wang en keek naar
Jeremy. ‘Sorry. Ik zat ergens anders met mijn gedachten. Hier is de
rest van de boeken.’

Ik gaf ze aan Jeremy en las voor mezelf de Roemeense titels. Na
vijf jaar begon ik de taal eindelijk onder de knie te krijgen. Jeremy
pakte de boeken een voor een aan en stopte de kostbare lading in
kleine vakken die onder de stoelzittingen verborgen zaten. Bijbelstu-
dies, bijbels, biografieén. Dit waren onze ‘B-transporten’, zoals we ze
noemden.

Toen de boeken eenmaal waren ingeladen, sloeg Jeremy met een
klap het portier van de bus dicht. ‘Ben je er klaar voor?’

Ik haalde mijn schouders op en dacht weer aan Amir. Die stapte
vandaag op de trein. Vluchteling. Weggestuurd om in een ander deel
van Qostenrijk op asiel te wachten.

‘Het komt wel goed met hem, Jill,” zei Jeremy, die raadde wat ik
dacht. ‘Hij heeft het boek, hij kent de Vriend.’

Dit was ons leven. We spraken altijd in bedekte termen, werkten
altijd onder een naam die de onze niet was, fluisterden altijd en gingen
altijd tegen de wet in. Vijf jaar droeg ik nu het etiket ‘bijbelsmokke-
laar’. Tientallen reizen over de grens in een roestig busje. Sinds kort
had ik ook nog een ander etiket: vriendin voor vluchtelingen, mensen
die hun land uit waren gevlucht, voornamelijk Oost-Europese landen,
om aan de onderdrukking te ontkomen en in West-Europa een nieuw
bestaan op te bouwen. Bijbelsmokkelaarster, vriendin van vluchtelin-
gen, verliefde vrouw...

Ik klom op de passagiersstoel, deed het portier dicht en trok mijn
jack strakker om me heen. Jeremy zette de wagen in de eerste ver-
snelling en reed langzaam De Barak uit. Ik voelde de blikken van
Kelly en Brenda en Lisa en Fred, onze collega’s. Ook zij hadden
schuilnamen en een geheime identiteit. Ik voelde dat hun open ogen
ons volgden terwijl we naar buiten reden, voelde hun stille gebeden.



Vader, bescherm hen; verblind de bewakers; laat hen veilig de grens over
komen; leid hen zonder problemen naar de contactpersoon.

Ja, Heer, bad ook ik terwijl Jeremy naar de tweede versnelling
doorschakelde en we de wegen ten zuiden van Wenen op reden in
de richting van Roemenié terwijl voor ons de zon opkwam.

We zouden onze contactpersoon vlak bij het centrum van Timisoara
in een steeg achter de kerk ontmoeten. De koplampen van de bus
waren uit en het was pikdonker. We zaten nu een kwartier te wach-
ten. De seconden tikten als een tijdbom in mijn hoofd en ik vroeg
me zoals altijd af of er dit keer iemand met een pistool zou verschij-
nen die ons voor de rest van ons leven in een vochtige gevangeniscel
zou gooien.

Hoe krijgen jullie het toch voor elkaar? hadden mijn vrienden thuis in
Amerika me gevraagd. Ik antwoordde altijd met een spreuk die ik
ooit op een wandtegel in een christelijke boekhandel had gezien:
‘Moed is angst die heeft gebeden.” Ik bad intensief, maar voelde me
vanavond niet moedig.

Twintig minuten verstreken, toen dertig. We zaten met dekens
om ons heen te bibberen. De motor stond uit en onze adem vormde
grijze wolkjes wanneer we iets zeiden. ‘Moeten we gaan? Hijj is nog
nooit zo laat geweest.’

Jeremy keek niet in mijn richting, maar tuurde door de voorruit.
Toen vloekte hij binnensmonds, iets wat ik in de vijf jaar dat ik hem
kende nooit eerder had horen doen. Ik keek met half dichtgeknepen
ogen naar buiten en zag de reden. Twee mannen, gewapende man-
nen in uniform, kwamen op onze bus af lopen.

O, Heer, nu zijn we erbij.

‘Meekomen,’ zei de eerste in het Roemeens terwijl hij een politie-
penning liet zien. ‘Onmiddellijk.” Een norse, ijzige blik.

We klommen uit de bus. We hadden hier instructies voor gehad.
Ik zou niets zeggen, niets. Zelfs als ze me martelden niet. Hoe dan
ook, echte namen wisten we toch niet. Alleen maar een naam van
een contactpersoon, een schuilnaam, net als die van ons.

‘Opschieten,” beval de langste agent van de twee en hij duwde ons
vooruit.



Ik begon te trillen.

De man pakte mijn arm vast en kwam naast me lopen. ‘Alles is in
orde. Rustig maar. Loop maar achter ons aan.” We liepen een smal
achterafstraatje door en een kelderdeur binnen.

Plotseling stonden we in de kerk en de dominee stond voor ons,
mager, geschrokken, maar glimlachend. ‘God zij dank dat jullie veilig
zijn,” fluisterde hij in het Engels.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Jeremy terwijl hij van de agenten
naar de dominee keek en daarna naar mij.

‘Daarbuiten. Een wonder. Een wonder!” zei de dominee. ‘Maar
het gaat levens kosten. Misschien het mijne, misschien dat van jullie.
Een wonder.’

Hij fluisterde nu opgewonden. ‘Drie dagen geleden kwamen er
ambtenaren langs. Die hebben mij ontslagen en ze zeiden dat ik
zou worden verbannen naar een klein dorpje honderden kilome-
ters hiervandaan. En toen ze me kwamen halen, de Securitate van
Ceausescu, gebeurde het. Het ging zo snel dat we geen contact met
jullie konden opnemen. De gemeente ging om de kerk heen staan
en weigerde de Securitate binnen te laten om me te arresteren en me
te verbannen. De gemeenteleden zijn hier al drie dagen en de be-
ambten zijn woedend!” Zijn ogen straalden van enthousiasme, geen
spoor van angst. ‘Ze hebben gedreigd te gaan schieten, maar dat
gebeurt niet.’

“Waarom niet?’

‘Ceausescu zit in Iran. Zijn leger doet niets zonder dat hij opdracht
geeft en ze kunnen hem niet bereiken.’

Ik stond uit het raam te kijken naar de mensenmenigte die om de
kerk heen stond, de trouwe gemeente. Deze magere man op leef-
tijd was de dominee van een van de grootste kerken van Roemenié.
‘Er staan daarbuiten bijna drieduizend mensen,” fluisterde hij met
verwondering in zijn stem.

Ik bleef uit het raam kijken. Ergens in de menigte verscheen een
lichtje. Een man had een kaars aangestoken en hij gaf het vlammetje
nu door aan iemand anders, die er zijn eigen kaars mee aanstak. Een
voor een en daarna steeds meer tegelijk, werden er honderden kaar-
sen aangestoken. Langzaam begon de menigte uiteen te gaan. ‘Ze
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gaan naar het grote plein!’ zei de dominee opgetogen. ‘Kom! Sluit je
bij de revolutie aan!’

De agenten waren nergens meer te bekennen. Dat was eerder ge-
beurd: mannen die uit het niets verschenen om ons te redden en
daarna weer verdwenen. We noemden ze ‘engelen van de nacht’, en
dat waren ze ook. Onze Oost-Europese broeders en zusters vertelden
regelmatig verhalen over engelen die hen hadden beschermd.

Jeremy en ik liepen nu achter de dominee aan naar buiten en mijn
mond viel open. Honderden, duizenden mensen, ieder met een aan-
gestoken kaars, liepen langzaam, doelbewust door de straat en terwijl
ze dat deden kwamen er honderden andere mensen hun flats in de
zijstraten uit en sloten zich bij hen aan. Later zouden we horen dat
ruim tienduizend burgers met kaarsen aan deze mars voor vrijheid
hadden meegedaan.

Ik vond de sfeer in de zwijgende massa hartverwarmend en werd
erdoor aangestoken alsof ik een van de kaarsen om me heen was.
Revolutie! De dominee had het woord uitgesproken. Steeds op-
nieuw dat jaar, 1989, hadden we het op televisie gezien, er op de
radio over gehoord. Sommige mensen van De Barak hadden aan de
bevrijding van andere landen meegedaan. Ik niet. Maar nu stond ik
midden op het bekendste plein van Timisoara in Roemenié en zag
ik hoe iemand een baksteen door de ruit van een boekwinkel gooide.
Onmiddellijk renden velen uit de menigte naar binnen en ze kwa-
men weer naar buiten met hun handen vol boeken, die ze hoog in
de lucht hielden terwijl ze ‘Vrijheid!” in het Roemeens riepen.

‘De werken van Lenin en Marx en Ceausescu,’ fluisterde Jeremy
en hij was nog niet uitgesproken of de boeken werden al samen met
de brandende kaarsen midden op het plein neergesmeten en er ont-
stond een laaiend vuur. De dominee hief in een overwinningsgebaar
zijn armen op en riep in zijn moedertaal: ‘Dit is de eerste keer dat
wat Marx heeft geschreven ons volk licht brengt.” Er klonk gejuich.
De dominee liep de trap op van het prachtige, oude operagebouw dat
dit deel van het plein domineerde. Vanat het balkon ging hij de
enorme mensenmassa, die ik later de ‘Gemeente van de Verandering’
zou noemen, voor in het Onzevader.

Onze Vader die in de hemelen zijt, Uw Naam worde geheiligd. ..
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Terwijl we toekeken hoe er een einde kwam aan de verschrikkin-
gen van het communisme en ik het gebed met een hart vol emotie
meebad, fluisterde ik opnieuw: ‘En voor Amir. Een veilige reis voor
Amir, waar U hem ook heen voert, God. Amen.’
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Bobbie
Atlanta, Georgia, oktober 2005

Ik klopte twee keer op de deur van de flat op de zevende verdieping
van het chique bejaardentehuis aan de Peachtree Street. ‘Peggy? Ben
je thuis?” Ik had het niet hoeven vragen. Peggy Milner was 92 en kwam
aan het einde van de middag zelden meer haar flat uit. Ze deed haar
boodschappen ’s ochtends, voordat haar lichaam zijn dagelijkse protest-
acties begon, zoals ze het uitdrukte.

Ik had een sleutel en deed de deur open. Peggy zat met haar rug
naar me toe in haar stoel en keek door de grote, glazen schuifdeuren
naar het balkon en de drukte beneden op straat. Ze draaide haar stoel
langzaam om, zodat ze tegenover me kwam te zitten. Haar magere,
gerimpelde gezicht werd omlijst door wit haar dat recht was afgeknipt.
Groene ogen keken me aan, helder nog, ondanks de staar. ‘En?’

‘De dokter zegt dat ik nog een jaar te leven heb. En dat is optimis-
tisch.” Ik gooide het nieuws er snel uit en knielde voor haar rolstoel.

Haar adem stokte en ze kreeg tranen in haar ogen. “Wat vind ik
dat erg om te horen, Bobbie,’ zei ze en ze tilde haar zwakke hand op
om mijn gezicht te strelen. ‘Ik wilde dat ik het was.’

Ik wist dat ze het meende. Peggy Milner was er al jaren klaar voor
om ‘Jezus te ontmoeten’. ‘Ik ben zo dankbaar dat je er nog voor me
bent. Wat zou er zonder jou van mij terecht zijn gekomen, Peggy?’

‘Je bent altijd een sterke jonge vrouw geweest. Je hebt je met Gods
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hulp altijd prima gered. Je had mij helemaal niet nodig.” Peggy ten
voeten uit. Wilde nooit ergens voor worden bedankt.

“Wat moet ik doen?’

“Wat zei de dokter over een behandeling?’

‘Een pil. Twee maanden lang een akelige pil. Daarna een chemo-
kuur, hoop ik, als het niet is uitgezaaid.’

‘Dan weet je wat je te doen staat. Waarom vraag je het aan mij?’

‘Ik denk dat ik het je gewoon wilde horen zeggen.’

‘Zoals ik dat al twaalf jaar doe, Bobbie? Je bent een koppig mens.’

Ik knikte, me volledig van dat feit bewust.

‘Ga terug.” Ze zei het zonder een spoor van twijfel in haar stok-
oude stem.

Peggy, die de afgelopen achttien jaar mijn mentor en vriendin was
geweest, was de enige die mij ooit zag huilen. Ik kreeg tranen in mijn
ogen en ze wist dat die niets te maken hadden met de prognose die
de dokter me had gegeven. ‘Ik kan het niet. Ik ben te bang.’

Ze leunde achterover in haar rolstoel en legde haar ene gerim-
pelde, dooraderde hand op haar schoot over de andere. Haar oog-
leden knipperden, bleek, doorschijnend. ‘Je wilt al heel lang terug.’

‘Maar als ik het niet meer goed kan maken? Als ik weer fouten
maak?’

Ze deed haar ogen open en zei op bijna scherpe toon: ‘Lieve kind,
wat heb je nu nog te verliezen? Ga toch terug.’

‘Tracie heeft aangeboden met me mee te gaan.’

Op Peggy’s gezicht verscheen een glimlach die haar losse huid op-
trok. ‘Dus je hebt al plannen gemaakt?’

‘Ik heb nog geen ja gezegd.’

‘Zeg ja, Bobbie. Sluit die wond. Laat hem genezen. Ga terug.’

Ik bleef op mijn knieén zitten en legde mijn hoofd op Peggy’s
schoot. Ik voelde dat ze haar handen zacht op mijn rug legde en
hoorde dat haar stem, met een klank van ouderdom, van wijsheid,
een gebed voor me fluisterde. ‘Lieve Jezus, breng Bobbie terug,
opdat ze zichzelf zal kunnen vergeven, opdat haar hart ook zal gelo-
ven wat ze met haar hoofd al weet: U maakt alle dingen nieuw.’
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Timisoara, Roemeni¢, een paar weken later, begin november, 2005

Langzaam, doelbewust, liep ik het Overwinningsplein op en zette
mijn wandelstok stevig tussen de keien. Ik kon het me niet veroor-
loven te struikelen of te vallen. De herinneringen aan die avond jaren
geleden stonden me nog zo helder voor de geest dat ik de brandende
kaarsen bijna kon ruiken, de stemmen van de menigte die het Onze-
vader bad, bijna kon horen. Ik kreeg kippenvel, hoewel het zacht was
buiten. Vandaag was het rustig op het plein. Het beeld van Romulus
en Remus was omringd door studenten en zakenlieden en rond de
spuitende fontein zat een grote zwerm duiven die op hun beurt
wachtten om in het water te badderen. De tuinen stonden vol rozen
en felpaarse petunia’s. Het schoot me te binnen dat Timisoara de
Rozenstad werd genoemd.

Ik stapte moeizaam verder en deed mijn best om niet zichtbaar mank
te lopen. Ik was vastbesloten in mijn omgeving op te gaan, hoewel
mijn nichtje Tracie, mijn reisgenote, zei dat ik altijd overal opviel. Doel-
bewust liep ik in de richting van het operagebouw en bij het fraaie
bouwwerk waarin tegenwoordig op de begane grond een vestiging van
McDonald’s zat, bleef ik staan.

Ik wees en trok Tracie dichter naar me toe. ‘Kijk, ze zitten er nog,
precies zoals ik me herinner.” Op de tweede verdieping, boven Mc-
Donald’s, zagen we de tientallen kogelgaten die in die gedenkwaardige
nacht van 1989 in het pleisterwerk van de muren waren geslagen.

‘En dan te bedenken dat jij erbij was en het allemaal hebt zien ge-
beuren,” zei Tracie. ‘En nu sta je hier weer.’

Ze zei het zo onschuldig, haar grote, bruine ogen vol naieve ver-
bazing. Tk was blij dat te zien, want diezelfde ogen hadden de af-
gelopen twee maanden heel dof gestaan. ‘Ja,” zei ik. ‘Tk was hier die
avond.” En ik was gebleven. Toen de muur in 1989 was gevallen, had
ik samen met teamgenoten vele maanden in het land doorgebracht
en was ik aan een boeiende en uiterst pijnlijke reis door Oost-Europa
begonnen totdat mijn leven, mijn andere leven, me had ingehaald en
ik naar Amerika was terug verhuisd.

Tracie pakte speels mijn hand. ‘Jij was hier, Jill.’

Ik glimlachte. O, ja, Tracie kende veel van mijn verhalen. Veel,
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maar zeker niet allemaal. Amir. Zijn naam kwam zoals altijd op on-
bewaakte ogenblikken in mijn gedachten op, als ik niet op mijn hoede
was en het mezelf toestond aan het verleden te denken. Ik zette zijn
naam uit mijn hoofd. Resoluut. ‘Kom, Trace. Ik wil je de Orthodoxe
Kerk aan de andere kant van het plein laten zien.’

Die lieve Tracie, tweeéntwintig, net afgestudeerd als stem- en
muziektherapeute, een uiterst getalenteerde jonge vrouw met een
gebroken hart. Gewond. Gewond, maar herstellend, verbeterde 1k
mezelf. Deze reis had, naar ik hoopte, een genezende werking. Wat
was het ironisch dat ik zo optimistisch over Tracie kon zijn, maar aan
mezelf zo twijfelde.

De verwondering op haar gezicht deed me aan mezelf denken, aan
hoe ik me had gevoeld toen ik jaren geleden een heel nieuwe wereld
had ontdekt. ‘O, wat prachtigl’ We stonden in de lege kathedraal en
ze rekte de lettergrepen uit. Over alle kerken die we hadden bezocht,
was ze even enthousiast geweest.

Achter een schilderij van de maagd Maria en het Kind, dat op een
schildersezel midden in de kerk stond, had zich een rij gevormd van een
aantal oudere dames. De vrouwen liepen een voor een naar voren,
bogen en kusten de icoon. ‘Orthodox geloof,” fluisterde ik tegen Tracie.

‘Wat vreemd. Ze kussen dat schilderij echt. Niet zo hygiénisch.” Tk
haalde mijn schouders op en knipoogde naar haar. ‘En waarom staan er
geen banken in deze kerk?’

‘Orthodoxe traditie,” zei ik opnieuw fluisterend. ‘ledereen staat.’
Eigenlijk wenste ik dat er op magische wijze een bank voor me zou
verschijnen. lk voelde een kloppende pijn in mijn linkerbeen en
leunde zwaar op mijn wandelstok. Woede laaide in me op. Hoewel
ik mezelf nooit als een boos iemand had beschouwd, had ik nu zin
om mijn stok te pakken, hem op iemands hoofd in tweeén te breken
en hem in een vuur te smijten.

Ik ben negenendertig, Heer. Is dat niet een beetje te jong om te sterven? Ik
bedoel, begrijpt U me niet verkeerd. Ik zie uit naar de eeuwigheid met U,
maar er zijn nog zo veel dingen die ik hier had willen doen voordat. ..

‘Tante Bobbie, gaat het wel?” Tracie pakte mijn arm. ‘U staat te trillen!’

‘Maak je maar geen zorgen, hoor, lieverd. Ik ben gewoon een
beetje moe.’
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‘Kijk daar eens. Langs de muur staan banken.’

Ik had ze niet eens gezien. Tracie trok aan mijn arm. Ik protesteerde
niet, zette mijn stok voor me neer en liep langzaam naar een mahonie-
houten bank waar al twee oude dames op zaten. Ik voelde de woede
uit elke porie van mijn lichaam stralen. Zwakheid! Ik ben niet zwak!

Ik ging naast de vrouwen zitten en voelde me vernederd. Tracie
en ik zouden een maand lang door Europa reizen en we waren nog
maar drie dagen onderweg. Ik wilde haar nog zo veel laten zien. Ik
was niet van plan geweest naar Europa terug te gaan. Sommige din-
gen waren te pijnlijk om naar terug te keren. Maar toen de dokter
me zijn diagnose had gegeven, had ik het gevoel gekregen dat het
leven me opnieuw had ingehaald. Ik had bedacht dat ik, als ik nog
maar een jaar te leven had, net zo goed kon doen wat Peggy had ge-
zegd en wat ik al jaren geleden had moeten doen. Teruggaan. Terug-
gaan naar waar het allemaal was begonnen.

Tracie

Ik keek naar tante Bobbie, die naast twee dames op leeftijd op een
veelgebruikte kerkbank in de Orthodoxe Kerk zat en bedacht dat het
tafereel helemaal anders had moeten zijn. De oude vrouwen met hun
gerimpelde, losse huid, zaten samen geanimeerd te praten terwijl Bobbie
achterover leunde met haar hoofd tegen de muur, haar ogen gesloten en
haar rechterhand om haar stok geklemd. Ik wilde wel schreeuwen.
Nee, nee, nee! In plaats daarvan deed ik alsof ik een icoon bekeek en 1k
dacht aan de afgelopen weken.

Mijn bereisde tante had in mijn jeugd altijd tegen me gezegd: ‘Er
zijn wel duizend dingen die ik je moet laten zien, Tracie. Nog zo
veel dingen die we moeten gaan bekijken,” en omdat ze zou sterven
en ik in zekere zin ook stierf, had ik besloten dat we er op z'n minst
nog een paar moesten gaan bekijken, al zouden we erbij neervallen.

Bobbie zag er niet uit alsof ze dood zou gaan. lk had de jongste,
hipste tante van iedereen die ik kende. Ze was mijn moeders kleine
zusje en was geboren toen mijn moeder tien was. Mijn moeder trouw-
de pas op haar zesentwintigste en daarna begon ze direct kinderen te
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krijgen. Ik was de eerste, dus was ik een ‘tweede moeder’ voor mijn
vijf broertjes: Timmy, Travis, Teddy, Theo en Thomas. Mijn ouders
waren dol op voornamen die met een T begonnen. Mijn lieve tante
Bobbie, die ironisch genoeg nooit was getrouwd en nooit moeder
was geworden, was de enige die mij echt bemoederde. Vanaf de tijd
dat ik een jaar of tien was, behandelde ze me op alle fronten als haar
gelijke. We planden uitjes, kleedden ons mooi aan om uit eten te
gaan en smoesden over alle jongens die ik leuk vond. Ze kwam naar
de toneelstukken op school waar ik een rol in had en in de zomer
nam ze me een keer mee naar Londen om Romeo en Julia te zien en
Het spook van de opera. Ze overtuigde me ervan dat ik door mijn talent
voor zingen en acteren op een dag in Londen op het podium zou
staan.

Ze nam me ook mee naar Parijs en vertelde over de geschiedenis
van de lichtstad met al zijn magnificke en bloederige details, die me
deden denken aan De geschiedenis van twee steden. Bobbie was gek op
geschiedenis, hield van reizen en van exotische oorden en spontane
invallen. En ze hield van mensen.

Uiteindelijk gaf ze ook Timmy en Travis en Teddy en Theo en
Thomas veel aandacht, hoewel ze altijd zei dat de jongens na hun
tiende veel beter af waren met mama’s broer, oom Jack, want rond
die tijd begonnen ze vooral belangstelling te krijgen voor vrouwelijk
schoon, zoals zij het uitdrukte.

Maar jarenlang zorgde ik voor de “T-club’ en Bobbie voor mij.

Bobbie was in alle opzichten heel boeiend. Ze had krullend, schouder-
lang, zwart haar, heldere, blauwe ogen met een alerte blik en ze was
grofgebouwd en opvallend. Ze was heel enthousiast en overtuigend
en ja, misschien ook wel een beetje overweldigend. Ze wist haar zin
door te drijven. Ze was uitgesproken over haar geloof en haar op-
vattingen, in haar manier van doen en in de manier waarop ze om
mensen gaf. Ze had nooit perioden gekend waarin ze geen verant-
woordelijkheden had en toen papa stierf, nam ze als vanzelf weer de
rol van zorgende op zich.

Toen mama me vertelde wat voor diagnose Bobbie had gekregen,
liet ik van schrik en verbazing mijn mobiele telefoon op de grond van
mijn slaapkamer vallen. ‘Onmogelijk,” verklaarde ik.
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Vervolgens ging ik aan de slag om te zorgen dat alles wat Bobbie
wilde, zou gebeuren.

Ik wist heel goed dat ze als jonge vrouw in Europa had gewoond,
tien jaar lang, tot mijn vader op zijn tweeénveertigste plotseling aan
een hartaanval overleed, zodat mijn moeder alleen achterbleef met zes
kinderen. En daarom gaf Bobbie, altijd een reddende engel, zoals mijn
moeder haar noemde, haar boeiende, geheimzinnige werk in Europa
op en kwam ze bij ons wonen om mijn moeder te helpen bij het zor-
gen voor de T-club. Ik deed even mijn ogen dicht en zag haar weer op
het vliegveld van Atlanta staan, omringd door dozen en bagage.

“Wat erg voor je, zus,” zei ze en terwijl wij kinderen opkeken naar
deze tante die we nauwelijks kenden, sloeg ze haar armen om haar
heen en gaf haar een heerlijke Bobbie-knuffel. ‘Goed, kinderen, kom
op. Helpen jullie je tante eens om al deze spullen in de auto te zetten!
En ja, er zitten genoeg leuks voor jullie in!®

Zo was Bobbie: grappig, avontuurlijk en gul. Ze leidde onze ge-
dachten af van het feit dat onze vader pas was overleden door ons
cadeautjes te geven die ze uit Europa voor ons had meegebracht. Die
dag werd ik verliefd op haar. Ik vond haar mooi en exotisch, flam-
boyant bijna, met ogen die te kennen gaven dat ze wel in was voor
een grapje. Ze droeg die dag een wijd, feloranje broekpak en ze
omhelsde me stevig en trok me tegen haar volle boezem, wat ik
troostvol vond, omdat mama zo was afgevallen dat ze met haar
magere lichaam bijna in haar kleren verdronk.

Dus behalve Thomas, die in 1994 nog maar een baby was, hadden
we die dag allemaal in de typische hitte van Atlanta een doos of een
tas naar mama’s wachtende auto gezeuld. Ik zal de dankbare blik in
mama’s ogen nooit vergeten; intense dankbaarheid, ondanks haar
verdriet.

Tante Bobbie was niet bepaald tactisch, maar in haar manier van
doen zat op een onopvallende manier iets welwillends, iets krachtigs
en tegelijk troostvols en gezelligs, iets waardoor ik in haar buurt wilde
zijn en waardoor ik hoopte dat ik een beetje zou worden zoals zij.
Ze was heel onbuigzaam, bijna brutaal, zou je kunnen zeggen. En toch
bezat ze ook een zachtaardigheid en goedheid die zich naar iedereen
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om haar heen uitstrekte en zelfs naar mensen verder weg. Ik denk dat
het kwam doordat ze alles zo verschrikkeljk doelbewust deed. Ze
wekte de indruk met haar hele hart betrokken te zijn bij wat voor
drama zich ook maar in mijn leven afspeelde. Nooit gaf ze me het
gevoel dat het in feite maar iets belachelijks of onbenulligs was en
nooit vertelde ze me over haar eigen problemen, maar ik begon toch
in te zien, te begrijpen wat ze voor ons had opgegeven en wat ze ook
nu, op dit moment, doormaakte, terwijl ik toekeek hoe ze behoed-
zaam de trap van de Orthodoxe Kerk af liep, trede voor trede, steeds
zorgvuldig haar stok voor zich neerzettend.

Als mama en ik plannen maakten voor een reis, was het een en al luxe.
Bobbie daarentegen was de avonturier van de familie. Ze smokkelde
bijbels, woonde in De Barak en keek bijna neer op comfort. Nee, ik
moet het anders zeggen. Ze kon luxe en gemak best waarderen als het
toevallig op haar weg kwam, maar ze was er beslist nooit op uit. Toen
ze een keer in een dorp in Bulgarije was en haar contactpersoon die
haar ‘smokkelwaar’ in ontvangst zou nemen niet was komen opdagen,
had ze een kuil gegraven om uit de wind te kunnen liggen en had
buiten in de bittere kou geslapen. Ze had me verteld dat het ‘een
fantastische ervaring’ was geweest. Maar met haar familie had ze tij-
dens een tocht over de Middellandse Zee in de beste suite van een
cruiseschip gelogeerd en ook daar had ze van genoten.

‘Een van de beste levenslessen die ik heb geleerd, is, denk ik, om
alles wat een dag me brengt te waarderen. Een avontuur van vieren-
twintig uur.” Dat had ze meer dan eens tegen me gezegd.

Dus hadden mama en ik besloten dat Bobbie in Veneti€ in een bij-
zonder en luxe hotel moest logeren. Ze had toegestemd op één voor-
waarde: dat we daarna zouden doorreizen naar Timigoara in Roeme-
nié. In die stad was ons hotel verre van luxueus, merkte ik toen we
er eenmaal waren. Bobbie noemde het zelfs een communistisch hotel.
‘Je weet wel, het is allemaal somber en fantasieloos met van dat don-
kere, zware hout.’

Bobbie deed luchtig over de trillingen waar ze last van had gehad
en ze zei: ‘Als bijwerking van de medicijnen viel dat helemaal te ver-
wachten.” Dat stelde me niet bepaald gerust, maar ze daagde me met
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haar blauwe ogen uit om haar tegen te spreken. Ik keek hoe Bobbie
de gympen die ze had gedragen, uittrok — vroeger had ze altijd laar-
zen met hoge hakken of sandalen gedragen — en zichzelf moeizaam
op het lage, doorgezakte bed liet zakken, haar stok neerzette en naar
me glimlachte. ‘Zo, dat voelt beter.’

Mijn keel verkrampte en ik knipperde om mijn tranen terug te drin-
gen. Ik mocht niet gaan huilen! Dus concentreerde ik me erop me voor
te stellen hoe Bobbies leven er vanaf 1985 uit had gezien, toen ze in
Europa was gaan wonen, tot de dag dat ze in 1994 naar een rouwende
zus met haar zes kinderen terugvloog.

‘Ze werkte met smokkelwaar,” had mijn oom Jack een paar jaar
geleden uit zichzelf verteld, waarna mijn moeder hem een harde por
in zijn ribben had gegeven. Hij had haar fronsend aangekeken en ge-
zegd: ‘Kom nou, Sally, het is nu toch geen geheim meer? Tracie heeft
het volste recht om het te weten.’

Ik ging op het bed zitten dat we samen deelden en knipte het lampje
op mijn nachtkastje aan.

‘Denk je nog wel eens aan wat je vroeger deed? Al die jaren dat je
in Wenen woonde en bijbels smokkelde? Mis je dat?” Bobbie vertelde
me graag verhalen over dat leven, maar als ik haar die vraag in het
verleden stelde, had ze altijd iets geantwoord in de trant van: ‘Hoe
den?’

Maar terwijl ze me nu aankeek, versomberde haar blik op de een
of andere manier. ‘Ik denk eraan en ik mis het nog elke dag.’

Mijn adem stokte en ik fronste even mijn wenkbrauwen, maar daarna
herstelde ik me. Ze zag mijn reactie, pakte mijn hand en gaf er een
kneepje in. ‘Tk mis dat leven, maar dat wil niet zeggen dat ik in dit
leven niet gelukkig ben. Ergens naar verlangen en ergens plezier in
hebben, kan naast elkaar bestaan. Dat sluit elkaar niet uit.’

Er ging een rilling over mijn rug. ‘Volgens mij heb je geljk.” Ik
trok een gezicht en richtte mijn aandacht op een stukje bladderende,
beige verf op de muur tegenover me. Bobbie had de gewoonte op
zo’n manier beweringen over haar eigen leven te doen dat ik ze ook
op mijn eigen leven kon toepassen. Ik wist precies wat ze bedoelde.
‘Ik geniet van elk moment van mijn tijd met jou, Bobbie. Maar ik
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heb er nog steeds ontzettend veel verdriet van dat hij het heeft uit-
gemaakt en er gaat volgens mij geen uur voorbij dat ik niet aan hem
denk.’

Ze zuchtte. ‘Jonge liefde is pijnlijk, he?’

‘Het is waardeloos.” Ik keek even naar haar en stelde een vraag die
ik haar al heel vaak had gesteld en waar ze zich meestal met een
grapje van afmaakte. ‘Tante Bobbie, zeg nu eens eerlijk: heb je nooit
willen trouwen?’

Ze glimlachte. ‘Natuurlijk wel. 1k heb er vaak aan gedacht en ik
denk er nog steeds aan. Er zijn mensen die zelfs na hun veertigste nog
trouwen, weet je?” Ze lachte. ‘Ik wilde het wel, maar toen kreeg ik
een gezin in de schoot geworpen, een groot gezin met een heleboel
kinderen, en toen had ik geen man meer nodig.’

‘Maar,” drong ik aan, hoewel ik niet zeker wist of ik haar antwoord
wel wilde horen, ‘je was liever in Oostenrijk gebleven om je werk daar
te doen?’

Ze hield haar hoofd schuin, legde het achterover tegen het met
rode stof overtrokken hoofdeinde van het bed en deed haar ogen dicht.
‘Tracie, je zult er nog achter komen dat het leven seizoenen heeft, en
ik begon toen aan een seizoen waarin ik voor jullie gezin zorgde. Daar
werd ik niet toe gedwongen. Ik heb met vreugde voor die taak ge-
kozen en ik heb er nooit spijt van gehad. En nu sta ik misschien wel
weer voor een nieuw seizoen.’

Haar stem klonk een beetje nostalgisch, maar het enige waar ik aan
kon denken, was dat de oncoloog Bobbie een maand geleden een dood-
vonnis had gegeven en dat ik niet wilde dat ze aan dat seizoen zou
beginnen. Nooit.

Amir

De nieuwe groep vluchtelingen was twee dagen geleden gearriveerd.
Amir kon zich voorstellen hoe ze het vluchtelingencentrum waren bin-
nen gestruikeld: koud, moe, in de war, bang en met een wanhopige
blik in hun ogen. Hij wist nog hoe wanhopig hij zelf in 1989 was ge-
weest toen hij in het vluchtelingencentrum in Traiskirchen in Oosten-
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rijk was aangekomen. Traiskirchen, dacht hij bij zichzelf. Dat beteken-
de letterlijk ‘drie kerken’. Hij had nooit geprobeerd om de geschiedenis
van het dorp te achterhalen; hij wist alleen dat hij er de Kerk met een
hoofdletter K had ontdekt. De handen en voeten van zijn Heer Jezus,
voordat hij Zijn Naam zelfs maar had gekend. Het gerucht had in de
donkere gangen van het centrum onder de vluchtelingen de ronde
gedaan. ‘In dit dorp is een plek waar mensen zijn die kleding en voed-
sel en tijd ter beschikking stellen. De Oase, heet het.’

Niemand had op dat moment durven fluisteren wat de mensen daar
nog meer boden: hoop.

Nu, een keer per maand, hielp Amir het internationale team van
christenen dat De Oase runde.

De vluchtelingen hadden allemaal dezelfde getraumatiseerde blik,
dezelfde verloren uitdrukking op hun gezicht, dezelfde wanhoop en
angst in hun ogen. Als hij zijn ogen dichtdeed, zou hij zien wat hij
had achtergelaten, jaren geleden.

Het bombardement begon om middernacht. Amir werd angstig wakker,
schoot zijn kleren aan en rende naar de andere kamer van de kleine flat.
‘Maamaan! Baba! Snel, aankleden! We moeten weg.” Hij nam ze haastig
mee het flatgebouw uit, de trap af, de straat over en de stegen van de stad
door. Om de paar minuten lichtte de hemel feloranje op. De troepen rukten
midden in de nacht op. Ze zouden iedereen die ze onderweg tegenkwamen
afslachten.

Amir wilde niet aan die nacht denken, maar de herinneringen
overvielen hem op verrassende momenten, zoals vanavond, nu het
zaalje van De Oase vol jonge mannen uit Iran en Afghanistan en Irak
zat. De mannen liepen in drommen naar de bar, waar twee vrij-
willigers van een kerk in Wenen haastig, bijna zenuwachtig bekers
volschonken met koffie of chai. Eén beker per persoon, herhaalden
ze steeds maar weer. Amir stond op wacht bij de deur. De mannen
maakten een hongerige, wanhopige en verwarde indruk. Net als hij
toen hij een gebroken jongeman van drieéntwintig was geweest, een
man die door de bergen van Iran en Turkije en Albanié was getrok-
ken om zijn ouders te redden.

Achter hem klonken vrolijke geluiden en toen hij opkeek zag hij
een groep van vijf jonge mannen, ongetwijfeld Iraniérs, die lachend
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met hun armen om elkaar heen stonden en voor een foto poseerden.
Trish telde in het Farsi tot drie en nam de foto. Morgen zou ze hem
afdrukken, zodat ze hun er ieder een kon geven als ze volgende week
dinsdag terugkwamen. Die lieve Trish, die steeds nieuwe manieren
bedacht om deze jonge mannen liefde en aandacht te schenken.

Amir wendde zijn blik af. Trish herinnerde hem te veel aan een
andere vrouw die hij kende, aan haar donkere haar, haar blauwe ogen,
haar enthousiasme. Haar zuidelijjke accent, helemaal uit een plaats in
de staat Georgia in Amerika. Zo lang geleden. Een knap, Amerikaans
meisje dat hem koffie bracht, zijn moeder troostte na de dood van
zijn vader, ervoor zorgde dat hij een jas kreeg toen sneeuw de straten
bedekte tijdens een ijskoude nacht in Oostenrijk, dat hem ervan
overtuigde dat hij naar de Bijbelstudies moest komen...

Amir keerde met een schok naar het heden terug. Bijbelstudie! De
ramen van de ruimtes aan de achterkant van het gebouw waren ge-
blindeerd met kranten, de achterdeur op slot. Later, veel later, als de
thee en de koffie op waren en alle mensen vertrokken waren, zouden
een paar mannen stiekem naar die ingang komen zonder dat hun
waakzame landgenoten het zagen, en ze zouden drie keer op de deur
kloppen. Ze zouden wachten. Opnieuw kloppen. En naar binnen
glippen om de waarheid te horen.

Amir verwelkomde een nieuwe jongeman en gaf hem een klopje
op zijn rug. ‘Sami, fijn je te zien vanavond.’

Sami knikte en keek met een veelzeggende blik naar de gang.
‘Straks. Om negen uur. Niet nu.” Sami was mager, zag er bijna broos
uit, was nieuwsgierig, gedesillusioneerd en stelde vragen.

Ja, later zou Amir hem uitleg geven over de Bijbel. Hij zou het
Injil omhooghouden en verklaren dat Jezus Heer is, zoals Jill dat jaren
geleden ook had gedaan.
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Hamid

Hamid was zo moe van het vluchten. Hij keek nu al twee maanden
voortdurend over zijn schouder, bang dat hij iemand met een pistool
zou zien die de trekker over zou halen. Hij trok huiverend aan een
smerige deken om zijn schouders en dacht aan het nieuws dat hij de
vorige dag had gehoord en dat hij stukje bij beetje uit de krakende
radio had opgevangen. Vier mensen omgekomen bij een bombarde-
ment op zijn stad, afgeslacht. Was Alaleh een van hen? En Rasha? Hij
moest er niet aan denken.

En de baby? De kleine werd vast al snel geboren. Waar zou Alaleh
naartoe gaan als het zover was? Was de verloskundige te vertrouwen?
Zijn maag kromp ineen terwijl hij het zich afvroeg. Hij dacht aan zijn
dochtertje van zeven. Zou Alaleh haar foto’s van haar vader laten zien,
haar vertellen hoeveel hij van haar hield? Nieuws! Wat snakte Hamid
naar nieuws.

Hij hurkte, hield zijn oor voor het doffe geluid van de radio,
luisterde naar het hysterische geratel van de presentator en rilde.
Hij was gevlucht op een avond als deze, waarop de maan een
enkele ster in zijn hand hield en de lucht kobaltblauw was dat
overging in zwart. Hij deed zijn ogen dicht om de scherpe pijn van
het afscheid buiten te sluiten, het haastig bij elkaar graaien van
documenten, het geld dat in al zijn kledingstukken verborgen zat.
Alaleh, hoogzwanger, haar gezicht vlekkerig van tranen, smekend:

25



‘Ga nu, Hamid. Ik vind je wel, wat er ook gebeurt. Ik kom met onze
kinderen.’

De kleine Rasha, die zich aan zijn benen vastklemde en huilde:
‘Niet weggaan, Baba! Niet weggaan! Ik wil mee, Babal’

De laatste kus, vurig, vreselijk, het loslaten, dan Alaleh, terwijl
hij haar tegen zich aantrok, haar stevige buik tegen de zijne. Twee
maanden langer maar, dan had hij bij haar kunnen zijn als hun
tweede kind werd geboren. Maar de situatie was zo dat zelfs één dag
langer in hun dorp zeker zijn dood zou betekenen. Hij hurkte en
kuste Rasha op haar voorhoofd...

Slechts tweemaal in deze lange twee maanden had hij Alalehs stem
gehoord, fluisterend, angstig, vol liefde. ‘Rasha wordt sterk, mooi, en
ze houdt van haar vader. De baby schopt ’s nachts zo vaak dat hij me
uit mijn slaap houdt!” Ze had het met een twinkeling in haar stem
gezegd, zodat hij zich geen zorgen zou maken. Maar dat deed Hamid
evengoed. ‘Ik hou van je, Hamid...’

De enige informatie die ze beiden ooit kregen, was gecodeerd en
schaars. Vorige maand waren een dokter en zijn vrouw en drie kin-
deren vermoord. Alle intellectuelen zouden sterven en het land zou
instorten. Waanzin, pure waanzin.

Hij was al twee maanden op de vlucht en hij was verre van veilig.
Het bergdorp waar hij zich nu verborgen hield, bood nauwelijks be-
scherming tegen het aanhoudende schieten in het dal. Vorige week
was hij in zijn arm geschoten terwijl hij en zijn reisgenoten Azhar en
Merif achter de zwijgzame mensensmokkelaar aan over het berg-
achtige terrein renden. Hamid was alleen ontkomen door zijn vast-
beradenheid, doordat hij zijn voeten had gedwongen te rennen en
door de pijn te negeren die van zijn schouder door zijn lichaam schoot.
De kogel was dwars door zijn arm gegaan en de wond vertoonde te-
kenen van infectie. ‘Mijn jongen, dat moet worden schoongemaakt,’
had de oude man gefluisterd toen Hamid zich die nacht in zijn tent
had laten vallen.

Nu, een week later, klopte zijn arm van de pijn onder het geimpro-
viseerde verband. Hamid bad dat hij mocht genezen.

Binnenkort, ja, al heel snel, zou Hamid de bergen van Noordwest-
Iran en Turkije oversteken en doorreizen naar Van, de Turkse stad
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bij de grens waar de vluchtelingen binnenkwamen, doodsbang, maar
levend. Vanuit Turkije zou hij naar Bulgarije reizen en nog verder,
naar Oostenrijk. Oostenrijk, waar zijn neef nu woonde, die asiel had
gekregen, en waar het mogelijk was om een nieuw leven te beginnen.
En daarna, ja, Khoda zij geprezen, zou hij Alaleh en Rasha en de
baby laten komen. Als God het wilde.

Azhar en Merif, jonge mannen, net als hij, die maar ternauwernood
ontkomen waren aan de verschrikkingen in hun land, zaten in elkaar
gedoken met hem om het vuur hun handen te warmen, dikke dekens
om hen heen geslagen terwijl aan de novemberhemel duizenden ster-
ren twinkelden. De omtrek van de berg Ararat in de verte met sterren
als uitroeptekens erboven, hadden spontaan een lied in hen moeten
laten opwellen. Hij was een denker en deze nacht vormde een prach-
tig doek om zijn woorden op te schilderen. Toch voelde hij in plaats
daarvan een hol verlangen, en kille, kille angst.

En als de radioverslagen nu eens klopten? Als het Alaleh en Rasha
waren? Wat voor hoop had hij dan nog en waarom zou hij dan
voortdurend vluchten en zich verstoppen? Wat had hij dan aan zijn
rotsvaste voornemen een beter bestaan voor hen op te bouwen, zijn
overtuiging dat vrede en vrijheid mogelijk waren? Als ze waren ver-
moord, was er geen hoop meer. Toen de klanken van de radio steeds
onduidelijker werden, tot ze niet meer te verstaan waren, stak Merif
zijn hand uit en draaide aan de knop om een station met een beter
signaal te zoeken. De stem die uit het vierkante doosje kwam, kraakte
even en werd toen plotseling helder. ‘... hij komt uit alle landen. De
roep om vrijheid, om hoop...’

Hamid boog zich dichter naar de radio toe, hield zijn oor ervoor.
‘... tevergeefs, want de enige echte hoop...” Opnieuw gekraak. Nieu-
we pogingen om het signaal te vinden terwijl de mannen elkaar aan-
keken, naar de sterren tuurden, alsof die hen konden verraden, weer
naar het uitdovende vuur keken en naar de radio.

‘... dus is er hoop, ondanks de angst, ondanks het verdriet, ondanks
het bloedvergieten. Onze Redder roept ons toe: “Kom naar Mij, jullie
die vermoeid zijn en onder lasten gebukt gaan, dan zal Ik jullie rust
geven. Neem...”” Het gekraak werd luider, de woorden werden on-
verstaanbaar, de mannen mopperden.
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Het vuur was bijna uit en de kou benam hun bijna de adem. Ze
gingen dichter by elkaar zitten om warm te blijven en luisterden,
luisterden de hele nacht lang of ze nog nieuws uit hun dorp konden
opvangen, van thuis, iets wat hun hoop kon schenken.

Ergens halverwege de nacht ging Hamid op de harde grond liggen.
Hjj trok de deken over zich heen, legde zijn handen als een kussen
onder zijn hoofd en dacht aan zijn mooie Alaleh, aan Rasha met haar
stralende ogen, aan zijn ongeboren kind, aan de vage stem van de
radio, die had gezegd: “Kom naar Mij, jullie die vermoeid zijn en

EER)

onder lasten gebukt gaan, dan zal Ik jullie rust geven.”” Vreemde

woorden. Maar, o, wat verlangde hij naar rust.

Alaleh

Alaleh schrok wakker van het geluid van atketsende kogels. Ze
voelde haar bolle buik en legde beschermend haar hand eromheen.
Ze luisterde naar de stilte en huiverde. ‘Rasha?’ fluisterde ze tegen
haar dochter die op de matras naast haar lag te slapen.

Het kleine meisje bewoog en gaapte. ‘Ja, Maamaan?’

‘Het is tijd om te gaan. Nu direct. Kom snel mee.’

Ze ging moeizaam overeind zitten en de baby schopte hard. Hijj
was eraan toe om de warmte van haar baarmoeder te verlaten, dat
kleintje. ‘Nog niet. Nog niet, kindje. Alsjeblieft nu nog niet.” Alaleh
deed haar ogen dicht toen ze de pijn van een wee voelde. O, lieve
Khoda, niet vanavond, nu de hel is losgebroken!

In de gang kwam ze haar schoonmoeder Maryam tegen. ‘Snell’
fluisterde de oudere vrouw. Haar gezicht was wit weggetrokken van
angst. Maryam en Alaleh hielden ieder een van Rasha’s handjes vast
en trokken haar snel mee de gang uit. Opnieuw hoorden ze geweren
ratelen. Het klonk alsof het vlak voor hun raam was.

Alaleh knielde kreunend. Maryam deed de kleine deur open en
tuurde naar binnen. ‘Jij eerst, Alaleh, en daarna Rasha. Het komt wel
goed.” Maar de beide vrouwen wisten dat niets ooit nog goed zou
komen. Het was op een avond twee maanden geleden begonnen,
toen Hamid was gevlucht om zijn gezin tegen de godsdienstpolitie

28



beschermen. Alaleh had geweten dat ze op een dag de rest van het
gezin zouden komen halen; ze zouden niet geloven dat Hamid in zijn
eentje verantwoordelijk was voor het boek, ook al hield haar schoon-
moeder bij hoog en laag vol dat zij er niets mee te maken hadden.

Ze schoof moeizaam op haar rug door het lage deurtje en haar
bolle buik schuurde tegen de bovenkant van de opening. Toen ze
eenmaal binnen was, ging ze op haar knieén zitten en stak ze haar
hand uit naar de zevenjarige Rasha. Daarna kroop Maryam naar bin-
nen en samen schoven ze de oude klerenkast voor de deur om hen
te verbergen. Weken geleden, nadat Hamid ’s nachts was verdwenen,
had Maryam erop gestaan deze oude voorraadkast vol te zetten met
voedsel en andere spullen die nodig waren voor het geval ze zich
zouden moeten verstoppen. Nu, nu buiten het geweld van het leger
was losgebarsten, hielden Alaleh en Maryam elkaar zwijgend vast ach-
ter de verborgen deur.

Twee uren verstreken. Eerst hoorden ze geschreeuw, nog meer ge-
weerschoten. Daarna een verschrikkelijke stilte. Daarna werd het meu-
bilair verschoven, werd er met aardewerk gesmeten en klonk het ge-
kraak van hout. Alaleh legde haar handen over de oren van haar dochter
terwijl Maryam haar stevig vasthield. Hoe lang moesten ze zich ver-
borgen houden en wat zouden ze aantreffen als ze naar buiten gingen?
Alaleh durfde er niet aan te denken.

De weeén kwamen nu regelmatig en werden steeds sterker, zodat
ze het tweemaal uitschreeuwde. Maryam keek haar intens bezorgd aan.
‘Niemand mag ons horen,” fluisterde ze.

‘Geef me iets waar ik op kan bijten,” smeekte Alaleh. Haar gezicht
was vertrokken van pijn. Ze herinnerde zich Rasha’s geboorte, waar
de vroedvrouw bij was geweest en de vrouwen van het dorp, die om
haar heen hadden gedromd, het gevoel van saamhorigheid terwijl ze
pijn had. De kreet van haar dochter na dertien uur zware weeén.

De vreugde.

Maar vannacht mocht ze geen geluid maken en nu ze alleen haar
dochter en haar schoonmoeder had om haar bij te staan, voelde ze
zich doodsbang. Ze hadden het besproken, dat ze in hun schuilplaats
zou kunnen bevallen. Er stond een klein kacheltje, flessen water,
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schone lakens, kleren. Het eten. Maar kon ze het wel? De meeste
Iraanse vrouwen bevielen tegenwoordig met een keizersnede. Haar
dokter had het al maanden geleden besloten en hij had gezegd dat ze
geen keuze had omdat zich problemen konden voordoen, net als met
Rasha indertijd. Ze deed haar ogen dicht en kreunde. Maryam kneep
hard in haar hand. ‘Je kunt het. Het gaat ons lukken.’

Hamid

De sterren fonkelden boven de hoofden van de drie mannen die zich
schuilhielden in de bergen langs de Vluchtelingensnelweg die hen
steeds dichter naar de vrijheid bracht. Hamid keek met angst in zijn
hart naar Merif en Azhar. Ze waren samen aan de reis begonnen,
broeders op de vlucht, intellectuelen die door de overheid uit hun
huis waren verdreven. Ze hadden gedacht dat hij een van hen was.
Ze hadden samen de smokkelaar betaald, waren samen door de ber-
gen getrokken, hadden zich schuilgehouden in grotten, naar eten
gezocht en dicht bij elkaar om kampvuurtjes gezeten. Samen hadden
ze konijnen gevangen en midden in de nacht uit beekjes gedronken.
En altijd hadden ze geluisterd, gewacht, hun oren gespitst op ge-
luiden van de vijand.

Maar nu voelde Hamid zich alleen en waren deze mannen, Azhar
en Merif, ook vijanden. Ze lagen naast het uitdovende vuur te slapen,
maar Hamid kon niet slapen. Hij klemde de transistorradio tegen zijn
borst en liep langzaam bij Azhar en Merif vandaan. Hij wilde het
programma nog een keer horen. De woorden hadden hem zo veel
hoop gegeven.

Hij baande zich een weg door de ruige struiken, zijn schoenen zet-
ten zich af op het zand en de grond, en hij klom naar een iets hoger
punt waar de ontvangst beter was. Bij Azhar en Merif uit de buurt. Als
ze wakker werden, als ze wisten wat hij deed... Hamid huiverde.

‘Luister naar de woorden! Dit is de waarheid!” Hamid gebaarde dat Azhar
en Merif dichterbij moesten komen. Het was de vierde achtereenvolgende avond
dat ze naar het radioprogramma luisterden. Het werd uitgezonden vanuit
Nederland, maar het was in zijn eigen taal. De stem op de radio sprak over
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de Bijbel, over Christus, Isa al Masih, over hoop, over een Redder. Zijn hart
klopte sneller als hij de woorden hoorde, vreemde woorden, gevaarlijke woorden!
O, waarom voelde hij zich er toch zo toe aangetrokken? Het waren per slot
van rekening die woorden geweest waardoor hij gedwongen was geweest om te
viuchten.

Azhar leunde voorover om het programma te kunnen horen. ‘Dit weer! Je
luistert naar blasfemie! We vluchten voor ons leven omdat we vrome mannen
zijn die Khoda vereren en omdat we geloven in de kracht van de geest en
gedachten. Ons land vervolgt ons omdat we ons intellect gebruiken. Wat zullen
ze ons niet aandoen als ze erachter komen dat we niet alleen onze hersens
gebruiken, maar ook nog naar blasfemie luisteren! Dan laten ze ons een lang-
zame, pijnlijke dood sterven. Dan gaan ze onze gezinnen halen.’

Merif haalde een mes tevoorschijn, greep Hamid bij zijn linkerarm en rukte
de radio uit zijn handen. ‘We hebben niet dit hele eind gelopen om aan onze
vijanden te ontkomen en ons vervolgens Khoda’s toorn op de hals te halen.’
Hij hield het mes tegen Hamids hals. We zullen vechten voor ons leven en
als dat betekent dat jij moet sterven, dan zij dat zo.’

Hij liet Hamids arm los en gaf hem een harde duw. ‘Je mag hier nooit,
maar dan ook nooit meer naar luisteren!’

Hamid zette de herinnering aan drie dagen geleden bewust van
zich af. Hij klom nog hoger en bad dat hij de waarheid mocht vinden
die midden in de nacht werd verkondigd terwijl de anderen sliepen.
Hij was heel abrupt wakker geworden door zijn droom en nu brand-
den de woorden uit het visioen in zijn ziel. Vannacht! Vannacht! Ga
nu! Nu! Zijn hart bonkte terwijl hij voort rende door het duister,
struikelend over kreupelhout en boomwortels, de radio stevig onder
zijn arm geklemd.

Buiten adem bleef hij staan en hij keek vanaf de plek waar hij stond
omlaag naar het kamp. Hij was nu veilig, ver buiten het gehoor van
Azhar en Merif, zelfs als ze wakker werden. Morgen kwam de men-
sensmokkelaar weer en die zou hen een stap dichter bij de Turkse
grens brengen. Morgen...

Terwijl hij bukte om de radio op de grond te zetten, zag hij even
een lichtje bij het kamp. Hij klauterde nog verder omhoog, turend
in het donker. Nog meer licht, een geluid. Een pistoolschot. Nog een.
Daarna niets meer. Stilte.
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Een moment lang stond Hamid als aan de grond genageld van
schrik. Pistoolschoten! Waren Azhar en Merif zojuist vermoord? Zijn
handen trilden en het zweet brak hem uit. Zijn keel verkrampte en
hij gaf over. Je moet je beheersen! Haal adem! droeg hij zichzelf op.

Hij tuurde omlaag in het diepe duister. Hij hoorde geen geluiden
meer. Met in zijn keel nog een geluidloze snik klemde Hamid de
radio tegen zijn borst en hij rende door de nacht. Hoger, hoger, weg
van Azhar en Merif, weg van de vijanden die hen midden in de nacht
hadden beslopen. Waar moest hij zich verstoppen? Waar moest hij
naartoe vluchten? Altijd, altijd werden ze gevolgd, in de afgelegen
berggebieden werden ze nog steeds gevolgd.

Het was nog maar begin november, maar er lag al sneeuw op de
grond. Hij klom en gleed uit op de gladde rotsen. Terwijl hij pro-
beerde op de been te blijven, liet hij de radio vallen. Hij bukte om
hem op te rapen. Zijn vingers trilden. Toen keek hij naar de radio en
verwonderde hij zich over de manier waarop hij was ontkomen. Wat
was dat vreemde visioen dat hem had wakker gemaakt en hem had
verteld dat hij weg moest? Hij huiverde als hij eraan dacht. De
helderheid, de drang, de zekerheid dat hij alleen moest vluchten. De
stem. Vannacht! Vannacht! Ga nu! Hij dacht dat hij alleen maar naar
de waarheid van de radio moest luisteren. Nu verbaasde hij zich over
het visioen dat zijn leven had gered. En wiens stem had hij in die
vreemde droom gehoord?

De gedachte die in zijn ziel opkwam was zachter dan een fluiste-
ring. Isa. Jezus. De profeet. Wat had hij die naam gehaat. Isa al Masih.
Hij vluchtte vanwege Zijn boek: het Nieuwe Testament. Het Injil.

Hij herinnerde zich de eerste week dat hij te voet van Teheran
naar het uiterste noordwestelijke deel van Iran was getrokken. Daar
had hij de mensensmokkelaar ontmoet die hem samen met anderen
naar een Koerdisch dorp in Noord-Iran had gebracht, waar hij samen
met Azhar en Merif bij een gezin had gelogeerd. Er waren dekens
geweest en voedsel; tegen een prijs, uiteraard. Daarna waren ze in de
laadbak van een vrachtwagen gezet, opnieuw dicht op elkaar gepakt,
vijf mensen, Iraniérs en Afghanen, zigzaggend door de bergen. Toen
ze in het bergachtige gebied bij een controlepost van de politie kwa-
men, was de vrachtwagen blijven staan. De smokkelaars hadden hen
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meegenomen naar een huis, hun opdracht gegeven zich warm te
kleden en hen op paarden gezet. Een karavaan van twintig paarden
was langzaam over het kronkelige bergpad getrokken. Ze hadden de
hele nacht gereden tot ze het volgende Iraanse dorp hadden bereike,
steeds met de hoop wat dichter bij Turkije te komen.

Nu liep hij om de flank van de berg heen, blootgesteld aan de
bittere kou, de regen die in hagel veranderde toen hij stilstond. Hij
dook op een richel in elkaar en bad dat de politie geen honden zou
hebben. Als de honden zijn geur op het spoor kwamen... Hij pakte
wat sneeuw van de grond en genoot van de kou tegen zijn mond.
Hjj schuifelde verder met een gebed op zijn lippen. ‘Isa al Masih, ik
vlucht vanwege Uw boek. En nu kan ik nergens meer heen. Help
me, Isa, als U God bent. Ik waag mijn leven voor U. Alstublieft.’

Na twee stappen zag hij een grot in de berg. Hij bukte en kroop
de kleine ruimte binnen. Een paar vleermuizen vlogen op hem af om
hem te begroeten. Hamids hart bonkte nog terwijl hij zich achter in
de grot op de grond liet vallen en luisterde. Tegen zonsopgang viel
hij in slaap.

Alaleh

De rauwe kreet kwam diep uit haar lichaam, zocht zich via haar keel
een weg naar buiten en eindigde in een schor gejammer terwijl Alaleh
haar tanden om het houten heft van een mes klemde. Waarom wilde
dit kleintje niet komen? Hoe lang kon ze dit nog verdragen?

Het geschreeuw aan de andere kant van de deur was gestopt. Ver-
stopten de militairen zich nog in het huis? Zetten ze de meubels op
hun kop, rukten ze deuren uit hun scharnieren op zoek naar de
vrouwen? Hoe lang zou het nog duren voordat ze de oude servieskast
die het deurtje aan het oog onttrok kapot zouden slaan? Ze draaide
haar hootd naar de deur en keek zonder iets te zeggen vragend om-
hoog.

Maryam ving haar blik en fluisterde: ‘Je moet niet denken aan wat
er daarbuiten gebeurt. Je moet je concentreren.” Maryam veegde het
zweet weer van haar voorhoofd en doopte de oude lap in een fles
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water. ‘De baby is er bijna. Het duurt niet lang meer. Je kunt het best,
dochter van me. Wacht. Wacht. En nu persen!’

Haar stem klonk zo zacht als het gemurmel van een beekje, maar
het gefluister was zo intens dat Alaleh haar tanden opnieuw op elkaar
klemde en uit alle macht perste. ‘Nog een keer! Nog een keer! Ik zie
het hoofdje al! Het is bijna voorbij. Nog een keer, Alaleh!’

De drang hield aan en de wee sneed scherp door haar heen. Ze
kreunde, wachtte en perste weer. Ze voelde hoe de druk wegviel, de
verdovende pijn plaatsmaakte voor vrijheid, Maryams zachte gemom-
pel. ‘Dank U, Khoda, dank U.” In de verte hoorde Alaleh het kreetje
van de pasgeboren baby en daarna viel ze flauw.

Hamid

Het kampvuur smeulde nog naast de twee lichamen. Ze waren alle-
bei een keer in het hoofd geschoten. Azhar en Merif waren dood en
vliegen gonsden om hen heen. Hamid draaide zich om en gaf over.
Gisteren had hij zich de hele dag in de grot verborgen gehouden met
de radio als zijn enige gezelschap. Uiteindeljjk, toen zijn waterfles
leeg was en hij wist dat hij terug moest of in de grot zou sterven, had
hij zich weer naar het kamp gewaagd en nu huilde hij bij het zien
van zijn collega’s.

Hamid deed zijn ogen dicht en liep achteruit bij de lichamen van-
daan terwijl hij een deken om zich heen sloeg, maar hij rilde des-
ondanks. Nu zag hij zijn dochters fijne gezichtje voor zich, haar
bruine ogen die hem smekend aankeken. De kleine Rasha.

‘Een lieve mevrouw heeft me dit boek gegeven. Het is een mooi boek met
prachtige verhalen. Ik mag het hebben.” Hamid nam het kleine, kleurige
boekje met de titel in Farsi van zijn dochter aan. ‘Die aardige mevrouw zei
dat het een goed boek is.” Rasha’s ogen werden groot en ze hield haar gezicht
dicht bij het zijne terwijl ze tegen hem fluisterde. ‘Maar ze zei dat het ook
een gevaarlijk boek is. Ik mag het aan niemand laten zien. Alleen aan u en
Maamaan.’

Dat boek! Wat had hij het vervloekt.

Alaleh was zo ziek door haar zwangerschap. Ze moest volledige bedrust
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houden. Haar vorige twee zwangerschappen waren in miskramen geéindigd.
Volledige bedrust en dan zou Alaleh, als God het wilde, de zwangerschap
misschien kunnen uitdragen. Alalehs zwangerschap en bevalling van Rasha
waren niet goed verlopen, maar de vroedvrouw was bekwaam geweest en na
uren vol vreselijke pijn was Alaleh via de natuurlijke weg van Rasha be-
vallen.

Dus toen de buren Rasha uitnodigden voor de verjaardag van hun dochtertje
had Hamid haar laten gaan. Een rustige middag voor Alaleh. Ze konden goed
met hun buren opschieten, hoewel het Armeense christenen waren. Het waren
fijne mensen, mensen met een vieemde overtuiging, dappere mensen die vast-
hielden aan hun godsdienst hoewel andere mensen hen onder druk zetten.
Hamid had het goed gevonden dat Rasha naar het feestje ging. De kleine
Noyemi was haar vriendinnetje. Hamid had het druk op de universiteit en
hij maakte zich zorgen om de niewwe plannen van de regering om het leger
in te zetten tegen de intellectuelen. In beslag genomen door die gedachten en
zijn zorgen om Alalehs gezondheid was Hamid blij geweest dat Rasha bij
andere kinderen kon zijn, al was het maar een middag. Een middag werd een
week, want de buren hadden uitgelegd dat ze bezoek hadden uit Amerika,
iemand die de kinderen elke dag verhalen wilde vertellen. Een speciale kinder-
cub. Wat hadden Rasha’s ogen steeds gestraald als ze van de kinderclub terug-
kwam! Ze bracht de werkjes mee die ze had gemaakt en vertelde verhalen over
de aardige vrouw. Pas op de laatste dag had Rasha haar vader het boek ge-
geven toen hij haar kwam ophalen.

Hij kende het boek en voelde zich al vuil door het alleen maar vast te
houden. Het Injil, het Niewwe Testament. In hun taal, Farsi. Een deel van
de Bijbel. Godslastering! Hij wenste met zijn hele hart dat hij Rasha niet
naar de club had laten gaan. Ze hadden haar gehersenspoeld. Christenen! Hij
had die middag, de laatste dag van de club, bij de andere ouders gezeten. De
meeste van hen waren Armeens. Hij had de Amerikaanse vrouw gezien, jong
en zwaargebowwd. Ze sprak in het Engels en de vertaler naast haar had over
Christus, de profeet, verteld. Hem God genoemd. Godslastering!

Hij had Rasha’s hand gepakt en haar meegenomen, hoewel ze huilde en
protesteerde. Waarom had hij het boek niet achtergelaten? In plaats daarvan
was hij haastig het huis van zijn buren uit gelopen. Het was maar een korte
wandeling naar hun huis, minder dan een minuut. Maar die dag had de
godsdienstpolitie op de hoek van de straat gestaan. Kenden ze die Ameri-
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kaanse vrouw van de kinderclub? Hielden ze in de gaten of er moslims naar
de club gingen? Hamid zag hen te laat. Ze kwamen aanlopen, zoals gewoon-
lijk autoritair en met geweren. Hij legde zijn arm steviger om zijn dochtertje
heen en pakte rustig het boek uit haar armen. Daarna deed hij alsof hij moest
hoesten, boog hij voorover en gooide hij het boek achter zich op de stoep voor
het Armeense huis waar het hoorde. De politie fouilleerde hen allebei, maar
ze vonden niets en Hamid en Rasha vluchtten hun huis in.

Natuurlijk waren ze hen komen ondervragen. Niet dezelfde dag, maar de
volgende, zoals hij al had verwacht. Hij had geen tijd gehad om iets anders
te doen dan viuchten. Anders zouden ze hem hebben gearresteerd, hem maan-
den in de gevangenis hebben gegooid, jaren, hem hebben geéxecuteerd. Hij
kende verhalen van mannen die de regering hadden bekritiseerd, zoals ook hij
had gedaan. Maar wat zouden ze doen met een moslim die een christelijk
boek bij zich had? Op godslastering stond de dood. Alaleh was in tranen
geweest, Rasha had gesnikt. Ook zijn moeder had gehuild en gezegd: ‘Je
moet onmiddellijk weg. Ga nu, Hamid, anders vermoorden ze ons allemaal.’

Hij was halsoverkop de nacht in gegaan, op de viucht, en had contact gelegd
met de mensensmokkelaar. ..

Hamid zocht in zijn eentje de paar spullen bij elkaar die de moor-
denaars hadden achtergelaten. Vermoedden ze dat er een derde per-
soon bij het groepje op de vlucht had gehoord? Zouden ze terug-
komen met honden om zijn spoor te zoeken? Hij haalde de met de
hand getekende kaart uit zijn zak. Ze hadden hem nauwgezet ge-
tekend en toegekeken hoe de mensensmokkelaar de details voor het
volgende deel van hun reis erop had gezet. Een voettocht van twee
dagen naar het volgende dorp; daarna een tocht van vier dagen naar
de grens met de smokkelaar en andere mensen. Zouden er nog meer
overlevenden zijn? Geen vrijheid, nog niet. Maar wel hoop. Twee
dagen. Naar het westen. Hamid pakte de radio, de veldfles, de pro-
viand en begon te lopen.

Rasha

Rasha keek naar haar oma die haar uiterste best deed om haar moeder
te helpen. De pasgeboren baby lag ingebakerd naast haar moeder te
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slapen, maar Maamaan, Maamaan lag wakker. Haar ogen stonden
glazig en haar adem was oppervlakkig.

Rasha wist dat haar moeder zou sterven. Ze zag het bloed, volgde
alle gefluisterde instructies van Maamaan-Bozorg, en toch bleef het
bloed maar komen.

Ze dacht aan de club die ze bij haar buurmeisje Noyemi thuis had
bezocht en aan de dikke, witte vrouw, mevrouw Beverly, met haar
stralende gezicht en haar prachtige, vreemde verhalen. Ze had over
genezing gesproken, over een God die harten en lichamen genas. Ze
had geweten dat die vrouw de waarheid sprak en Rasha had veel van
haar gehouden. En dat boek! Ze had haar het boek gegeven. Rasha
fronste haar wenkbrauwen. Door het boek had papa moeten vluch-
ten. ‘Het is een goed boek, maar het is gevaarlijk,” had de stralende
vrouw verteld terwijl ze Rasha recht aankeek. ‘Het is de waarheid,
maar veel mensen hebben er een hekel aan. Je moet voorzichtig zijn
met dit boek.’

Ze was niet bang geweest. Ze hield van lezen. Ze had het geleerd
toen ze vier was en kon nu alle krullen van het Perzische alfabet zelf
ontcijferen. Ze herinnerde zich het verhaal dat mevrouw Beverly haar
de derde dag had verteld, een verhaal uit het Injil over een vrouw die
jaren had gebloed zonder dat iemand haar had kunnen helpen. Jaren-
lang had ze gebloed, net als Maamaan nu bloedde, en daarna had ze
de Meester aangeraakt, Degene die mevrouw Beverly Isa al Masih
noemde, en toen was het bloeden gestopt.

‘God wil ons hart en lichaam genezen. Roep naar God, naar Jezus,
om genezing. Hij houdt van je en vergeeft je,” had mevrouw Beverly
gezegd.

Rasha ging naast haar moeder zitten en legde haar handen op haar
moeders slappe arm. Ze haalde zo moeilijk adem. ‘Alstublieft, God,
alstublieft, Isa al Masih, ik geloof dat U het bloeden kunt laten stop-
pen. Wij kunnen dat niet, zelfs Maamaan-Bozorg niet, die knap is en
al veel baby’s heeft geholpen als ze geboren werden. Alstublieft, als-
tublieft, laat het bloeden stoppen, Isa al Masih.” Haar oma keek naar
haar, haar blik hol en triest. Rasha eindigde haar gebed zoals de dikke
vrouw had gedaan. ‘In Jezus’ Naam. Amen.’
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Als Bobbie Blake te horen krijgt dat ze ongeneeslijk ziek is, besluit ze
met haar nichtje Tracie terug te gaan naar De Oase, een vluchtelingen-
centrum in Oostenrijk waar ze jaren geleden heeft gewerkt.

Terug op de plek waar zo veel herinneringen liggen, worden Bobbie
en Tracie gegrepen door de nood van de vluchtelingen en met name
door het verhaal van de Iraanse Hamid. Het dochtertje van Hamid is
betrapt met een bijbel in haar bezit en sindsdien loopt het hele gezin
gevaar. Kan een netwerk van hulpverleners het gezin op tijd in veiligheid
brengen? En ten koste van wat?

Als pastoraal begeleider van zendingswerkers wordt Elizabeth Musser
dagelijks met de rauwe realiteit van het vluchtelingenbestaan gecon-
fronteerd. Bemoediging speelt dan ook een grote rol in haar romans.

Eerder verschenen van haar hand onder andere de romans Het huis

op de heuvel en Schuilplaats.
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