Duitsland

Voor de zeventienjarige Christine Bolz begon de oorlog met de
verrassende uitnodiging voor het feest bij de Bauermanns. Op
die schitterende herfstdag in 1938 kon niemand zich voorstellen
welke verschrikkingen er op til waren. De lucht was fris en zoet
als de rode appels die in de boomgaarden langs de glooiende
heuvels in het dal van de rivier aan de bomen hingen. De zon
scheen in de blauwe septemberlucht, waarin grote wolken als
witte watten dreven, die schaduwen wierpen over het land. Het
was stil in de heuvels, op het krassen van de Vlaamse gaaien na
en het gescharrel van de eekhoorns, die zaden en noten voor de
komende winter verzamelden. Houtrook en de mosgeur van
dennenbomen vermengden zich tot een smeulend, aards aroma
dat de ochtend, ondanks de kilte in de lucht, diepte en structuur
gaf.

Vanwege de weinige regenval dat jaar waren de met bladeren
bedekte paden in het bos droog, en Christine had langs de steile,
rotsachtige delen kunnen rennen zonder bang te hoeven zijn om
uit te glijden. Maar in plaats daarvan pakte ze de hand van Isaac
Bauermann vast en liet ze zich door hem van het grote, met mos
begroeide rotsblok af helpen, terwijl ze zich afvroeg wat hij ervan
zou denken als hij wist hoeveel tijd ze in het bos doorbracht.
Normaal zou ze van de zijkant van de Duivelsrots zijn atgespron-
gen alsof ze onsterfelijk was, en met beide voeten op de glibbe-
rige lagen dennennaalden en sponzige aarde zijn geland, met ge-
bogen knieén om niet voorover te duikelen. Maar deze keer hield
ze zich in, omdat ze niet wilde dat hij haar een wildebras zou
vinden, zonder klasse of manieren. En stel je voor dat hij zou
denken dat zij de legende van het rotsblok — dat een paar jongens
die spijbelden van de kerk er ooit door de bliksem waren getroffen



en gedood — geloofde. Hij had erom gelachen, maar toen ze zich
later aan de richels van het rotsblok vasthielden om langs de kant
naar beneden te klauteren, wilde ze dat ze hem niet had verveeld
met dat dwaze, kinderachtige verhaaltje.

‘Hoe wist je waar ik...” begon ze. ‘Ik bedoel... hoe heb je ont-
dekt...’

‘Tk heb je loonstrookje in mijn vaders bureau opgezocht en zo je
adres gevonden,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik
mezelf heb uitgenodigd om met je mee te wandelen.’

Ze ging een beetje sneller lopen zodat hij haar glimlach niet zou
zien. ‘Tk vind het best,” zei ze. Ze vond het meer dan best; het
zorgde ervoor dat het lege gevoel dat ze altijd kreeg wanneer ze
niet bij elkaar waren, was verdwenen. Nu eventjes, in elk geval.
Vanaf het moment dat ze die ochtend was wakker geworden, had
ze de uren afgeteld totdat ze naar haar werk bij hem thuis kon
gaan. Na een ontbijt van warme geitenmelk en bruin brood met
pruimenjam deed ze haar klusjes en probeerde daarna te lezen, wat
niet lukte. Ze kon geen minuut meer in huis blijven. In plaats van
naar de klok te blijven kijken, besloot ze de heuvels in te gaan om
edelweiss en alpenroosjes te zoeken voor de feesttafel van opa en
oma.

‘Maar wat zouden je ouders ervan vinden als ze wisten dat je hier
was?’ vroeg ze.

‘Ze zouden er niets van vinden,” antwoordde hij. Snel liep hijj
vooruit, draaide zich vervolgens naar haar om en huppelde achter-
uit, alsof zij op zijn tenen zou trappen en hij nog net op tijd wist
weg te springen. Hij lachte en zij glimlachte, in de ban van zijn
speelse grijns.

Ze wist dat Isaac uren achter elkaar las en studeerde en dat hij
waarschijnlijk de Latijnse namen kon oplepelen voor de aardbeien
en hazelaars die in het wild rond de grazige heuveltjes groeiden.
En het was meer dan waarschijnlijk dat hij alle vogels bij hun naam
kon noemen, zelfs in de vlucht, net als de verschillende dieren die
hun sporen in de zachte aarde hadden achtergelaten. Maar hij had
zijn kennis opgedaan uit boeken, terwijl zij de hare had opgedaan
in het dagelijks leven en uit verhalen van anderen. Haar hele kinder-



tijd lang had ze de golvende heuvels en donkere bossen rondom
hun stadje verkend. Ze was vertrouwd met alle bochtige paden,
iedere oude boom en ze kende elke grot en elk stroompje. Wat als
een klusje voor de vroege ochtend was begonnen — het verzamelen
van eetbare paddenstoelen die haar vader haar geduldig had leren
herkennen — werd al snel haar favoriete tijdverdrijf. Ze vond het
heerlijk om uit het stadje te ontsnappen, langs de randen van de
velden te lopen, de spoorbaan over te steken en de uitgesleten
wagensporen te volgen totdat ze overgingen in smalle, overwoe-
kerde paden. Dat was haar tijd voor zichzelf, de tijd om haar ge-
dachten de vrije loop te laten.

Hoe vaak was ze wel niet naar de ruine van een kapel bij een
burcht geklommen om in het beschermde nest van zacht gras tussen
de drie half ingestorte muren te dagdromen? Vaak ging ze staan
waar volgens haar het altaar moest zijn geweest, waar ze zich het
leven probeerde voor te stellen van de mensen die hier hadden
gebeden, die er waren getrouwd en hadden gehuild.

Het beste moment om naar het hoogste punt van de heuvel
te klimmen was bij zonsopgang in de zomer, wanneer de dauw
de aardse geuren uit de grond losmaakte en alles naar dennen-
bomen rook. Ze hield ook van de eerste verstilde dagen van de
winter, wanneer de wereld was ingesluimerd en verse sneeuw
de gemaaide, gele tarwevelden en grijze, kale boomtakken van
een suikerlaag voorzag. Ze was hier thuis, diep tussen de hoge
naaldbomen waar het zonlicht de muffige bosbodem nauwelijks
bereikte. Isaacs thuis daarentegen was in een groot herenhuis
met puntgevel aan de andere kant van het stadje, met gesnoeide
heggen naast een ijzeren hekwerk en gemetselde bogen boven de
deuren.

‘Aha,” zei Christine. ‘En wat zou Louisa Freiberg ervan vinden
dat je hier bent?’

‘Tk weet niet wat ze ervan zou vinden.” Hij kwam naast haar
lopen. ‘En het kan me ook niet schelen.’

Als ze had geweten dat hij die ochtend bij haar thuis in de
Schellergasse zou opduiken, om stil op de stenen trap achter haar
te wachten tot ze de grote, gietijzeren grendel van haar voordeur



had gesloten, zou ze haar zondagse jas hebben aangetrokken, niet
die lange, gele overjas die tot op haar enkels hing. De jas, een
kerstcadeau van haar oma, op wie ze dol was, was dik en warm,
maar de stijve kraag en de gerafelde zakken konden nauwelijks ver-
hullen dat het kledingstuk een vorig leven had gekend als voeten-
deken in een koets.

Terwijl ze Isaac door het bos van de heuvel af naar de appel-
en perenboomgaarden leidde, bleef ze aan de knopen van de jas
voelen en liet ze haar vingers telkens over de voorpanden glij-
den, om er zeker van te zijn dat haar oude speelkleding eronder
niet te zien was. De plooimouwtjes van haar kinderjurkje waren
te kort, de naadloze zoom was te hoog, het knooploze lijfje zat
te strak en de marineblauwe streepstof was te kinderlijk. Haar
kousen, die met bandjes aan haar onderjurk werden opgehou-
den, waren grijs en pluizig, met honderden pillen en haaltjes van
het schuren langs struiken en ruwe boomschors. Maar het was
wat ze altijd droeg wanneer ze door het bos wandelde, want tot
deze dag was ze altijd alleen gegaan. In die kleding hoefde ze
zich er geen zorgen over te maken dat ze iets vuil of kapot
maakte wanneer ze in de modder knielde om een wilde padden-
stoel onder een vochtige varen weg te plukken, of wanneer ze
over de grond moest kruipen om beukennootjes voor de bakolie
te verzamelen.

Net als bij iedereen in haar familie waren bijna al haar kleding-
stukken gemaakt van bedrukte katoenen lakens of waren het af-
dankertjes van oudere gezinsleden. Voordat ze bij de Bauermanns
ging werken, had ze er nooit bjj stilgestaan. Bijna alle meisjes en
vrouwen in haar stadje liepen er net zo bijj als zij, in sleetse jurken
en rokken, gesteven schorten met verstelde zakken, en hoge veter-
schoenen. Tegenwoordig droeg ze echter altijd een van haar twee
zondagse jurken als ze ’s middags naar haar werk in Isaacs huis
ging. Het waren de mooiste jurken die ze had, die ze in de plaat-
selijke kledingzaak had weten te bemachtigen in ruil voor bruine
eieren en geitenmelk.

Dat was niet naar de zin van haar moeder, Rosa, die al tien jaar
lang hele dagen voor de Bauermanns werkte. De jurken waren
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voor de zondag, en hoefden niet gedragen te worden bij de afwas,
de was of het zilver poetsen. Maar Christine deed ze toch aan en
negeerde de boze blik van haar moeder wanneer ze de beige be-
tegelde keuken van de Bauermanns binnenkwam. Soms leende ze
een jurk van haar beste vriendin, Katja, om naar het werk te gaan,
met de belofte om die schoon terug te geven. En vlak voor ver-
trek borstelde ze telkens haar haar en vlocht het opnieuw in, waar-
bij ze ervoor zorgde dat de vlechten recht en even lang waren.
Maar deze ochtend had Isaac haar verrast, en haar haar hing in een
slordige paardenstaart over haar rug.

Tot haar opluchting had Isaac zijn bruine werkbroek, bretels en
blauwe flanellen overhemd aan, de kleding waarin hij grasmaaide
en houthakte, en niet de geperste zwarte broek, het witte over-
hemd en het marineblauwe jasje dat hij naar de universiteit droeg.
Hoewel de Bauermanns een van de laatste rijke families in het stadje
waren, zorgde de vader van Isaac ervoor dat zijn kinderen wisten
wat werken inhield. Hij gaf Isaac en zijn zus Gabriella regelmatig
klusjes te doen.

‘Ik weet wat je ouders zouden denken,” zei Christine met haar
ogen gericht op het rode zandpad.

Ze kwamen uit het donkere bos tevoorschijn en liepen tussen
de lichtere begroeiing en het jonge opschot door naar de grazige
rand van de hoogste appelboomgaard. Er stonden zes witte schapen
op de open plek, die hun wollige koppen tegelijk omhoogstaken
toen Isaac en Christine plotseling verschenen. Christine bleef staan
en stak haar hand op, zodat Isaac ook zou stoppen. De schapen
keken hen aan en gingen daarna verder met hun taak om het gras
in de boomgaard kort te houden. Toen ze er zeker van was dat de
dieren het niet op een lopen zouden zetten, liet Christine haar arm
weer zakken en wilde verder lopen, maar Isaac pakte haar hand en
trok haar naar achteren.

Met zijn ruim één meter tachtig, brede schouders en gespierde
armen was hij een reus vergeleken met haar fréle gestalte. En nu
ze oog in oog met elkaar stonden, voelde ze het bloed naar haar
wangen stijgen terwijl ze in zijn stralende, kastanjebruine ogen keek.
Ze kon al zijn trekken dromen, de donkere golven van zijn haar
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over zijn voorhootd, zijn krachtige kaaklijn, de gladde, gebruinde
huid van zijn sterke nek.

‘En hoe kun jij weten wat mijn ouders zouden denken?’ vroeg
hij grijnzend. ‘Heb je soms koffie gedronken en taart gegeten met
mijn moeder, zodat zij je alles kon vertellen?’

‘Nein,” antwoordde Christine lachend. ‘Je moeder heeft me niet
op de koffie uitgenodigd.’

[saacs moeder, Nina, was een eerlijke en royale werkgeefster, die
zo nu en dan iets lekkers stuurde voor het gezin van Christine: Lin-
zertorte, Apfelstrudel of Pflawmenkuchen, pruimentaart. In het begin
sputterende haar moeder nog wel tegen bij de geschenken van Nina,
maar tevergeefs. Isaacs moeder schudde dan haar hoofd en stond
erop dat ze het aannam. Het gaf haar een goed gevoel om mensen
die het wat minder hadden te helpen, zei ze. Bjj de Bauermanns
werd echte kofhie gedronken, geen Ersatz of cichorei, en soms stuur-
de Nina ook een pond koftie naar Christines gezin. Maar het was
niet de gewoonte van Nina Bauermann om met haar personeel
koftie te gaan zitten drinken uit haar beste porselein.

‘Mijn moeder zei dat het serieus was tussen jou en Louisa,” merkte
Christine op, die afgeleid werd door de kracht van zijn grote, warme
hand om de hare. Ze trok haar hand terug en liep met bonkend
hart verder.

‘Daar weet ik anders niets van,” zei hij, achter haar aan lopend.
‘En het kan me niet schelen wat iedereen denkt. Ik dacht trouwens
dat je wist dat Louisa naar de Sorbonne vertrekt.’

‘Maar ooit komt ze terug, toch? En mama zei... dat Frau Bauer-
mann altijd zegt: “Vanavond het beste zilveren bestek, Rosa. Lou-
isa en haar familie komen eten.” En afgelopen week nog: “Het is
Louisa’s verjaardag, koop dus de beste haring om maatjesharing in
roomsaus te maken. Dat is haar lievelingseten. En zorg ervoor dat
[saac en Louisa ’s middags naast elkaar zitten voor de koffie met
gebak.””

‘Dat is alleen omdat onze families heel nauwe banden hebben.
Mijn moeder is samen met Louisa’s moeder opgegroeid.’

‘Je ouders hopen...’

‘Mijn moeder weet hoe ik erover denk. En dat weet Louisa ook.’
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‘En je vader?’

‘Mijn vader kan er niets van zeggen. Zijn ouders waren tegen
zijn verkering met mijn moeder, omdat zij geen praktiserende Joodse
was. Hij trok zich er niets van aan en trouwde toch. Hij gaat me
vast niet vertellen wat ik moet doen.’

‘En wat doe je dan?” Ze duwde haar handen diep in de zakken
van haar jas.

‘Tk geniet op een prachtige dag van een boswandeling met een
heel mooi meisje. Is daar soms iets op tegen?’

Zijn woorden bezorgden haar een rilling over haar rug. Ze draaide
zich om en liep langs de laatste rijen kronkelige appelbomen de
heuvel af naar een houten bankje waarvan de dikke poten zich schrap
zetten in de hellende bodem. Ze trok haar jas om haar benen en
ging zitten, in de hoop dat hij niet zou merken hoe haar handen
en knieén trilden. Isaac kwam naast haar zitten, met zijn ellebogen
op de lage rugleuning, zijn benen naar voren gestrekt.

Vanwaar ze zaten konden ze de spoorbaan zien, die vanaf het
station een wijde, flauwe bocht maakte om vervolgens parallel aan
de heuvels door te lopen. Achter het spoor golfden de keurig ge-
ploegde velden met hun bruine voren in de richting van het stadje,
dat aan het uiteinde van de groen-en-bruine lappendeken van het
weidse dal lag. Uit schoorstenen kringelde houtrook op naar de
heuvels met bomen die hun herfsttooi van rood, geel en goud droe-
gen. Het zilveren lint van de rivier slingerde midden door het
stadje, met bochten die afgezet waren met hoge, stenen muren. Over
de stroom lagen overdekte bruggen. Ze konden de bolvormige
torenspits zien van de gotische Grote Kerk die hoog boven het
marktplein uit stak. In het oosten verhief zich de spitse, bruine toren
van de lutherse kerk tegenover Christines huis eerbiedwaardig boven
een zee van oranje pannendaken. Elke toren herbergde drie zware
klokken, die elke dag bij zonsopgang luidden en op zondagochtend
met majesteitelijke slagen de inwoners opriepen om de eredienst
bij te wonen.

In het web van kronkelende keienstraatjes en trapstegen, tussen
eeuwenoude fonteinen en met klimop bedekte beelden, renden
en lachten kinderen die met een bal speelden of touwtjesprongen.
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Uit de bakkerij kwam de geur van versgebakken pretzels, koekjes
en Schwarzwdlder Kirschtorte. In de slagerij telden huisvrouwen met
schorten om hun muntgeld uit en keurden de verse worst en Braten,
het braadvlees voor het middagmaal. Ze begroetten elkaar en wis-
selden nieuwtjes uit voor de smetteloos schone, witte toonbank.
Onder een hele verzameling gestreepte luifels zetten boerinnen op
het ruime plein kratten appels en paarse rapen klaar voor de markt.
Ze hadden emmers met roze en paarse zinnia en zonnebloemen
meegebracht en stapelden houten kratten met kakelende bruine
hennen en witte eenden op naast bergen pompoenen. Op de hoek,
bij café Krone, zaten oude mannen op gammele oude banken van
hun warme, donkere bier te drinken, terwijl ze elkaar hun levens-
verhaal uit de doeken deden. Christine had altijd het idee dat er
iets urgents in hun herinneringen zat, alsof ze bang waren de be-
langrijke details te vergeten of vreesden zelf vergeten te worden.
In de kleine omheinde tuinen achter de hoge zandstenen huizen
scharrelden kippen rond tussen keurige moestuintjes en twee of
drie peren- of pruimenbomen. Hardwerkende boeren tastten hun
hooi op in middeleeuwse schuren en voerden bietenafval en ver-
schrompelde aardappels aan varkens. De ramen op de bovenver-
diepingen van alle vakwerkhuizen stonden wagenwijd open zodat
de donzen dekbedden in de zon en de frisse wind konden luchten.

Christine kon niet uitleggen waarom, maar dit alles riep dubbele
gevoelens bij haar op. Ze zou het nooit tegen iemand zeggen, maar
er waren tijden dat ze het allemaal heel saai en voorspelbaar vond.
Zo zeker als de nacht weer in een dag veranderde, wist iedereen
ook dat het hele stadje aan het eind van de maand op het stads-
plein samen zou komen om het Wijnfestival te vieren, zoals elke
herfst. En elke lente markeerde de meiboom op 1 mei het begin
van het Bakkersfestival. In de zomer werden de voorgevel van het
stadhuis en de fontein op de marktplaats overdekt met wijnranken
en klimop, waarna de jonge meisjes en jongens hun rood-met-witte
kostuums aandeden om het Salz-Seder-festival te vieren.

Aan de andere kant was ze zich bewust van de eenvoudige schoon-
heid van haar geboorteland — de heuvels, de wijngaarden, de kas-
telen — en begreep ze dat ze nooit ergens anders zo veel liefde en
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geborgenheid zou vinden. Het eeuwenoude stadje, bekend om zijn
wijn en zoute bronnen, stond voor thuis en familie en zou altijd
deel blijven van wie ze was. Hier kende ze, net als haar zusje Maria
en haar broertjes Henrich en Karl, haar plaats.

Tot vandaag.

Dat Isaac zo plotseling op haar stoep verscheen, voelde als een
voorheen verborgen aanwijzing op een schatkaart, of een nieuw
ontdekte afslag van een bekende weg. Er was verandering op til.
Ze kon het voelen in de koele herfstwind.

Rusteloos stond ze op en plukte twee glanzende appels van een
tak van de dichtstbijzijnde boom. Ook Isaac stond op, en ze gooi-
de een van de appels in zijn richting. Hij ving hem, stopte hem in
zijn zak en kwam achter haar aan. Christine rende van de ene ryj
bomen naar de andere, haar lange mantel opgetrokken in haar
handen.

[saac schreeuwde, haalde haar in, greep haar bij haar middel vast
en tilde haar al rondzwierend van de grond, alsof ze niet meer woog
dan een klein kind. De geschrokken schapen renden alle kanten
op, kwamen weer bij elkaar en staarden hijgend van onder een eik
aan de rand van de boomgaard naar het schouwspel. Eindelijk hield
Isaac op met draaien. Christine lachte en probeerde zich los te wur-
men, maar hij liet haar niet gaan. Ze gat het op en hij zette haar
weer neer, haar dicht tegen zich aan drukkend tot haar voeten de
grond raakten. Ze keek in zijn ogen, voelde de hitte in haar borst
en het knikken van haar knieén. Hij sloeg haar armen achter haar
rug en trok haar dichter tegen zich aan. Ze slikte toen ze zijn be-
dwelmende, bijzondere geur van vers gekapt hout, geurige zeep
en dennen opsnoof. Ze voelde zijn warme adem op haar lippen.

‘Ik wil niet met Louisa,” zei hij. ‘Voor mij is zij gewoon een
klein zusje. Bovendien houdt ze te veel van haring. Ze begint naar
vis te ruiken.” Hij glimlachte naar haar en zij sloeg haar ogen neer.

‘Maar we komen uit twee verschillende werelden,’ zei ze zacht.
‘Mijn moeder zegt...’

Hij tilde haar kin omhoog en legde zijn vingers over haar lippen.
‘Het maakt niet uit.’

Maar Christine wist dat het wel uitmaakte. Misschien niet voor
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haar, of voor hem, maar ergens, ooit, zou het iets uitmaken. Volgens
haar moeder verknoeide ze haar tijd als ze zich inliet met jongens
zoals hij. Hij was de zoon van een rijke advocaat, zij was de dochter
van een arme bouwvakker. Zijn moeder kweekte rozen en zamelde
geld in voor liefdadigheid, terwijl haar moeder de vloeren van het
gezin schrobde en hun kleding waste. Hij was twaalf jaar naar school
gegaan en studeerde nu aan de universiteit om arts of advocaat te
worden, daar was hij nog niet uit. Zij had het heerlijk gevonden op
school en ze had goede cijfers gehaald, zolang zij en haar medeleer-
lingen niet uit de klas werden gehaald om een late oogst binnen te
halen of de aardappelplanten van ongedierte te bevrijden op de akkers.

Als ze eraan terugdacht, vond ze het grappig dat ze zo hard had
geleerd. Ze had de dwaze hoop gekoesterd om onderwijzeres of
verpleegster te worden. Pas toen ze elf jaar oud was, ontdekte ze
dat het geld kostte om langer dan acht jaar naar school te gaan en
gaf ze haar droom om iets anders te zijn dan een goede moeder en
een hardwerkende echtgenote op. Net als de meeste mensen uit haar
stadje hadden haar ouders niet de extra tien mark per maand voor
de middelbare school, of de twintig per maand, plus de kosten voor
boeken, voor het hoger onderwijs. ‘Bloei waar je geplant bent,” zei
haar oma altijd. Maar Christines wortels waren rusteloos en ze vroeg
zich af hoe het zou zijn om in vruchtbaarder grond te staan.

Isaac vertelde haar over klassicke muziek, cultuur en politiek,
terwijl ze zijn vaders overhemden streek. Hij praatte met haar als
ze in de tuin aan het werk was en vertelde dat hij naar Berlijn was
geweest, waar hij opera’s en voorstellingen had gezien. Hij be-
schreet de wereld, gaf kleurrijke beschrijvingen van landschappen
en mensen alsof hij ze zelf had gezien: Afrika, China, Amerika. Hjj
sprak vloeiend Engels en had ook haar een paar woordjes geleerd.
Alle boeken uit de familiebibliotheek had hij gelezen, een paar zelfs
twee keer.

En dan was er nog het feit dat de Bauermanns Joods waren.

De vader van Isaac, Abraham, was volbloed Joods, Nina half-Joods.
Het deed er niet toe dat de familie het geloof niet praktiseerde. De
meeste mensen in het stadje zagen hen als Joden, en iedereen die lid
was van de nazipartij — soms was moeilijk uit te maken wie dat wel
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was en wie niet — beschouwde hen als zodanig. Isaac had uitgelegd
dat zijn vader graag had gezien dat zijn kinderen zijn geloof over-
namen, maar dat zijn moeder niet het type vrouw was dat tijd of
zin wilde vrijmaken om andermans regels op te volgen. Ze voelde
zich evenmin Joods als luthers, en dus was ze niet van plan om Isaac
en zijn zus te dwingen een keuze te maken voordat ze oud genoeg
waren om hun eigen beslissing te nemen. Maar in de ogen van de
nazi’s waren ze allemaal Joden en Christine wist dat sommige men-
sen in het stadje er aanstoot aan zouden nemen wanneer hij het als
Jood zou aanleggen met haar als christen.

“Waarom kijk je zo triest?” vroeg hij.

‘Ben ik niet.” Ze probeerde te glimlachen. Isaac zette zijn lippen
op de hare en zoende haar. Christine was ademloos.

Na een paar heerlijke momenten trok hij zich hijgend terug. ‘Ik
heb je toch gezegd dat Louisa weet hoe ik erover denk? We lachen
om onze ouders, die zo hard hun best doen om ons aan elkaar te
koppelen. Ze weet ook wat ik voor jou voel en ze wil dat ik ge-
lukkig word. Ik moet je trouwens iets opbiechten. De eigenlijke
reden waarom ik je vandaag kwam opzoeken, is dat ik van mijn
vader iemand mag meenemen naar ons feest. Als je geen ja zegt,
ga ik vreselijk af.’

Christine keek hem met grote ogen aan. Haar hart bonkte in
haar keel en even voelde ze zich als de schapen die geschrokken
over het gras waren weggerend.

Het feest van de Bauermanns was een belangrijke gebeurtenis,
het enige sociale evenement waar alle notabelen uit het dorp altijd
hun opwachting maakten, net als alle advocaten en veel invloed-
rijke mensen uit de plaatsen in de omgeving. Christine kende nie-
mand van de gebruikelijke gasten, want de enige mensen met wie
zij omging waren fabrieksarbeiders, boeren, slagers en bouwvakkers.

Maar het jaar daarvoor had haar moeder haar in de keuken laten
helpen. Ze had dure kaas en theelepeltjes zwarte kaviaar op rauw-
kost en geschulpte crackers gelegd. Toen ze de hapjes aan het eind
van de gang aan de serveersters gaf, werd ze betoverd door wat ze
zag en hoorde. Het kleurrijke schouwspel deed haar aan plaatjes
uit een sprookjesboek denken. Er klonk vioolmuziek en spranke-
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lende champagne bruiste in de kristallen glazen. Mannen in drie-
delig zwart en vrouwen in lange, glanzende jurken leken te zwe-
ven terwijl ze over de marmeren vloeren walsten, als bloemen die
uit de koude wintertuin waren geplukt om het licht en de warmte
van het grote huis binnen te glijden. Een miljoen lichtjes fonkel-
den op de trapleuningen en de muurdecoraties. Een enorme den-
nenboom, gehuld in zilver en goud, reikte tot aan het plafond in
de foyer. Haar moeder bleef haar er steeds aan herinneren dat ze
daar was om te werken, niet om er met grote ogen en een open
mond als een betoverd schoolmeisje te staan staren.

En nu vroeg Isaac haar als zijn introducee voor het grootste
feest in het stadje — niet om de broodjes op de schalen te leggen
of drankjes op een zilveren dienblad rond te brengen, maar als
een van de vrouwen in een elegante, soepele avondjurk. Zijn
vraag bleef tussen hen in de lucht hangen en ze had geen idee wat
ze moest zeggen. Als om haar aarzeling te onderstrepen, klonk
het ritmische kloppen van een houtbijl uit het dal onder hen op.
Uiteindelijk werd haar dagdroom verbroken door het schrille
fluiten van een trein die zijn aankomst bij het station in het stadje
aankondigde.

‘Ga je nog iets zeggen?’ vroeg hij.

“We keken altijd vanaf de overkant van de straat,” zei ze met een
glimlach.

“Waar heb je het over?’

“We keken altijd naar je. Maria, mijn beste vriendin Katja en ik.
We keken naar de rijke mensen die in hun prachtige kleding uit
hun auto’s stapten om naar het feest van jouw ouders te gaan. We
zagen hoe jij en je zusje hen bij de deur begroetten.’

‘Bah,” zei hij, met een verveelde blik. ‘Ik vond het vreselijk. Al
die dames wilden omhelsd worden. En alle mannen tikten me op
mijn hootd alsof ik een hond was. En zelfs nu ik groter ben dan
de meesten van hen, moeten en zullen ze me op mijn schouder
kloppen en dingen zeggen als... beste jongen, of beste kerel van je
vader, beste vent.’

‘Maar je was zo knap in je zwarte smoking. Dat vonden Katja
en Maria ook. En die kleine Gabriella lijkt als twee druppels
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water op je moeder, met haar kastanjebruine haar en donkerbruine
ogen.’

‘Gelukkig hoef ik het dit jaar niet meer te doen. Bovendien,
Gabriella vindt het heerlijk. Ze zal bljj zijn dat ze het rijk voor zich
alleen heeft. Ze is gek op al die aandacht.” Vreemd genoeg keek
hij plotseling somber. ‘Maar ik ben bang dat er dit jaar niet zo veel
mensen komen als anders.’

“Waarom niet?’ Plotseling bekroop Christine het angstige gevoel
dat het iets te maken had met de reden waarom hij haar had uit-
genodigd.

‘Veel Joodse vrienden van mijn ouders hebben het land verlaten.
De uitnodigingen kwamen terug met Adresse Unbekannt.’

De plotselinge omslag in zijn stemming verbaasde haar en ze pro-
beerde over iets anders te beginnen. Ze wilde niet dat dit heerlijke
moment verknoeid werd. ‘Ik zou niet weten hoe ik ja zou kunnen
zeggen. 1k heb geen jurk die mooi genoeg is.”

‘“We vinden wel een jurk,’ zei hij, haar vastpakkend. ‘Mijn moe-
der heeft een kast vol. En als je er geen kunt vinden die je leuk
vindt, gaan we naar de winkel. Hoe dan ook, jij wordt het mooiste
meisje op het hele feest.” Hij kuste haar opnieuw en de rest van de
wereld verdween, met al zijn zorgen en moeilijkheden.

Een halfuur later liepen ze hand in hand uit de heuvels terug.
Boeren gooiden vanaf paard-en-wagens mest op de akkers en
werkten de restanten van de zomertarwe de grond in, met grote,
grijze ossen voor hun ploegen.

Vanuit het oosten naderde uit het stadje een lange, zwarte trein,
die kort en gedrongen werd toen hij de flauwe bocht nam. Chris-
tine en Isaac stonden dicht bij de overgang, hij met zijn armen
om haar middel, om het gevaarte te zien passeren. De locomotief
maakte vaart toen hij op het rechte gedeelte kwam en daverde
langs. De hete luchtstroom trok aan hun kleding en haren. Grote
wolken grijze rook bolden op boven de hete schoorsteen en de
geur van brandende steenkool hing in de lucht. De enorme giet-
jzeren wielen sloegen hard en ritmisch op het spoor en over-
stemden alle andere geluiden van de razende tocht van de trein
naar zijn volgende bestemming. Christine lachte en zwaaide naar
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de passagiers achter de ramen, terwijl ze zich probeerde voor te
stellen naar welke verre en opwindende bestemmingen ze op weg
waren. Nadat de laatste wagon was gepasseerd, renden Isaac en zij
de hele weg terug naar het stadje.
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