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CASEY

Er zit bloed onder mijn schoenen. Ik spoel de zolen af, ik weet 
dat de politie de indruk van het rubberpatroon zal natrekken 
en zal vaststellen dat het Skechers zijn. Ze zullen de  afschrijving 
van de schoenenwinkel vinden op mijn creditcard en daarmee 
bewijzen dat ze van mij zijn.
 Bloed spoelt door het putje weg. Mijn hart raast alsof het 
mijn eigen bloed is dat wegspoelt, maar het is niet van mij. Mijn 
keel wordt dik als mijn ogen zich vullen met tranen, maar ik 
duw ze weg. Er is geen tijd om iets te voelen.
 Als de schoenen schoon genoeg zijn, droog ik ze af aan een 
handdoek en stop ze in mijn tas.
 Ze zullen de bloedsporen zien in de gootsteen, in de voet-
stappen bij de deur waar ik de schoenen heb uitgetrokken, aan 
de handdoek. Overal in mijn flat zullen ze dat Luminolspul 
laten oplichten en de sporen toevoegen aan de lijst met be-
wijzen tegen mij. Het heeft geen zin om tijd te verknoeien 
met opruimen. Ik moet gewoon maken dat ik wegkom.
 Het is niet eenvoudig om je leven in een reistas in te  pakken, 
maar ik heb geen andere opties. Ik pak in wat ik denk nodig 
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te hebben – een rok, twee spijkerbroeken, een paar truien, een 
schaar om mijn haar mee af te knippen zo gauw ik ergens in 
veiligheid ben, ondergoed, mascara, tandenborstel en tandpasta, 
doosje met contactlenzen en bril. Ik ga naar mijn commode 
en trek de lade eruit, zoek achter mijn sokken naar de sigaren-
doos achterin. Ik maak hem open. De stapels honderddollar-
biljetten zitten er nog in. Dit is mijn appeltje voor de dorst, dit 
is het noodgeval waarvoor ik het geld nodig heb. Ik doe de 
stapeltjes biljetten in de zakken van mijn tas en haast me naar 
mijn kleine woonkamer met keukencombinatie om de inge-
lijste foto’s van mijn familie van een plank te halen. Die stop 
ik ook in de tas.
 Vlug schrijf ik een cheque voor mijn huur, scheur hem uit 
en laat hem op het aanrecht liggen met een briefje voor de 
huisbaas dat hij mijn flat kan verhuren en wat ik achtergelaten 
heb maar aan het Leger des Heils moet geven. Ik wil niet dat 
hij hiervan de dupe wordt. Ik overweeg mijn werk te bellen 
om te zeggen dat ik niet meer kom, maar het is beter als ik 
met niemand praat.
 Ik gooi de riem van mijn tas over mijn schouder en draag de 
reistas naar buiten. Dan sluit ik mijn flat achter me af, al weet 
ik niet waarom.
 Ik zie het bloed op mijn portierkruk als ik in mijn auto stap. 
Zonder er acht op te slaan, rijd ik naar de parkeergarage van 
een hotel in het centrum, laat de auto zonder om te kijken 
staan en ga met de lift naar de begane grond van het hotel. Ik 
glip de damestoiletten binnen en trek mijn haar in een paarden-
staart, dan bind ik een bandana om mijn hoofd. Ik doe mijn 
contactlenzen uit, was mijn oogmake-up af en zet mijn bril op. 
Dan draag ik mijn schoudertas en reistas door de glazen deuren 
van het hotel naar de oprit waar taxi’s staan te wachten. Ik 
geef de portier een fooi als hij er een voor me aanhoudt.
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 Ik stap in en draag de chauffeur op me naar het busstation te 
brengen.
 Ze zijn waarschijnlijk nog niet naar me op zoek. Het zal nog 
wel een poosje duren voordat ze Brents lichaam ontdekken. 
Ik zwicht voor de verleiding om te bidden, al weet ik niet of 
iemand me zal horen. Ik heb moeite om in God te geloven, 
maar als ik in de problemen zit, vorm ik vaak stille  smeekbeden 
in mijn hoofd. Ik weet niet waar ik om moet vragen. Tijd? 
Afstand? Een ontsnappingsweg?
 Gerechtigheid?
 Ja, vast.
 Ik vraag om hulp in het algemeen, in het vertrouwen dat als 
er iemand aan de andere kant van de lijn is, hij zal weten wat 
ik nodig heb. Eenzaamheid overvalt me als mist wanneer we 
door mijn stad rijden en ik me afvraag wat ik moet beginnen 
zonder mijn vrienden. Ik hou van mensen. Heb ik altijd ge-
daan. Ik vind het niet prettig om alleen te zijn.
 En mijn familie. Mijn zes maanden oude nichtje, dat elke 
week een nieuwe truc toevoegt aan haar babyrepertoire… zal 
ik haar ooit weer zien? De gedachte haar nooit meer in slaap 
te kunnen wiegen is bijna net zo wreed als het beeld van mijn 
beste vriend die dood op de vloer ligt.
 Ik laat mijn ogen rusten op de stad waarvan ik ben gaan 
houden. Grappig, tot nu toe wist ik niet dat ik ervan hield.
 Ik doe mijn uiterste best om mijn gedachten niet terug te 
laten dwalen naar wat daarstraks is gebeurd. Een uur geleden? 
Twee uur? Ik dwing mijn gedachten van de verschrikking 
weg.
 Eén stap tegelijk. Nu naar het busstation. Dan kan ik huilen.
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CASEY

Ik ben nog nooit op het busstation geweest. Het heeft een 
schunnige uitstraling – een gevoel van onbekendheid dat ik 
verafschuw – maar ik weet dat ik mijn auto niet kan  gebruiken 
om de stad uit te gaan. Daar zijn ze natuurlijk naar op zoek. 
Van het vliegveld kan geen sprake zijn. Te veel camera’s en te 
veel beveiliging. Ik hoop dat ik niet onmiddellijk herkenbaar 
ben als mijn gezicht ineens opflitst op de  beveiligingsschermen 
van de camera’s boven mijn hoofd. Ik kijk op het bord met 
langsflitsende bestemmingen en tijden. Ik heb geen idee waar 
ik heen moet.
 Het moet zo ver weg zijn dat mijn gezicht niet op het plaat-
selijke nieuws verschijnt. Een plek waar ik geen verband mee 
heb en waar ik me niet speciaal toe aangetrokken voel. Een 
plek waar ik nooit heen zou gaan. En het moet een van de 
volgende bussen zijn die vertrekt, waar die me ook naartoe zal 
brengen. Ik ga niet mee tot het eindpunt. Ik stap ergens onder-
weg uit bij een halte.
 Maar eerst het belangrijkste. Ik ga naar de damestoiletten en 
kijk onder de deuren van de hokjes door om te controleren of 
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ik alleen ben. Voorlopig wel. Ik sta voor de smerige  wasbakken 
en kijk in de spiegel. Ik rits mijn tas open en haal de schaar 
eruit. Ik trek mijn blonde haar uit de staart, borstel het uit en 
laat voor de laatste keer mijn hand erdoorheen glijden.
 Mijn haar is altijd mijn grootste pluspunt geweest en ik vind 
het vreselijk om er afscheid van te nemen. Maar ik kan me 
niet door ijdelheid laten tegenhouden. Vlak onder mijn kaak-
lijn zet ik de schaar erin en zie de stukken van mezelf op de 
vloer vallen. Ik blijf er niet bij stilstaan. Vlug hak ik achter-
langs door naar de andere kant.
 Het lijkt op een thuisgeknipt bobkapsel, maar het kon slech-
ter. Het lijkt nog steeds te veel op mij. Ik strijk het achter mijn 
oren – een beetje anders, maar niet genoeg. Moet ik het  korter 
knippen in een soort rattenkopje? Nee, dat zou te lang duren 
en de amateurkwaliteit van dat kapsel zou juist meer aandacht 
kunnen trekken. Dit zal moeten volstaan tot ik ergens kom 
waar ik mijn haar kan verven.
 Ik haal de bundel geld uit mijn tas en stop hem in de zak van 
mijn spijkerbroek. Ik moet die dicht bij me houden.
 Ik hurk en veeg het afgedankte haar op, breng het naar een 
toilet en trek door. Dan ga ik terug met een nat papieren hand-
doekje en veeg de vloer, om ervoor te zorgen dat er geen 
blond stof achterblijft. Ik ga terug naar het toilet en trek weer 
door. Even blijf ik staan kijken hoe de oude Casey onder in 
de pot ronddraait voordat ze in het gat verdwijnt.
 Ik leun met mijn rug tegen de deur van het toilethokje. Ik 
kan dit. Ik heb ergere dingen doorstaan. Het enige wat ik hoef 
te doen is wat de politie het minst verwacht. Mijn leven hangt 
er vanaf.
 Ik maak mijn mobiele telefoon open, haal de batterij eruit 
en gooi hem in de afvalbak. Dan breek ik de telefoon en stopt 
de stukken in mijn zak om ergens anders weg te gooien. Ik 
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weet niet of dat werkt om ervoor te zorgen dat de politie me 
niet kan vinden via de GPS van mijn telefoon, maar ik heb het 
criminelen zien doen in tv-series.
 Ik stap de toiletten uit, kijk het station rond en vind een 
loket waar geen rij voor staat. Mijn reistas hangt over mijn 
schouder en ik stap naar de bediende.
 ‘Waarheen?’ zegt ze zonder op te kijken.
 ‘Eh… welke bus vertrekt het eerst?’
 Nu kijkt de vrouw op. Onze ogen ontmoetten elkaar, maar 
ik voel me niet gezien. ‘El Paso. Vertrek over twintig  minuten.’
 Ik neem geen tijd om na te denken. ‘Perfect. El Paso is de 
bus die ik wilde.’
 Slaperig print de vrouw het kaartje uit en neemt mijn geld 
aan. ‘Opschieten maar.’
 Ik bedank haar en ren naar de bus. Ik laat de chauffeur mijn 
kaartje scannen en hij steekt zijn hand uit naar mijn tas.
 ‘Hoeft niet,’ zeg ik. ‘Ik houd hem bij me.’
 ‘Straks is de bus vol en kunt u hem nergens laten.’
 Ik had geen idee dat El Paso zo’n populaire bestemming zou 
zijn vanuit Shreveport. ‘Ik stop hem wel onder mijn voeten. 
Hoe lang duurt deze reis?’
 ‘Tieneneenhalf uur, zo’n beetje.’
 Dat klinkt goed. Hoe langer ik opgesloten zit in een bus, 
hoe beter. Als ze er niet achter komen hoe ik de stad uit ben 
gegaan, kan het een goede plek zijn om een tijdje van de radar 
te zijn.
 Ik stap in de bus. Hij is tot nu toe ongeveer half vol. Ik loop 
door het gangpad, vermijd het gezin met twee peuters en kies 
een plaats bij het raam in een lege rij. Ik laat mijn handtas en 
reistas op de stoel naast me vallen.
 Maar al gauw beginnen de zitplaatsen vol te raken. Ik pro-
beer geen oogcontact te maken met de mensen die instappen 
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en een zitplaats zoeken. Een kreupele man die amper de treden 
haalt, een tiener met donkere kringen onder zijn ogen en oor-
knoppen in zijn oren, een oudere vrouw met een stok, een 
soldaat in werktenue en een legertas in zijn handen.
 De soldaat bekijkt me en blijft staan naast mijn stoel. ‘Zit 
hier iemand?’ vraagt hij en wijst naar mijn tas.
 Ik hou er niet van om een soldaat af te wijzen. We hebben 
zo veel van hen gevraagd en ze verwachten zo weinig van ons. 
Ik schud mijn hoofd en verplaats mijn tassen naar de ruimte 
bij mijn voeten. Hij gaat zitten, zijn brede schouders raken de 
mijne.
 ‘Op weg naar El Paso?’ vraagt hij.
 ‘Nee, ik stap onderweg uit. Komt u uit El Paso?’
 ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben meer dan een jaar weggeweest. Afgha-
nistan.’
 ‘Wordt u niet naar huis gevlogen?’ vraag ik verbijsterd.
 ‘Ze vlogen me naar de plek vanwaar ik uitgezonden ben, 
maar dat is niet waar mijn familie woont. Ik wilde niet recht-
streeks naar huis,’ zegt hij. ‘Ik wilde de familie van een maat 
bezoeken. Hij is niet meer naar huis gekomen, dus…’
 Mijn hart zwelt. Het moet een aardige vent zijn als hij zijn 
eigen thuiskomst ondergeschikt maakt aan de familie van een 
dode vriend.
 ‘Zo lang is het niet met de bus.’
 ‘Wie wacht daar op u?’ vraag ik.
 ‘Mijn ouders,’ zegt hij. ‘En een vriendinnetje. Ik verlang er 
heel erg naar om ze allemaal te zien.’
 ‘Ze zullen wel popelen om u te zien.’
 ‘Ja, het gaat een fantastisch weekend worden,’ zegt hij en hij 
slikt. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’
 Dat snap ik. Hij is waarschijnlijk veranderd sinds hij naar de 
oorlog is vertrokken. Het zal pijnlijk en moeilijk zijn om terug 
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te stappen in een relatie. De man van mijn vriendin Nora werd 
vier weken na de geboorte van hun eerste baby uitgezonden 
en bleef een jaar weg. Via de skypeverbinding op zijn  computer 
probeerde hij een emotionele band te krijgen met het kind, 
maar het was niet hetzelfde. Je kunt die maanden gewoon niet 
teruggeven.
 Toen hij thuiskwam, veranderde Nora’s blijdschap al snel in 
stille bezorgdheid en we wisten allemaal dat het niet goed ging. 
Een mens verandert na een jaar als moeder… na een jaar als 
strijder. Soms veranderen mensen dan de tegenovergestelde kant 
op. Ik hoop dat het meisje van deze soldaat hem behandelt als 
een held en hem de tijd en ruimte geeft die hij nodig zal heb-
ben om zich aan te passen.
 Als hij een koptelefoon opzet, ben ik opgelucht dat hij niets 
over mij wil weten. Ik doe mijn eigen oordopjes in, sluit mijn 
ogen en doe of ik slaap, maar als de bus uit het busstation 
wegrijdt, doe ik mijn ogen weer open om de stad langs te zien 
komen. Misschien zie ik die wel nooit meer.
 Ik doe mijn ogen weer dicht als ze zich vullen met tranen. 
Ik kan dit, houd ik mezelf voor. Ik ben sterk. Ik ben  geconcentreerd. 
Ik ben vastbesloten.
 Ik zal ze niet laten winnen.
 De tranen verminderen. Ik wou dat ik echt muziek had om 
mijn gedachten te overschreeuwen, maar mijn telefoon zit ge-
broken in mijn zak. Maar ja, door de oordopjes in mijn oren 
ben ik ook geïsoleerd.
 Ik weet niet of dat goed is of slecht.
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CASEY

Als we stoppen bij een busstation van Greyhound in Dallas, 
besluit ik uit te stappen en daar de nacht door te brengen. De 
bus rijdt door naar El Paso, maar ik zal er niet in zitten.
 Er is een motel in het zicht van het busstation, dus daar loop 
ik heen, bang om aangevallen en beroofd te worden voordat 
ik er ben. Overal in het schemerduister zijn schaduwen en 
beweging, maar met bonzend hart loop ik stevig door. Halver-
wege word ik door wanhoop overvallen – alsof iemand met 
een voorhamer tegen mijn slaap slaat. Ik kan niet geloven dat 
ik hier ben, op de vlucht voor de politie. Mijn ouders hebben 
me bij de opvoeding geleerd gezag te respecteren en in het 
systeem te geloven… maar dat was voordat het systeem zich 
tegen ons keerde.
 Voor mijn familie is een moord plegen net zo ongehoord als 
zelfmoord plegen.
 Wij zijn geen slappelingen, heb ik mezelf vele malen voor-
gehouden sinds de dood van mijn vader dertien jaar geleden. 
Hij zou zich nooit hebben opgehangen. Daar was ik zo zeker 
van toen ik hem vond, hoewel zijn lichaam eruitzag als dat 
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van iemand die er een eind aan had willen maken. Ik was nog 
maar twaalf, maar ik wist wat ik zag. Mijn lieve papa dood, op 
een manier zoals hij nooit had gewild dat ik hem vond.
 Nu vraag ik me af of ik echt de eerste van mijn familie kan 
zijn. Zou ik degene kunnen zijn die echt opgeeft?
 Misschien is het maar het beste als ik aangevallen en vermoord 
word. Maar mijn overlevingsinstinct is te intens, dus loop ik 
toch zo snel als ik kan naar de voordeur van het hotel. Er zijn 
kamers vrij, dus ik vertel dat mijn portefeuille gestolen is maar 
dat ik wel contant geld heb. Ik schrijf me in onder een valse 
naam en krijg mijn kamersleutel.
 Als ik de kamer binnenga, komt de geur van schimmel en 
sigaretten me tegemoet. Het bed is hard en de matras wordt 
niet helemaal bedekt door het laken, maar ik houd mezelf voor 
dat ik geluk heb dat ik hier ben in plaats van in de gevangenis.
 De wanhoop laat zijn klauwen dieper in me zinken en de 
gedachte aan zelfmoord keert terug. Ik denk erover na hoe ik 
het zou aanpakken, hoe ik ervoor kan zorgen dat degene die 
me vindt er een zo klein mogelijk trauma aan overhoudt. Een 
paar minuten rust ik in de gedachte dat het snel over zou kun-
nen zijn, in de opluchting die het zou geven wanneer ik niet 
meer zou hoeven vluchten voor mijn leven en me niet meer 
zou hoeven verstoppen als een misdadiger. Ik zou me er geen 
zorgen meer over hoeven maken hoe ik de kost moet ver-
dienen of waar ik moet wonen en ook niet meer over dege-
nen die me omsingelen. Ik zou er niet meer mee hoeven zit-
ten dat ik gebrandmerkt word als moordenaar.
 Maar ik kan niet te lang in die fantasie blijven rusten. In ge-
dachten zie ik mijn moeder die in de rij staat voor het rouw-
bezoek en vertwijfeld haar dwangrituelen herhaalt, terwijl ze 
handen geeft en troost schenkt aan wie troost kwam brengen. 
Na de begrafenis zal ze de hele nacht wakker liggen en de ver-
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schrikkingen zullen door haar hoofd spoken. Wekenlang zal 
ze niet kunnen slapen tot een dokter ingrijpt en haar dosering 
verhoogt. Mijn zus zal er zo kapot en radeloos van zijn dat ze 
geen goede moeder voor kleine Emma meer kan zijn. Haar 
huwelijk zal lijden onder de bitterheid en de boosheid die als 
lava zullen oprijzen in haar hart en uiteindelijk zal ze publieke-
lijk iets zeggen wat ze niet moet zeggen en dan komen ze haar 
ook halen.
 Op de tv zullen ze over mijn zelfmoord praten alsof ik het 
drama van de week ben. Ze zullen mijn dood tot in detail 
beschrijven en er zullen YouTube-filmpjes verschijnen van 
mijn dode lichaam. Televisiejournalist Nancy Grace zal zelf 
mijn psychologische autopsie uitvoeren.
 Uiteindelijk verwerp ik het idee. Het zou te zelfzuchtig zijn 
om mezelf het leven te benemen. Te veel dominostenen zou-
den vallen, te veel mensen zouden getroffen worden en niet 
maar voor een dag of een week of een maand, maar voor 
jaren… voor tientallen jaren.
 Je kunt niet gewoon je leven beëindigen en denken dat het 
dan allemaal voorbij is. Het is dan namelijk niet voorbij voor 
iedereen die van je houdt. Je laat het alleen aan hen over om 
achter de stukken aan te rennen die verspreid worden door de 
straffe wind. Je laat ze achter om ze radeloos de problemen op 
te laten lossen die jij hebt laten liggen… terwijl ze te stellen 
hebben met hun eigen verdriet. Zelfs als je bent zoals ik, 
alleenstaand en zonder kinderen, dan kun je generaties be-
invloeden.
 Is snelle verlichting dat waard?
 Nee. Ik realiseer me van niet. Ik draag liever zelf de pijn, 
zodat zij dat niet hoeven.
 Er is geen gevoel van verlichting wanneer ik vaststel dat ik 
door moet ploeteren, maar in elk geval is er nu wel de vast-
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stelling dat ik het doe voor mijn familie. Kleine Emma zal niet 
over haar suïcidale tante hoeven praten. Natuurlijk zullen haar 
vriendinnetjes op de speelplaats mij binnenkort een moorde-
naar noemen. Maar haar moeder zal haar de ware toedracht 
vertellen. Misschien zal Emma liefdevolle herinneringen over 
me horen.
 Eindelijk val ik een poosje in slaap, een heerlijk respijt waar 
ik niet om had gevraagd. Ik droom dat Brent nog leeft, dat we 
rondhangen bij Malico’s Pizza Plaza, dat we peperoni eten en 
zeuren over de vergeetachtige kelner ‒alsof het feit dat hij de 
worst heeft weggelaten het ergste is wat er kan gebeuren.
 Als ik wakker word, is Brent weer weg. Vroeger was ik dol 
op zaterdagochtenden, maar alles lijkt verkeerd in deze schim-
melige hotelkamer. Ik huil zacht terwijl ik douche en me klaar-
maak om wie weet waar naartoe te gaan.
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