CASEY

Er zit bloed onder mijn schoenen. Ik spoel de zolen af, ik weet
dat de politie de indruk van het rubberpatroon zal natrekken
en zal vaststellen dat het Skechers zijn. Ze zullen de afschrijving
van de schoenenwinkel vinden op mijn creditcard en daarmee
bewijzen dat ze van mij zijn.

Bloed spoelt door het putje weg. Mijn hart raast alsof het
mijn eigen bloed is dat wegspoelt, maar het is niet van mij. Mijn
keel wordt dik als mijn ogen zich vullen met tranen, maar ik
duw ze weg. Er is geen tijd om 1iets te voelen.

Als de schoenen schoon genoeg zijn, droog ik ze af aan een
handdoek en stop ze in mijn tas.

Ze zullen de bloedsporen zien in de gootsteen, in de voet-
stappen bij de deur waar ik de schoenen heb uitgetrokken, aan
de handdoek. Overal in mijn flat zullen ze dat Luminolspul
laten oplichten en de sporen toevoegen aan de lijst met be-
wijzen tegen mij. Het heeft geen zin om tijd te verknoeien
met opruimen. Ik moet gewoon maken dat ik wegkom.

Het is niet eenvoudig om je leven in een reistas in te pakken,
maar ik heb geen andere opties. Ik pak in wat ik denk nodig



te hebben — een rok, twee spijkerbroeken, een paar truien, een
schaar om mijn haar mee af te knippen zo gauw ik ergens in
veiligheid ben, ondergoed, mascara, tandenborstel en tandpasta,
doosje met contactlenzen en bril. Ik ga naar mijn commode
en trek de lade eruit, zoek achter mijn sokken naar de sigaren-
doos achterin. Ik maak hem open. De stapels honderddollar-
biljetten zitten er nog in. Dit is mijn appeltje voor de dorst, dit
is het noodgeval waarvoor ik het geld nodig heb. Ik doe de
stapeltjes biljetten in de zakken van mijn tas en haast me naar
mijn kleine woonkamer met keukencombinatie om de inge-
lijste foto’s van mijn familie van een plank te halen. Die stop
ik ook in de tas.

Vlug schrijf ik een cheque voor mijn huur, scheur hem uit
en laat hem op het aanrecht liggen met een briefje voor de
huisbaas dat hij mijn flat kan verhuren en wat ik achtergelaten
heb maar aan het Leger des Heils moet geven. Ik wil niet dat
hij hiervan de dupe wordt. Ik overweeg mijn werk te bellen
om te zeggen dat ik niet meer kom, maar het is beter als 1k
met niemand praat.

Ik gooi de riem van mijn tas over mijn schouder en draag de
reistas naar buiten. Dan sluit ik mijn flat achter me af, al weet
ik niet waarom.

Ik zie het bloed op mijn portierkruk als ik in mijn auto stap.
Zonder er acht op te slaan, rijd ik naar de parkeergarage van
een hotel in het centrum, laat de auto zonder om te kijken
staan en ga met de lift naar de begane grond van het hotel. Tk
glip de damestoiletten binnen en trek mijn haar in een paarden-
staart, dan bind ik een bandana om mijn hootd. Ik doe mijn
contactlenzen uit, was mijn oogmake-up af en zet mijn bril op.
Dan draag ik mijn schoudertas en reistas door de glazen deuren
van het hotel naar de oprit waar taxi’s staan te wachten. Ik
geef de portier een fooi als hij er een voor me aanhoudt.



Ik stap in en draag de chauffeur op me naar het busstation te
brengen.

Ze zijn waarschijnlijk nog niet naar me op zoek. Het zal nog
wel een poosje duren voordat ze Brents lichaam ontdekken.
Ik zwicht voor de verleiding om te bidden, al weet ik niet of
iemand me zal horen. Ik heb moeite om in God te geloven,
maar als ik in de problemen zit, vorm ik vaak stille smeekbeden
in mijn hoofd. Ik weet niet waar ik om moet vragen. Tijd?
Afstand? Een ontsnappingsweg?

Gerechtigheid?

Ja, vast.

Ik vraag om hulp in het algemeen, in het vertrouwen dat als
er iemand aan de andere kant van de lijn 1s, hij zal weten wat
ik nodig heb. Eenzaamheid overvalt me als mist wanneer we
door mijn stad rijden en ik me afvraag wat ik moet beginnen
zonder mijn vrienden. Ik hou van mensen. Heb ik altijd ge-
daan. Ik vind het niet prettig om alleen te zijn.

En mijn familie. Mijn zes maanden oude nichtje, dat elke
week een nieuwe truc toevoegt aan haar babyrepertoire... zal
ik haar ooit weer zien? De gedachte haar nooit meer in slaap
te kunnen wiegen is bijna net zo wreed als het beeld van mijn
beste vriend die dood op de vloer ligt.

Ik laat mijn ogen rusten op de stad waarvan ik ben gaan
houden. Grappig, tot nu toe wist ik niet dat ik ervan hield.

Ik doe mijn uiterste best om mijn gedachten niet terug te
laten dwalen naar wat daarstraks is gebeurd. Een uur geleden?
Twee uur? Ik dwing mijn gedachten van de verschrikking
weg.

Eén stap tegelijk. Nu naar het busstation. Dan kan ik huilen.



CASEY

Ik ben nog nooit op het busstation geweest. Het heeft een
schunnige uitstraling — een gevoel van onbekendheid dat ik
verafschuw — maar ik weet dat ik mijn auto niet kan gebruiken
om de stad uit te gaan. Daar zijn ze natuurlijk naar op zoek.
Van het vliegveld kan geen sprake zijn. Te veel camera’s en te
veel beveiliging. Ik hoop dat ik niet onmiddellijjk herkenbaar
ben als mijn gezicht ineens opflitst op de beveiligingsschermen
van de camera’s boven mijn hoofd. Ik kijk op het bord met
langsflitsende bestemmingen en tijden. Ik heb geen idee waar
ik heen moet.

Het moet zo ver weg zijn dat mijn gezicht niet op het plaat-
selijke nieuws verschijnt. Een plek waar ik geen verband mee
heb en waar ik me niet speciaal toe aangetrokken voel. Een
plek waar ik nooit heen zou gaan. En het moet een van de
volgende bussen zijn die vertrekt, waar die me ook naartoe zal
brengen. Ik ga niet mee tot het eindpunt. Ik stap ergens onder-
weg uit bij een halte.

Maar eerst het belangrijkste. Ik ga naar de damestoiletten en
kijk onder de deuren van de hokjes door om te controleren of



ik alleen ben. Voorlopig wel. Ik sta voor de smerige wasbakken
en kijk in de spiegel. Ik rits mijn tas open en haal de schaar
eruit. Ik trek mijn blonde haar uit de staart, borstel het uit en
laat voor de laatste keer mijn hand erdoorheen glijden.

Mijn haar is altijd mijn grootste pluspunt geweest en ik vind
het vreselijk om er afscheid van te nemen. Maar ik kan me
niet door ijdelheid laten tegenhouden. Vlak onder mijn kaak-
lijn zet ik de schaar erin en zie de stukken van mezelf op de
vloer vallen. Ik blijf er niet bjj stilstaan. Vlug hak ik achter-
langs door naar de andere kant.

Het lijkt op een thuisgeknipt bobkapsel, maar het kon slech-
ter. Het lijkt nog steeds te veel op mij. Ik strijk het achter mijn
oren — een beetje anders, maar niet genoeg. Moet ik het korter
knippen in een soort rattenkopje? Nee, dat zou te lang duren
en de amateurkwaliteit van dat kapsel zou juist meer aandacht
kunnen trekken. Dit zal moeten volstaan tot ik ergens kom
waar ik mijn haar kan verven.

Ik haal de bundel geld uit mijn tas en stop hem in de zak van
mijn spijkerbroek. Ik moet die dicht bij me houden.

Ik hurk en veeg het afgedankte haar op, breng het naar een
toilet en trek door. Dan ga ik terug met een nat papieren hand-
doekje en veeg de vloer, om ervoor te zorgen dat er geen
blond stof achterblijft. Ik ga terug naar het toilet en trek weer
door. Even bljjf ik staan kijken hoe de oude Casey onder in
de pot ronddraait voordat ze in het gat verdwijnt.

Ik leun met mijn rug tegen de deur van het toilethokje. Ik
kan dit. Ik heb ergere dingen doorstaan. Het enige wat ik hoef’
te doen is wat de politie het minst verwacht. Mijn leven hangt
er vanaf.

Ik maak mijn mobiele telefoon open, haal de batterij eruit
en gooi hem in de afvalbak. Dan breek ik de telefoon en stopt
de stukken in mijn zak om ergens anders weg te gooien. Ik



weet niet of dat werkt om ervoor te zorgen dat de politie me
niet kan vinden via de GPS van mijn telefoon, maar ik heb het
criminelen zien doen in tv-series.

Ik stap de toiletten uit, kijk het station rond en vind een
loket waar geen rij voor staat. Mijn reistas hangt over mijn
schouder en ik stap naar de bediende.

‘“Waarheen?” zegt ze zonder op te kijken.

‘Eh... welke bus vertrekt het eerst?’

Nu kijkt de vrouw op. Onze ogen ontmoetten elkaar, maar
ik voel me niet gezien. ‘El Paso. Vertrek over twintig minuten.’

Ik neem geen tijd om na te denken. ‘Perfect. El Paso is de
bus die ik wilde.’

Slaperig print de vrouw het kaartje uit en neemt mijn geld
aan. ‘Opschieten maar.’

Ik bedank haar en ren naar de bus. Ik laat de chauffeur mijn
kaartje scannen en hij steekt zijn hand uit naar mijn tas.

‘Hoeft niet,” zeg ik. ‘Ik houd hem bij me.’

‘Straks 1s de bus vol en kunt u hem nergens laten.’

Ik had geen idee dat El Paso zo’n populaire bestemming zou
zijn vanuit Shreveport. ‘Ik stop hem wel onder mijn voeten.
Hoe lang duurt deze reis?’

‘Tieneneenhalf uur, zo’n beetje.’

Dat klinkt goed. Hoe langer ik opgesloten zit in een bus,
hoe beter. Als ze er niet achter komen hoe ik de stad uit ben
gegaan, kan het een goede plek zijn om een tijdje van de radar
te zijn.

Ik stap in de bus. Hij is tot nu toe ongeveer half vol. Ik loop
door het gangpad, vermijd het gezin met twee peuters en kies
een plaats bij het raam in een lege rij. Ik laat mijn handtas en
reistas op de stoel naast me vallen.

Maar al gauw beginnen de zitplaatsen vol te raken. Ik pro-
beer geen oogcontact te maken met de mensen die instappen
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en een zitplaats zoeken. Een kreupele man die amper de treden
haalt, een tiener met donkere kringen onder zijn ogen en oor-
knoppen in zijn oren, een oudere vrouw met een stok, een
soldaat in werktenue en een legertas in zijn handen.

De soldaat bekijkt me en blijft staan naast mijn stoel. ‘Zit
hier iemand?’ vraagt hij en wijst naar mijn tas.

Ik hou er niet van om een soldaat af te wijzen. We hebben
zo veel van hen gevraagd en ze verwachten zo weinig van ons.
Ik schud mijn hoofd en verplaats mijn tassen naar de ruimte
bij mijn voeten. Hij gaat zitten, zijn brede schouders raken de
mijne.

‘Op weg naar El Paso?” vraagt hij.

‘Nee, ik stap onderweg uit. Komt u uit El Paso?’

‘Ja,” zegt hij. ‘Tk ben meer dan een jaar weggeweest. Afgha-
nistan.’

‘“Wordt u niet naar huis gevlogen?’ vraag ik verbijsterd.

‘Ze vlogen me naar de plek vanwaar ik uitgezonden ben,
maar dat is niet waar mijn familie woont. Ik wilde niet recht-
streeks naar huis,” zegt hij. ‘Tk wilde de familie van een maat
bezoeken. Hij is niet meer naar huis gekomen, dus...’

Mijn hart zwelt. Het moet een aardige vent zijn als hij zijn
eigen thuiskomst ondergeschikt maakt aan de familie van een
dode vriend.

‘Zo lang is het niet met de bus.’

‘Wie wacht daar op u?’ vraag ik.

‘Mijn ouders,” zegt hij. ‘En een vriendinnetje. Ik verlang er
heel erg naar om ze allemaal te zien.’

‘Ze zullen wel popelen om u te zien.’

‘Ja, het gaat een fantastisch weekend worden,’ zegt hij en hij
slikt. ‘Ik ben een beetje zenuwachtig.’

Dat snap ik. Hij is waarschijnlijk veranderd sinds hij naar de
oorlog is vertrokken. Het zal pijnlijk en moeilijk zijn om terug
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te stappen in een relatie. De man van mijn vriendin Nora werd
vier weken na de geboorte van hun eerste baby uitgezonden
en bleef een jaar weg. Via de skypeverbinding op zijn computer
probeerde hij een emotionele band te krijgen met het kind,
maar het was niet hetzelfde. Je kunt die maanden gewoon niet
teruggeven.

Toen hij thuiskwam, veranderde Nora’s blijdschap al snel in
stille bezorgdheid en we wisten allemaal dat het niet goed ging.
Een mens verandert na een jaar als moeder... na een jaar als
strijder. Soms veranderen mensen dan de tegenovergestelde kant
op. Ik hoop dat het meisje van deze soldaat hem behandelt als
een held en hem de tijd en ruimte geeft die hij nodig zal heb-
ben om zich aan te passen.

Als hij een koptelefoon opzet, ben ik opgelucht dat hij niets
over mij wil weten. Ik doe mijn eigen oordopjes in, sluit mijn
ogen en doe of ik slaap, maar als de bus uit het busstation
wegrijdt, doe ik mijn ogen weer open om de stad langs te zien
komen. Misschien zie ik die wel nooit meer.

Ik doe mijn ogen weer dicht als ze zich vullen met tranen.
Ik kan dit, houd ik mezelf voor. Ik ben sterk. Ik ben geconcentreerd.
Ik ben vastbesloten.

Ik zal ze niet laten winnen.

De tranen verminderen. Ik wou dat ik echt muziek had om
mijn gedachten te overschreeuwen, maar mijn telefoon zit ge-
broken in mijn zak. Maar ja, door de oordopjes in mijn oren
ben ik ook geisoleerd.

Ik weet niet of dat goed is of slecht.

I2



CASEY

Als we stoppen bij een busstation van Greyhound in Dallas,
besluit ik uit te stappen en daar de nacht door te brengen. De
bus rijdt door naar El Paso, maar ik zal er niet in zitten.

Er is een motel in het zicht van het busstation, dus daar loop
ik heen, bang om aangevallen en beroofd te worden voordat
ik er ben. Overal in het schemerduister zijn schaduwen en
beweging, maar met bonzend hart loop ik stevig door. Halver-
wege word ik door wanhoop overvallen — alsof iemand met
een voorhamer tegen mijn slaap slaat. Ik kan niet geloven dat
ik hier ben, op de vlucht voor de politie. Mijn ouders hebben
me bij de opvoeding geleerd gezag te respecteren en in het
systeem te geloven... maar dat was voordat het systeem zich
tegen ons keerde.

Voor mijn familie is een moord plegen net zo ongehoord als
zelfmoord plegen.

Wij zijn geen slappelingen, heb ik mezelf vele malen voor-
gehouden sinds de dood van mijn vader dertien jaar geleden.
Hij zou zich nooit hebben opgehangen. Daar was ik zo zeker
van toen ik hem vond, hoewel zijn lichaam eruitzag als dat
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van iemand die er een eind aan had willen maken. Ik was nog
maar twaalf, maar ik wist wat ik zag. Mijn lieve papa dood, op
een manier zoals hij nooit had gewild dat ik hem vond.

Nu vraag ik me af of ik echt de eerste van mijn familie kan
zijn. Zou ik degene kunnen zijn die echt opgeeft?

Misschien is het maar het beste als ik aangevallen en vermoord
word. Maar mijn overlevingsinstinct is te intens, dus loop ik
toch zo snel als ik kan naar de voordeur van het hotel. Er zijn
kamers vrij, dus ik vertel dat mijn portefeuille gestolen is maar
dat ik wel contant geld heb. Ik schrijf me in onder een valse
naam en krijg mijn kamersleutel.

Als ik de kamer binnenga, komt de geur van schimmel en
sigaretten me tegemoet. Het bed is hard en de matras wordt
niet helemaal bedekt door het laken, maar ik houd mezelf voor
dat ik geluk heb dat ik hier ben in plaats van in de gevangenis.

De wanhoop laat zijn klauwen dieper in me zinken en de
gedachte aan zelfmoord keert terug. Ik denk erover na hoe ik
het zou aanpakken, hoe ik ervoor kan zorgen dat degene die
me vindt er een zo klein mogelijk trauma aan overhoudt. Een
paar minuten rust ik in de gedachte dat het snel over zou kun-
nen zijn, in de opluchting die het zou geven wanneer ik niet
meer zou hoeven vluchten voor mijn leven en me niet meer
zou hoeven verstoppen als een misdadiger. Ik zou me er geen
zorgen meer over hoeven maken hoe ik de kost moet ver-
dienen of waar ik moet wonen en ook niet meer over dege-
nen die me omsingelen. Ik zou er niet meer mee hoeven zit-
ten dat ik gebrandmerkt word als moordenaar.

Maar ik kan niet te lang in die fantasie blijven rusten. In ge-
dachten zie ik mijn moeder die in de rij staat voor het rouw-
bezoek en vertwijfeld haar dwangrituelen herhaalt, terwijl ze
handen geeft en troost schenkt aan wie troost kwam brengen.
Na de begrafenis zal ze de hele nacht wakker liggen en de ver-
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schrikkingen zullen door haar hoofd spoken. Wekenlang zal
ze niet kunnen slapen tot een dokter ingrijpt en haar dosering
verhoogt. Mijn zus zal er zo kapot en radeloos van zijn dat ze
geen goede moeder voor kleine Emma meer kan zijn. Haar
huwelijk zal lijden onder de bitterheid en de boosheid die als
lava zullen oprijzen in haar hart en uiteindelijjk zal ze publieke-
lijk iets zeggen wat ze niet moet zeggen en dan komen ze haar
ook halen.

Op de tv zullen ze over mijn zelfmoord praten alsof ik het
drama van de week ben. Ze zullen mijn dood tot in detail
beschrijven en er zullen YouTube-filmpjes verschijnen van
mijn dode lichaam. Televisiejournalist Nancy Grace zal zelf
mijn psychologische autopsie uitvoeren.

Uiteindelijk verwerp ik het idee. Het zou te zelfzuchtig zijn
om mezelf het leven te benemen. Te veel dominostenen zou-
den vallen, te veel mensen zouden getroften worden en niet
maar voor een dag of een week of een maand, maar voor
jaren... voor tientallen jaren.

Je kunt niet gewoon je leven beéindigen en denken dat het
dan allemaal voorbjj is. Het is dan namelijk niet voorbij voor
iedereen die van je houdt. Je laat het alleen aan hen over om
achter de stukken aan te rennen die verspreid worden door de
straffe wind. Je laat ze achter om ze radeloos de problemen op
te laten lossen die jij hebt laten liggen... terwijl ze te stellen
hebben met hun eigen verdriet. Zelfs als je bent zoals ik,
alleenstaand en zonder kinderen, dan kun je generaties be-
invloeden.

Is snelle verlichting dat waard?

Nee. Ik realiseer me van niet. Ik draag liever zelf de pijn,
zodat zij dat niet hoeven.

Er is geen gevoel van verlichting wanneer ik vaststel dat ik
door moet ploeteren, maar in elk geval is er nu wel de vast-
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stelling dat ik het doe voor mijn familie. Kleine Emma zal niet
over haar suicidale tante hoeven praten. Natuurlijk zullen haar
vriendinnetjes op de speelplaats mij binnenkort een moorde-
naar noemen. Maar haar moeder zal haar de ware toedracht
vertellen. Misschien zal Emma liefdevolle herinneringen over
me horen.

Eindeljjk val ik een poosje in slaap, een heerlijk respijt waar
ik niet om had gevraagd. Ik droom dat Brent nog leeft, dat we
rondhangen bij Malico’s Pizza Plaza, dat we peperoni eten en
zeuren over de vergeetachtige kelner -alsof het feit dat hij de
worst heeft weggelaten het ergste is wat er kan gebeuren.

Als ik wakker word, is Brent weer weg. Vroeger was ik dol
op zaterdagochtenden, maar alles lijkt verkeerd in deze schim-
melige hotelkamer. Ik huil zacht terwijl ik douche en me klaar-
maak om wie weet waar naartoe te gaan.
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