Anna

Lake Michigan
1897

Ik beleef mijn nachtmerrie. Een woeste storm heeft ons stoom-
schip overvallen en terwijl we het ene moment hoog naar de
kop van een golf klimmen en het volgende moment met misse-
lijkmakende vaart in een waterige afgrond duiken, ben ik ervan
overtuigd dat we zullen zinken. Alles gebeurt precies zoals in
de nachtmerrie die mij al in mijn slaap achtervolgt zolang ik me
kan herinneren.

Moeder en ik zitten in elkaar gedoken op het passagiersdek en
de wind jaagt regen en golven tegen de ramen. Zware donder-
slagen dreunen alsof er tonnen vol kanonskogels van een heuvel
rollen. Ik doe mijn ogen dicht als de bliksem de donkere hori-
zon als een dolk aan flarden snijdt. Tk kan mijn eigen angstge-
kreun nauwelijks boven de huilende wind uit horen, evenmin
als mijn moeders stem die mij probeert te troosten.

‘Sst... niet huilen, Anna.’

Ik ben een volwassen vrouw van drieéntwintig jaar, maar zij
probeert me net zo te sussen als toen ik een kind was en ’s nachts
schreeuwend van angst wakker schrok uit de nachtmerrie, rillend
alsof het ijskoude water me met huid en haar had verzwolgen.

Maar ik droom niet. We zijn aan boord van een schip dat City
of Holland heet en dat worstelt om Lake Michigan in een zware
storm over te steken. De stoomketels die onder mijn voeten
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bonken en dreunen lijken een verwoed pompend hart, dat even
wild tekeergaat als het mijne. Ik ben duizelig van het wilde
stampen en rollen van het schip dat als een speeltje op het meer
danst. Ik had er nooit mee moeten instemmen om per stoom-
schip te gaan, maar in mijn haast om Chicago te verlaten, koos
ik voor wat het snelste en meest directe vervoermiddel leek.
Een tragische vergissing. Hoe kon ik de nachtmerrie vergeten
die me in mijn kinderjaren had gekweld? Ik ga dood en dat wil
ik niet.

‘Sst... Niet huilen, Anna,” sust moeder. ‘Ik ben bjj je.’

Maar mijn vader is nog in Chicago, en dat is precies het punt
waar deze echte nachtmerrie afwijkt van de droom die ik al die
jaren heb gehad. Daarom weet ik dat mijn moeder en ik allebei
zullen omkomen. In mijn droom verlaten mama en ik het zin-
kende schip samen met de andere passagiers en stappen we in
een overvolle reddingsboot. Dan komt er plotseling een toren-
hoge golf. De kleine boot kapseist en wij worden in het ijskoude
water gesmeten. De schok perst alle lucht uit mijn longen en
mijn huid tintelt en schrijnt alsof die in brand staat. We zinken
onder het oppervlak, elkaar krampachtig vasthoudend, naar be-
neden getrokken door mama’s zware rokken en petticoats. Ik
zie niets en kan niet ademhalen. Ze schopt en slaat met haar
benen om het oppervlak weer te bereiken, en als dat eindeljjk
lukt, schreeuwen en gillen er overal om ons heen mensen om
hulp. Maar het immense meer smoort al het geluid. Ik zie mijn
vader in zijn donkere pak met vest op een paar meter afstand
wanhopig watertrappelen. Mama duwt me in zijn richting, en
smeekt: ‘Alsjeblieft! Red mijn dochter! Red haar, alsjeblieft!” Tk wil
mama niet loslaten, maar vader trekt me in zijn sterke armen en
houdt mijn hoofd boven de wilde golven. Als ik omkijk, is mama
verdwenen. Alleen haar hand is nog boven het zwalpende water
te zien, alsof ze afscheid neemt. Vader duikt naar voren om haar
hand te grijpen, maar hij is te laat. Mama is verdwenen, ver-
zwolgen door het kolkende zwarte water.
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Ik geet altijd een gil als ik uit de droom wakker schiet, maar
uit deze nachtmerrie kan ik niet ontwaken. Ik hou mijn moeder
zo stevig vast dat ze ervan zucht. ‘Anna, een beetje losser, graag.
Ik krijg geen adem meer!’

‘Vader is er nu niet om ons te redden. We gaan zinken, en ik
wil niet dood!”

“We zinken heus niet, lieverd.’

Ik ben er niet van overtuigd. Ik moet denken aan de laatste
kerkdienst die ik in de Chicago Avenuekerk meemaakte, en het
onderwerp van de preek lijkt nu profetisch. De dominee be-
schreef een plotseling opgestoken storm op het Meer van Galilea,
net zo’n storm als deze, en maakte het beeld even levendig als
in mijn nachtmerrie. Jezus sliep in een boot en Zijn vrienden
maakten Hem wakker omdat ze bang waren te zullen zinken.
Jezus riep: ‘Zwijg! Wees still’ en onmiddellijk ging de wind
liggen en kwamen de golven tot rust. Ze werden gered. ‘Jezus
kan de stormen in uw leven ook kalmeren,” had de dominee
gezegd. Daarna vroeg hij: ‘Hebt u Jezus als uw Redder aange-
nomen? Staat Hij naast u terwijl u de stormachtige levenszee
bevaart? Als u morgen zou sterven, zou u dan naar de hemel
gaan?’ Ik wilde op zijn uitnodiging uit de bank opstaan en met
de anderen over het middenpad naar voren lopen, maar ik was
bang. En nu zit ik vanwege die preek aan boord van dit schip in
een woeste storm. William had me verboden om weer naar die
kerk te gaan, en toen hij ontdekte dat ik toch was gegaan, maakte
hij onze verloving uit. Ik verliet Chicago om mijn gebroken
hart de kans te geven te helen en ging met mijn moeder op reis
naar een vakantieoord aan de overkant van Lake Michigan. Het
lijkt erop dat we er nooit zullen aankomen.

Een volgende zware donderslag, die nu meer op afstand klinkt.

‘Het komt allemaal goed, Anna,” zegt moeder. Ik vraag me af
of ze de reis bedoelt of mijn gebroken hart. Misschien allebei.

‘Doe je ogen open en kijk om je heen.” Ze maakt onze armen
los en ik til mijn hoofd van haar blouse met fiyjne plooitjes,
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waarin ik mijn gezicht verborgen had. ‘Zie je wel, lieverd? De
storm trekt voorbij. De lucht is al lichter in de verte. Het duurt
niet lang meer voordat we er zijn.” Maar de oever is nog steeds
niet te zien en het opgezweepte meer bljjft kolken; het belooft
nog een wilde tocht te worden naar Hotel Ottawa aan de kust
van Michigan.

‘Dit lijkt zo veel op mijn nachtmerrie, moeder. Weet u nog?
Weet u nog hoe ik midden in de nacht gillend wakker werd? Tk
heb al heel, heel lang niet meer gedroomd dat ik verdronk,
maar deze storm haalt het allemaal weer naar boven. Die droom
was altijd zo akelig echt!’

‘Je bent nerveus en oververmoeid. Het is heel normaal dat je
overstuur bent.’

Ik hield van William en ik dacht dat hij van mij hield, maar
hij brak mijn hart toen hij onze verloving uitmaakte. Ik druk
mijn vuist tegen mijn hart dat bonkt als dat van een gewonde
vogel. ‘Het doet nog steeds pijn,” zeg ik.

‘Dat weet ik, lieverd... Ik begrijp het.’

Maar mijn moeder weet niet wat de echte reden is waarom
William niet meer met me wil trouwen. Het heeft te maken
met het geloof in het algemeen, en met de kerk op de hoek van
Chicago Avenue en LaSalle Street in het bijzonder. ‘Ik heb je
gezegd dat ik niets meer over dat oord wilde horen, Anna,” had
hij geschreeuwd. Tk had William nooit eerder horen schreeu-
wen. ‘Ik heb je gezegd dat je er niet meer naartoe moest gaan.
Het brengt je hoofd op hol. Ik heb je verboden ernaartoe te
gaan, maar jij bent toch gegaan!’

Net als mijn ouders gelooft William dat je alleen naar de kerk
gaat om te trouwen of begraven te worden. Voor hen is het een
oord waar de beste families van Chicago alleen met Kerst, Pasen
en andere bijzondere gelegenheden naartoe gaan. William zegt
dat de overdreven emotionele vertoningen tijdens de evange-
lische bijeenkomsten van voorganger Moody in diens Chigaco
Avenuekerk iets zijn voor de onwetende immigrantenmassa’s,
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niet voor gecultiveerde mensen zoals wij. Maar toch was er iets
dat me daarheen trok, ook al verbood William me om te gaan.
De kerk had iets wonderbaarlijk vertrouwds voor mij, en de
woorden van de dominee raakten een diep en leeg deel van
mijn ziel: het deel dat eruitzag als de foto’s van Chicago na de
grote brand, met niets dan zwartgeblakerde, op instorten staande
muren en kilometerslange levenloze, met puin bezaaide straten.
Toen ik William probeerde te vertellen wat ik voelde en waar-
om 1k was teruggegaan, maakte hij de verloving uit. ‘Mijn vrouw,
de moeder van mijn kinderen, kan en mag niet voor dergelijke
nonsens vallen.” Ik vraag me af of hij om mij zal treuren als hij
hoort dat het schip is gezonken en dat ik verdronken ben.

Het stoomschip blijft rollen en deinen. Het zicht door de ra-
men wordt vervormd door de regen en is wazig vanwege onze
condenserende adem aan de binnenkant. Ik voel nog steeds hoe
we naar de top van de golven klimmen en dan weer aan de
andere kant naar beneden duiken. Zou Jezus de zee echt kunnen
kalmeren als Hij bij me was en ‘Zwijg! Wees still” zou roepen?
William gelooft niet in wonderen.

Het was een grote schok voor vader toen hij hoorde dat de
verloving was verbroken. Hij had immers geregeld dat William
en ik verkering kregen, en nu vreesde hij dat ik het slachtofter
van geroddel zou worden als het nieuws in onze kringen be-
kend zou worden. ‘Ik ga met William praten,’ beloofde hij. ‘Tk
zal zien wat ik kan doen om de storm te kalmeren.” Wil ik dat
William me terugneemt? Ik denk van wel. Ik geloof dat ik nog
steeds van hem hou.

Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij voordat ik een van de
andere passagiers hoor zeggen: ‘Ik zie havenlichten!” Moeder haalt
het met kant afgezette zakdoekje uit haar mouw en veegt over het
beslagen raam, maar ik zie niets. En zelfs als we dicht bij een ha-
ven zijn, kan ons schip nog altijd op een zandbank lopen. Dat is
wat er in mijn nachtmerrie gebeurt. Daarom moeten mama en ik
in mijn droom het schip verlaten en in de reddingsboot stappen.

I3



‘“We kunnen nog altijd op een zandbank lopen.’

Ik merk pas dat ik het hardop heb gezegd als moeder de vin-
gers van haar in een handschoen gestoken hand tegen mijn lip-
pen drukt en zegt: ‘Stil, Anna.’

‘Dat 1s de haven,’ zegt dezelfde passagier. ‘Ik herken de vuur-
toren van Holland.” Een paar mensen staan op om te kijken en
ze vallen bijna op het deinende dek. Het schip vecht zich door
de branding en het lijkt jaren te duren voordat we de oever
bereiken. Als ik eindelijk de ingang zie van het kanaal dat van
Lake Michigan naar het kleinere meer leidt, lijkt de opening
onmogelijk nauw. Hoe kan de kapitein aan weerskanten de ste-
nen pieren vermijden waar de golven overheen slaan? Op een
of andere manier lukt het hem. We varen door het kanaal en
komen op Black Lake, dat niet minder onstuimig is dan Lake
Michigan. Ik zie de lichtjes van het vakantieoord in het donker
gloeien met de duistere vorm van het zandduin erachter, ver-
licht door bliksemschichten in de verte. Er zijn meer fonkelende
lichtjes van een rij huisjes en van andere hotels aan de overkant
van het smalle meer.

Eindelijk hoor ik buiten op het glibberige dek het geschreeuw
van de bemanning die het schip op zijn plaats manoeuvreert aan
de aanlegsteiger van Hotel Ottawa. Dragers met paraplu’s ren-
nen naar het schip om de passagiers te helpen bij het van boord
gaan. Ik sta op en wil zo snel mogelijk van het schip af, maar
ben er niet zeker van of mijn trillende benen me kunnen dra-
gen. De bemanning aan dek moet me bij mijn middel vasthou-
den om me veilig van de boot te krijgen die op het woelige water
ligt te deinen. Ik vind het afschuwelijk dat een vreemde me zo
intiem moet vasthouden.

‘Ziezo, juffrouw,” zegt de man als mijn voeten eindelijk de
grond raken. Mijn knieén knikken en hij pakt me opnieuw vast
als ik dreig te vallen. ‘Hola! Alles in orde, juffrouw?’

‘Niets aan de hand.” Ik duw zijn handen weg. Moeder en ik
persen ons onder één enkele paraplu. De grond beweegt onder
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mijn voeten terwijl ik over het houten plankier naar de hootd-
ingang loop. In de hotellobby laat ik me in de eerste de beste
stoel vallen en wacht terwijl moeder de sleutels van onze kamers
ophaalt. Het zal heel vreemd zijn om hier zonder ons kamer-
meisje te zitten. Moeder wilde Sophia meenemen, maar ik stond
erop helemaal alleen te zijn. Zolang we hier zijn, dragen we
vrijetijdskleding en zijn we bevrijd van onze korsetten en ver-
plichtingen. Er hoeven dus geen jurken klaargelegd te worden of
ingewikkelde kapsels te worden opgestoken. Ik heb geen idee
wat ik de hele dag met mezelf aanmoet of hoe lang het zal duren
voordat mijn hart zal zijn genezen.

‘De drager wijst ons onze kamers,” zegt moeder als ze met
hem en onze kamersleutels terugkomt. ‘Het restaurant serveert
het diner nog een uur.’

‘Tk voel me te misselijk om te eten,” zeg ik. ‘Ik wil alleen die
reiskleding uittrekken en gaan liggen.’

Onze naast elkaar gelegen kamers bevinden zich in het oor-
spronkelijke hotel, niet in de latere uitbreiding. Ze zijn klein
maar heel gezellig, en mijn kamer kijkt uit over Black Lake met
de City of Holland nog steeds aan de aanlegsteiger. Het schip is
niet gezonken tijdens de storm; moeder en ik zijn niet in Lake
Michigan verdronken. Maar terwijl ik naar het deinende schip
en de witgekopte dansende golven in de verte kijk, neem ik me
in stilte vast voor om met de trein naar Chicago terug te gaan
wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik stap van mijn leven niet
meer aan boord van een schip.
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Geesje

Holland, Michigan
1897

‘Wil je meerijden naar huis, Geesje?” vraagt een van de andere
oldtimers me na afloop van de bijeenkomst. De mensen noemen
ons ‘oldtimers’ omdat we de paar nog overgebleven oorspron-
kelijke kolonisten zijn die vijftig jaar geleden vanuit Nederland
naar Michigan kwamen. Maar ik voel me absoluut niet oud.

‘Nee, bedankt, mevrouw Kok,” antwoord ik. ‘Het is een
prachtige zomerdag en ik denk dat ik ga lopen. Bovendien moet
ik onderweg naar huis nog bij de winkel van Van Putten langs.’

Mevrouw Kok legt haar gerimpelde hand op mijn arm. Ze
maakt een broze indruk op me, maar ze is natuurlijk ook al in
de zeventig, bijna tien jaar ouder dan ik. ‘Ga jij meedoen aan al
die parades en andere dingen die ze voor de viering op touw
zetten, Geesje?’ vraagt ze. ‘Ze maken wel een beetje te veel
drukte van het vijftigjarig bestaan van onze stad, vind je niet? En
hoe kunnen die vijftig jaar zo snel voorbij zijn gegaan?’

‘Ik zou het niet weten,” antwoord ik lachend. ‘Het ljkt mij
ook nog niet zo lang geleden.” Maar het is een leven geleden.
Mijn leven. ‘Ik heb tijd nodig om over alle mooie plannen na
te denken voordat ik het comité uitsluitsel geef,” zeg ik. ‘Als u
wilt, kan ik later van de week bij u langskomen, dan kunnen we
er samen over nadenken.’

‘Dat zou heel fyn zijn, liefje. Een prettige dag verder.’

16



‘Van hetzeltde, mevrouw Kok.” Uit het bankgebouw waar de
bijeenkomst werd gehouden loop ik de drukke straat op en kijk
naar de nieuwe klokkentoren om te zien hoe laat het is. Ik weet
nog niet of het goed of slecht is om voortdurend aan de tijd te
worden herinnerd. Toen we hier net waren, hadden we geen
behoefte aan horloges en uurwerken. De stadsklok is een teken
van vooruitgang, denk ik, net als de rijen houten palen en de
wirwar van draden die boven de straten hangt. En net als de
nieuwe, elektrische straatlantaarns met carbon booglampen die
de plaats van de oude lampen op kerosine hebben ingenomen en
zo de lantaarnopsteker van het dorp werkeloos hebben gemaakt.
In elk geval had iemand de goede smaak om Waverly Stone te
gebruiken, in plaats van weer een geval van hout en baksteen in
elkaar te zetten. De zandsteen uit de plaatselijke groeve geeft de
toren iets duurzaams, hoewel Holland nog niet in de schaduw
kan staan van de prachtige steden die ik in Nederland achterliet,
met hun eeuwenoude gebouwen en klinkerstraten.

Ik wacht een passerende paard-en-wagen af, steek River
Avenue over en loop Eight Street in. Met alle vooruitgang die
ons stadje heeft geboekt, begrijp ik nog steeds niet waarom de
straten onverhard blijven. Zelfs de oude Romeinen waren ver-
standig genoeg om hun wegen te verharden. Het feestcomité
voor een halve eeuw Holland mag hopen dat het niet regent
tijdens de feestelijkheden, anders komen hun praalwagens en
fanfares in de modder vast te zitten.

Na mijn inkopen te hebben gedaan en met mevrouw Van
Putten over de komende festiviteiten in de stad te hebben ge-
praat, blijf ik even staan om te kijken naar de enorme boog van
hout en canvas die van de ene naar de andere kant over Eight
Street wordt gebouwd. Het comité liet ons een tekening zien
van de boog zoals die moet worden, compleet met een portret
van dominee Van Raalte hoog boven het midden. Wat zou hij
dat afschuwelijk hebben gevonden!

Later die middag zit ik in mijn lievelingsstoel te breien als

17



mijn zoon Jakob op bezoek komt en verse eieren meebrengt
van een van zijn gemeenteleden. ‘Hoe was de vergadering met
het halve-eeuwcomité, mama?’ vraagt hij. Thuis spreken we
Nederlands, zoals we in ons gezin altijd hebben gedaan.

Ik hou op met breien en laat mijn handen met de half vol-
tooide sok op mijn schoot zakken. ‘Lieve deugd, wat ze alle-
maal wel niet van plan zijn: parades, toespraken, muziekfanfares
en dergelijke. En dan die belachelijke boog over Eight Street,
waar ze geld aan verkwisten. Maar ik vind het wel leuk dat de
plaatselijjke indianenstam die jaren geleden uit de stad is ver-
drongen terugkomt om mee te doen aan de viering. Het opper-
hootd gaat een toespraak houden.’

‘“Wat willen ze dat u en de anderen gaan doen?” Hij maakt
zijn domineesboordje even met zijn vinger los terwijl hij praat.
Plotseling lijkt hij zo veel op zijn vader dat het me verrast.

‘Geen toespraken, gelukkig. Ze willen dat we op een van de
praalwagens meerijden. Gekkigheid, als je het mij vraagt. En ze
willen dat ik mijn eigen levensverhaal opschrijf voor een boek
over de geschiedenis van onze stad. Alles wat ik me kan her-
inneren over het vertrek uit Nederland, vijftig jaar geleden, en
over de tijd dat we ons hier vestigden.’

‘Dat lijkt me een geweldig idee. U gaat het toch wel doen,
hoop ik?’

‘Tk weet het niet... Ik zou niet weten waar en hoe ik zou
moeten beginnen.’

‘Begin gewoon met de reden waarom u besloot Nederland te
verlaten.’

‘Dat was niet mijn beslissing, maar die van mijn ouders. Ik was
toen zeventien.’

‘U begrijpt best wat ik bedoel. U moet ook iets van hun
verhaal vertellen. Waarom ze huis en haard, en de Nederlandse
kerk verlieten. Het is belangrijk voor uw kleinkinderen en de
generaties na hen om te weten wat er is gebeurd en waarom we
hier zijn.’
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Ik kijk weg, til om tijd te winnen mijn breimand op en kijk
hoeveel wol er nog in zit. Als ik Jakob weer aankijk, blijkt zijn
ongeduld uit de diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Gaan
de anderen die hier vanaf het begin waren hun verhaal ook op-
schrijven?’ vraagt hij.

‘Dat wil het comité wel. Maar je weet dat ik niet zo best
Engels schrijf, Jakob. Ik zou me schamen als mensen zien hoe
slecht ik kan spellen.’

‘Ik help u wel. Joanna en ik zorgen ervoor dat het verhaal
perfect is voordat u het inlevert.’

‘Tk weet het niet...” Nadat ik mijn breiwerk weer heb opge-
pakt, wind ik de wol om mijn vingers zodat ik de pen kan afma-
ken. De breipennen glijden zacht fluisterend over elkaar, alsof ze
geheimen delen. ‘Tk weet niet zeker of ze alleen willen weten
wat er in die jaren gebeurde en met welke ontberingen we te
maken hadden, of dat ik hun de hele waarheid moet vertellen.’

Jakob knippert met zijn ogen en gaat in de stoel tegenover me
zitten. “Wat bedoelt u, mama?’

Ik geef geen antwoord. Wat ik mezelf afvraag, is: moet ik de
waarheid vertellen over al die keren dat ik aan Gods liefde wan-
hoopte? Over de momenten waarop ik twijfelde, waarop mijn
geloof wankelde en ik me boos van Hem atkeerde? Nee, soms
was het meer dan boosheid, het was razernij. Die gevoelens
maken ook deel uit van mijn levensverhaal: ze vormen het deel
dat ik al die jaren heb weggestopt. Horen die in dit boek dat ze
over ons verleden willen maken?

‘Natuurlijk, vertel de waarheid, mama. Het is toch een histo-
risch document?” De rimpel wordt dieper en hij laat zijn vinger
weer tussen zijn kraag en zijn nek door gaan. ‘Denk er alstu-
blieft goed over na, al is het alleen maar voor onze families. Ik
hoop dat u het comité zult zeggen dat u meedoet.’

‘Goed,” zeg ik met een zucht. ‘Ja, ik denk dat ik mijn verhaal
ga vertellen.’

‘Mooi.” Jakob staat weer op. Hij bljjft nooit lang. ‘Als u wilt,
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neem ik de volgende keer een schrift mee om in te schrijven.
En wat inkt en een goede pen.’

‘Tk heb liever een potlood.” Dan kan ik dingen die ik toch
niet kwijt wil altijd nog uitgummen.

‘Een paar potloden dan. Hebt u nog iets anders nodig voordat
ik vertrek?” Tk schud mijn hoofd en hij buigt voorover om me
op mijn wang te kussen. Even rust zijn zware hand op mijn
schouder. Zijn wollige baard kriebelt op mijn gezicht en ik snuif
de geur van zijn Castilezeep op. ‘Tot zondag, mama, voor het
eten.” Hij draait zich om en ik zie hoe hij zijn hoofd buigt om
door de deuropening van mijn zitkamer te stappen. Wanneer is
die vlasharige jongen op blote voeten, die ik ooit op mijn schoot
hield, in deze grote man van middelbare leeftijd veranderd?

Ik begin weer te breien en wil nu niet aan het verleden denken
of weggestopte herinneringen weer oprakelen. Ik moet me con-
centreren om de hiel van de sok te nemen en met de voet te
beginnen. Eigenlijk had ik Jakobs voeten moeten meten toen hij
er was. De sokken zijn voor hem. In de verte gaat de keuken-
deur open en weer dicht. ‘Ben je iets vergeten, Jakob?” roep ik.

‘Tk ben het, tante Geesje.” Verrast kijk ik op naar de buurjon-
gen die in de deuropening van mijn zitkamer staat. Maar ook
Derk is geen kind meer. Hjj is een man, en even lang als mijn
zoon.

‘Ach, Derk! Lieve deugd!” De onafgemaakte sok verdwijnt
met de wol in de breimand en ik kom moeizaam uit mijn stoel
overeind, zodat we elkaar kunnen omhelzen. “Wat heerlijk om
je te zien! Dat is veel te lang geleden. Paaszondag, als ik het me
goed herinner.’

‘Tk weet het! Het spijt me dat het zo lang geleden is. De afge-
lopen maanden zijn zo snel voorbijgegaan met mijn studie op de
hogeschool en de eindtentamens. En direct na de laatste schooldag
ben ik met mijn zomerbaantje begonnen. Hoe gaat het met u,
tante Geesje?” Hij noemt me tante, hoewel we geen familie zijn.

‘Zo goed als je mag verwachten na al die jaren. Kom binnen,

20



dan haal ik iets lekkers voor je. Volgens mij zitten er nog koek-
jes in de trommel.” Ik praat met hem alsof hij nog steeds het
moederloze kind is dat karweitjes voor me deed en op koude
winterdagen de kolen uit de kelder haalde en de asemmer leeg-
gooide — niet de volwassen man die hij inmiddels is geworden.
Derk en ik zorgden jarenlang voor elkaar. Hij verscheen altijd
precies op het juiste moment in mijn keuken, als ik me eenzaam
voelde en met iemand moest kunnen praten, alsof God Zelf het
hem influisterde en hem naar mijn huis stuurde. “Thee of kofhe?
Of misschien een glas melk?’

‘Maak maar geen drukte, tante Geesje. Ik kom alleen even
langs om te kijken hoe het met u gaat.’

‘Maar je hebt iets te drinken nodig bij mijn amandelkoekjes.
Die lust je toch zo graag?’

Hjj grinnikt. ‘In dat geval graag melk.” Derk gaat op zijn ver-
trouwde plaats aan mijn keukentafel zitten, zijn lange benen
gestrekt, met een glimlach die het lage plafond haast laat oplich-
ten. Hij is even stevig en knap als zijn grootvader op zijn leeftijd
was. Moet ik die in mijn verhaal noemen? Mijn zoon zou zwaar
geschokt zijn! Maar Derk niet, denk ik.

Hij doet de trommel open en kiest een koekje uit terwijl ik
het vuur opstook, extra hout in het fornuis gooi en de ketel
erop zet om water te koken. ‘Je moet me alles vertellen over
wat je sinds Pasen hebt gedaan,’ zeg ik.

‘Nou, even kijken. Mijn colleges op de theologische hoge-
school zijn afgelopen. Het was zwaar, maar ik heb nu nog maar
één jaar te gaan. Heb ik al verteld dat ik deze zomer bij Hotel
Ottawa werk?’

‘En wat doe je daar?’

‘Van alles en nog wat. De kofters van de gasten naar hun ka-
mers brengen, de roeiboten en kano’s verzorgen, misschien een
paar zeillessen geven of excursies op Black Lake, als mensen zich
daarvoor opgeven. U weet hoeveel ik van zeilen hou.” Derk slaat
de melk gretig achterover.
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We praten als de goede vrienden die we altijd zijn geweest
terwijl ik van mijn thee drink en Derk de koektrommel leeg-
maakt. ‘Mag ik ergens je mening over weten, jongen?’ vraag ik
na een poosje. ‘Tk wil graag je advies.’

‘U kunt me alles vragen, tante Geesje, dat weet u. Hoewel ik
me afvraag of mijn mening veel waard is.’

‘Voor mij wel... Ik heb vandaag mensen gesproken van het
feestcomité voor een halve eeuw Holland, en zij willen dat ik
beschrijt hoe ik vijftig jaar geleden Nederland verliet om me
hier te vestigen. Voor de viering van vijftig jaar Holland in
augustus willen ze de verhalen van alle oldtimers bij elkaar in
een boek zetten. Wat vind jij daarvan?’

‘Dat moet u doen. Ik zou het geweldig vinden om uw le-
vensverhaal te lezen. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet
meer aandacht had voor de verhalen van mijn grootouders toen
ze nog leefden. Zij praatten niet zo vaak over het verleden.’

‘Dat kan ik hun niet kwalijk nemen. Ik denk ook niet graag
terug aan die moeilijke tijden... Mijn zoon Jakob vindt dat ik
het moet doen, maar ik weet niet hoe ver ik moet gaan met de
waarheid te vertellen.’

Derk zet zijn glas neer. “Wat bedoelt u?’

Ik knipper mijn plotselinge tranen weg. ‘Ik kan natuurlyk
beschrijven hoe de koorts toesloeg, en hoe het was om de kerk-
klok te horen luiden toen ik op de begraafplaats een van mijn
geliefden begroef. Maar moet ik ook vertellen hoe intens ik dag
en nacht had gebeden en God had gesmeekt om hen te sparen?
Of hoe ik tegen Hem tekeerging omdat Hij hen liet sterven?’

Onder het praten volgt mijn vinger het patroon van het ta-
felkleed en ik kijk niet op. Derk legt zijn brede, ongerimpelde
hand boven op de mijne en houdt die stil. Mijn tranen begin-
nen te vloeien als ik de warmte van zijn aanraking voel. ‘Als
ik mijn verhaal ga herbeleven, moet ik alles vertellen, de hele
waarheid, toch? Maar wat zullen de mensen denken als ze dat
lezen? Jonge mensen zoals jij stellen zich voor dat hun groot-
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ouders en mannen als dominee Van Raalte vervuld waren van
het geloof en nooit wankelden in hun overtuiging. Wat gebeurt
er als ik alle barstjes in dat perfecte plaatje onthul?’

‘Volgens mij moet u de waarheid vertellen, met al die twijfels
erbij.” Derks zware stem 1is zacht geworden. ‘Al is het alleen voor
uzelf. Schrijf alles op wat u op uw hart hebt, tante Geesje. Ik zal
het lezen, als u dat goedvindt, en u helpen te bepalen wat er in
het boek moet komen en wat er tussen u en God moet blijven.’

Ik knik, trek mijn handen los om mijn tranen af te drogen en
schenk nog een kop thee in. Derk zal op een dag dominee zijn,
en dus moet hij misschien weten hoe ver God voelt voor een
moeder die haar kind verliest. Hij moet weten hoe hol zijn
troostende woorden haar in de oren zullen klinken. Ik hoop
maar dat hij geen slechte indruk van mij of mijn onvolmaakte
geloof krijgt wanneer alles 1s gezegd en gedaan.

‘Ja, Derk, dat ga ik doen,” zeg ik. ‘Dank je wel.” Ik drink van
mijn thee en wacht even om de droetheid te verdrijven. ‘En is
er tegenwoordig nog een bijzonder iemand in jouw leven? Een
knappe, jonge dominee als jij moet getrouwd zijn, anders wor-
den de jongedames in de kerk te veel afgeleid om nog naar je
preken te luisteren.” Ik verwacht dat hij in de lach schiet, maar
dat doet hij niet.

‘Er was wel iemand,’ zegt hij, in zijn lege glas kijkend. ‘Caro-
line 1s heel knap, grappig en levenslustig. Ik ontmoette haar op
een bijeenkomst voor jongeren van drie kerken uit de buurt en
werd tot over mijn oren verliefd op haar. Ik vroeg haar om met
me te trouwen... Ze zei dat ze niet met een dominee getrouwd
wilde zijn, maar dat is mijn van God gegeven roeping. Haar
vader 1s predikant, en ze zei dat predikanten nooit tijd hebben
voor hun vrouw en gezin. Ze heeft wel gelijk, denk ik. Ze heeft
het ongeveer een maand geleden uitgemaakt. Sindsdien is er
niemand anders geweest.’

‘Wat vind ik dat erg voor je, Derk. Het spijt me dat ik zo
nieuwsgierig was.’
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‘Nee, dat geeft niet. Ik ben er redelijk goed overheen,” zegt
hij met een langzaam, treurig glimlachje. ‘Maar als uw hart ooit
gebroken werd toen u zo oud was als ik, beloof me dan dat u er
in uw boek alles over zult vertellen.’

Ik voel mijn gezicht warm worden. ‘Dat zullen we nog moe-
ten bezien,” zeg ik. ‘Ik doe geen beloftes.’

Als Derk vertrokken is, voel ik me te rusteloos om nog sok-
ken te zitten breien. Ik popel om met mijn verhaal te beginnen
en wilde dat ik het nieuwe schrift al had dat Jakob me beloofde.
Op zoek naar schrijfmateriaal rommel ik in mijn bureau en vind
een paar vellen briefpapier. Ook zie ik de brief van mijn doch-
ter Christina weer, de laatste die ze me ooit schreef. Die hoef ik
niet te lezen, want ik ken hem uit mijn hootd. Ze zou thuisko-
men als de verloren zoon uit Jezus’ gelijkenis. Maar anders dan
hij, kwam ze nooit aan.

Ik maak een keurig stapeltje van het briefpapier en zoek een
potlood. Dan ga ik aan mijn bureau zitten en begin te schrijven.
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