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Anna

Lake Michigan
1897

Ik beleef mijn nachtmerrie. Een woeste storm heeft ons stoom-
schip overvallen en terwijl we het ene moment hoog naar de 
kop van een golf klimmen en het volgende moment met misse-
lijkmakende vaart in een waterige afgrond duiken, ben ik ervan 
overtuigd dat we zullen zinken. Alles gebeurt precies zoals in 
de nachtmerrie die mij al in mijn slaap achtervolgt zolang ik me 
kan herinneren.
 Moeder en ik zitten in elkaar gedoken op het passagiersdek en 
de wind jaagt regen en golven tegen de ramen. Zware donder-
slagen dreunen alsof er tonnen vol kanonskogels van een heuvel 
rollen. Ik doe mijn ogen dicht als de bliksem de donkere hori-
zon als een dolk aan flarden snijdt. Ik kan mijn eigen angstge-
kreun nauwelijks boven de huilende wind uit horen, evenmin 
als mijn moeders stem die mij probeert te troosten.
 ‘Sst… niet huilen, Anna.’
 Ik ben een volwassen vrouw van drieëntwintig jaar, maar zij 
probeert me net zo te sussen als toen ik een kind was en ’s nachts 
schreeuwend van angst wakker schrok uit de nachtmerrie, rillend 
alsof het ijskoude water me met huid en haar had verzwolgen.
 Maar ik droom niet. We zijn aan boord van een schip dat City 
of Holland heet en dat worstelt om Lake Michigan in een zware 
storm over te steken. De stoomketels die onder mijn voeten 
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bonken en dreunen lijken een verwoed pompend hart, dat even 
wild tekeergaat als het mijne. Ik ben duizelig van het wilde 
stampen en rollen van het schip dat als een speeltje op het meer 
danst. Ik had er nooit mee moeten instemmen om per stoom-
schip te gaan, maar in mijn haast om Chicago te verlaten, koos 
ik voor wat het snelste en meest directe vervoermiddel leek. 
Een tragische vergissing. Hoe kon ik de nachtmerrie vergeten 
die me in mijn kinderjaren had gekweld? Ik ga dood en dat wil 
ik niet.
 ‘Sst… Niet huilen, Anna,’ sust moeder. ‘Ik ben bij je.’
 Maar mijn vader is nog in Chicago, en dat is precies het punt 
waar deze echte nachtmerrie afwijkt van de droom die ik al die 
jaren heb gehad. Daarom weet ik dat mijn moeder en ik allebei 
zullen omkomen. In mijn droom verlaten mama en ik het zin-
kende schip samen met de andere passagiers en stappen we in 
een overvolle reddingsboot. Dan komt er plotseling een toren-
hoge golf. De kleine boot kapseist en wij worden in het  ijskoude 
water gesmeten. De schok perst alle lucht uit mijn longen en 
mijn huid tintelt en schrijnt alsof die in brand staat. We zinken 
onder het oppervlak, elkaar krampachtig vasthoudend, naar be-
neden getrokken door mama’s zware rokken en petticoats. Ik 
zie niets en kan niet ademhalen. Ze schopt en slaat met haar 
benen om het oppervlak weer te bereiken, en als dat eindelijk 
lukt, schreeuwen en gillen er overal om ons heen mensen om 
hulp. Maar het immense meer smoort al het geluid. Ik zie mijn 
vader in zijn donkere pak met vest op een paar meter afstand 
wanhopig watertrappelen. Mama duwt me in zijn richting, en 
smeekt: ‘Alsjeblieft! Red mijn dochter! Red haar, alsjeblieft!’ Ik wil 
mama niet loslaten, maar vader trekt me in zijn sterke armen en 
houdt mijn hoofd boven de wilde golven. Als ik omkijk, is mama 
verdwenen. Alleen haar hand is nog boven het zwalpende water 
te zien, alsof ze afscheid neemt. Vader duikt naar voren om haar 
hand te grijpen, maar hij is te laat. Mama is verdwenen, ver-
zwolgen door het kolkende zwarte water.
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 Ik geef altijd een gil als ik uit de droom wakker schiet, maar 
uit deze nachtmerrie kan ik niet ontwaken. Ik hou mijn moeder 
zo stevig vast dat ze ervan zucht. ‘Anna, een beetje losser, graag. 
Ik krijg geen adem meer!’
 ‘Vader is er nu niet om ons te redden. We gaan zinken, en ik 
wil niet dood!’
 ‘We zinken heus niet, lieverd.’
 Ik ben er niet van overtuigd. Ik moet denken aan de laatste 
kerkdienst die ik in de Chicago Avenuekerk meemaakte, en het 
onderwerp van de preek lijkt nu profetisch. De dominee be-
schreef een plotseling opgestoken storm op het Meer van  Galilea, 
net zo’n storm als deze, en maakte het beeld even levendig als 
in mijn nachtmerrie. Jezus sliep in een boot en Zijn vrienden 
maakten Hem wakker omdat ze bang waren te zullen zinken. 
Jezus riep: ‘Zwijg! Wees stil!’ en onmiddellijk ging de wind 
liggen en kwamen de golven tot rust. Ze werden gered. ‘Jezus 
kan de stormen in uw leven ook kalmeren,’ had de dominee 
gezegd. Daarna vroeg hij: ‘Hebt u Jezus als uw Redder aange-
nomen? Staat Hij naast u terwijl u de stormachtige levenszee 
bevaart? Als u morgen zou sterven, zou u dan naar de hemel 
gaan?’ Ik wilde op zijn uitnodiging uit de bank opstaan en met 
de anderen over het middenpad naar voren lopen, maar ik was 
bang. En nu zit ik vanwege die preek aan boord van dit schip in 
een woeste storm. William had me verboden om weer naar die 
kerk te gaan, en toen hij ontdekte dat ik toch was gegaan,  maakte 
hij onze verloving uit. Ik verliet Chicago om mijn gebroken 
hart de kans te geven te helen en ging met mijn moeder op reis 
naar een vakantieoord aan de overkant van Lake Michigan. Het 
lijkt erop dat we er nooit zullen aankomen.
 Een volgende zware donderslag, die nu meer op afstand klinkt. 
 ‘Het komt allemaal goed, Anna,’ zegt moeder. Ik vraag me af  
of ze de reis bedoelt of mijn gebroken hart. Misschien allebei.
 ‘Doe je ogen open en kijk om je heen.’ Ze maakt onze armen 
los en ik til mijn hoofd van haar blouse met fijne plooitjes, 
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waarin ik mijn gezicht verborgen had. ‘Zie je wel, lieverd? De 
storm trekt voorbij. De lucht is al lichter in de verte. Het duurt 
niet lang meer voordat we er zijn.’ Maar de oever is nog steeds 
niet te zien en het opgezweepte meer blijft kolken; het belooft 
nog een wilde tocht te worden naar Hotel Ottawa aan de kust 
van Michigan.
 ‘Dit lijkt zo veel op mijn nachtmerrie, moeder. Weet u nog? 
Weet u nog hoe ik midden in de nacht gillend wakker werd? Ik 
heb al heel, heel lang niet meer gedroomd dat ik verdronk, 
maar deze storm haalt het allemaal weer naar boven. Die droom 
was altijd zo akelig echt!’
 ‘Je bent nerveus en oververmoeid. Het is heel normaal dat je 
overstuur bent.’
 Ik hield van William en ik dacht dat hij van mij hield, maar 
hij brak mijn hart toen hij onze verloving uitmaakte. Ik druk 
mijn vuist tegen mijn hart dat bonkt als dat van een gewonde 
vogel. ‘Het doet nog steeds pijn,’ zeg ik.
 ‘Dat weet ik, lieverd… Ik begrijp het.’
 Maar mijn moeder weet niet wat de echte reden is waarom 
William niet meer met me wil trouwen. Het heeft te maken 
met het geloof in het algemeen, en met de kerk op de hoek van 
Chicago Avenue en LaSalle Street in het bijzonder. ‘Ik heb je 
gezegd dat ik niets meer over dat oord wilde horen, Anna,’ had 
hij geschreeuwd. Ik had William nooit eerder horen schreeu-
wen. ‘Ik heb je gezegd dat je er niet meer naartoe moest gaan. 
Het brengt je hoofd op hol. Ik heb je verboden ernaartoe te 
gaan, maar jij bent toch gegaan!’
 Net als mijn ouders gelooft William dat je alleen naar de kerk 
gaat om te trouwen of begraven te worden. Voor hen is het een 
oord waar de beste families van Chicago alleen met Kerst, Pasen 
en andere bijzondere gelegenheden naartoe gaan. William zegt 
dat de overdreven emotionele vertoningen tijdens de evange-
lische bijeenkomsten van voorganger Moody in diens  Chigaco 
Avenuekerk iets zijn voor de onwetende immigrantenmassa’s, 
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niet voor gecultiveerde mensen zoals wij. Maar toch was er iets 
dat me daarheen trok, ook al verbood William me om te gaan. 
De kerk had iets wonderbaarlijk vertrouwds voor mij, en de 
woorden van de dominee raakten een diep en leeg deel van 
mijn ziel: het deel dat eruitzag als de foto’s van Chicago na de 
grote brand, met niets dan zwartgeblakerde, op instorten  staande 
muren en kilometerslange levenloze, met puin bezaaide straten. 
Toen ik William probeerde te vertellen wat ik voelde en waar-
om ik was teruggegaan, maakte hij de verloving uit. ‘Mijn vrouw, 
de moeder van mijn kinderen, kan en mag niet voor dergelijke 
nonsens vallen.’ Ik vraag me af of hij om mij zal treuren als hij 
hoort dat het schip is gezonken en dat ik verdronken ben.
 Het stoomschip blijft rollen en deinen. Het zicht door de ra-
men wordt vervormd door de regen en is wazig vanwege onze 
condenserende adem aan de binnenkant. Ik voel nog steeds hoe 
we naar de top van de golven klimmen en dan weer aan de 
andere kant naar beneden duiken. Zou Jezus de zee echt kunnen 
kalmeren als Hij bij me was en ‘Zwijg! Wees stil!’ zou roepen? 
William gelooft niet in wonderen.
 Het was een grote schok voor vader toen hij hoorde dat de 
verloving was verbroken. Hij had immers geregeld dat William 
en ik verkering kregen, en nu vreesde hij dat ik het slachtoffer 
van geroddel zou worden als het nieuws in onze kringen be-
kend zou worden. ‘Ik ga met William praten,’ beloofde hij. ‘Ik 
zal zien wat ik kan doen om de storm te kalmeren.’ Wil ik dat 
William me terugneemt? Ik denk van wel. Ik geloof dat ik nog 
steeds van hem hou.
 Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij voordat ik een van de 
andere passagiers hoor zeggen: ‘Ik zie havenlichten!’ Moeder haalt 
het met kant afgezette zakdoekje uit haar mouw en veegt over het 
beslagen raam, maar ik zie niets. En zelfs als we dicht bij een ha-
ven zijn, kan ons schip nog altijd op een zandbank lopen. Dat is 
wat er in mijn nachtmerrie gebeurt. Daarom moeten mama en ik 
in mijn droom het schip verlaten en in de reddingsboot stappen.
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 ‘We kunnen nog altijd op een zandbank lopen.’
 Ik merk pas dat ik het hardop heb gezegd als moeder de vin-
gers van haar in een handschoen gestoken hand tegen mijn lip-
pen drukt en zegt: ‘Stil, Anna.’
 ‘Dat is de haven,’ zegt dezelfde passagier. ‘Ik herken de vuur-
toren van Holland.’ Een paar mensen staan op om te kijken en 
ze vallen bijna op het deinende dek. Het schip vecht zich door 
de branding en het lijkt jaren te duren voordat we de oever 
bereiken. Als ik eindelijk de ingang zie van het kanaal dat van 
Lake Michigan naar het kleinere meer leidt, lijkt de opening 
onmogelijk nauw. Hoe kan de kapitein aan weerskanten de ste-
nen pieren vermijden waar de golven overheen slaan? Op een 
of andere manier lukt het hem. We varen door het kanaal en 
komen op Black Lake, dat niet minder onstuimig is dan Lake 
Michigan. Ik zie de lichtjes van het vakantieoord in het donker 
gloeien met de duistere vorm van het zandduin erachter, ver-
licht door bliksemschichten in de verte. Er zijn meer  fonkelende 
lichtjes van een rij huisjes en van andere hotels aan de overkant 
van het smalle meer.
 Eindelijk hoor ik buiten op het glibberige dek het geschreeuw 
van de bemanning die het schip op zijn plaats manoeuvreert aan 
de aanlegsteiger van Hotel Ottawa. Dragers met paraplu’s ren-
nen naar het schip om de passagiers te helpen bij het van boord 
gaan. Ik sta op en wil zo snel mogelijk van het schip af, maar 
ben er niet zeker van of mijn trillende benen me kunnen dra-
gen. De bemanning aan dek moet me bij mijn middel vasthou-
den om me veilig van de boot te krijgen die op het woelige water 
ligt te deinen. Ik vind het afschuwelijk dat een vreemde me zo 
intiem moet vasthouden.
 ‘Ziezo, juffrouw,’ zegt de man als mijn voeten eindelijk de 
grond raken. Mijn knieën knikken en hij pakt me opnieuw vast 
als ik dreig te vallen. ‘Hola! Alles in orde, juffrouw?’
 ‘Niets aan de hand.’ Ik duw zijn handen weg. Moeder en ik 
persen ons onder één enkele paraplu. De grond beweegt onder 
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mijn voeten terwijl ik over het houten plankier naar de hoofd-
ingang loop. In de hotellobby laat ik me in de eerste de beste 
stoel vallen en wacht terwijl moeder de sleutels van onze kamers 
ophaalt. Het zal heel vreemd zijn om hier zonder ons kamer-
meisje te zitten. Moeder wilde Sophia meenemen, maar ik stond 
erop helemaal alleen te zijn. Zolang we hier zijn, dragen we 
vrijetijdskleding en zijn we bevrijd van onze korsetten en ver-
plichtingen. Er hoeven dus geen jurken klaargelegd te worden of 
ingewikkelde kapsels te worden opgestoken. Ik heb geen idee 
wat ik de hele dag met mezelf aanmoet of hoe lang het zal duren 
voordat mijn hart zal zijn genezen.
 ‘De drager wijst ons onze kamers,’ zegt moeder als ze met 
hem en onze kamersleutels terugkomt. ‘Het restaurant serveert 
het diner nog een uur.’
 ‘Ik voel me te misselijk om te eten,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen die 
reiskleding uittrekken en gaan liggen.’
 Onze naast elkaar gelegen kamers bevinden zich in het oor-
spronkelijke hotel, niet in de latere uitbreiding. Ze zijn klein 
maar heel gezellig, en mijn kamer kijkt uit over Black Lake met 
de City of Holland nog steeds aan de aanlegsteiger. Het schip is 
niet gezonken tijdens de storm; moeder en ik zijn niet in Lake 
Michigan verdronken. Maar terwijl ik naar het deinende schip 
en de witgekopte dansende golven in de verte kijk, neem ik me 
in stilte vast voor om met de trein naar Chicago terug te gaan 
wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik stap van mijn leven niet 
meer aan boord van een schip.
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2

Geesje

Holland, Michigan
1897

‘Wil je meerijden naar huis, Geesje?’ vraagt een van de andere 
oldtimers me na afloop van de bijeenkomst. De mensen noemen 
ons ‘oldtimers’ omdat we de paar nog overgebleven oorspron-
kelijke kolonisten zijn die vijftig jaar geleden vanuit Nederland 
naar Michigan kwamen. Maar ik voel me absoluut niet oud.
 ‘Nee, bedankt, mevrouw Kok,’ antwoord ik. ‘Het is een 
prachtige zomerdag en ik denk dat ik ga lopen. Bovendien moet 
ik onderweg naar huis nog bij de winkel van Van Putten langs.’
 Mevrouw Kok legt haar gerimpelde hand op mijn arm. Ze 
maakt een broze indruk op me, maar ze is natuurlijk ook al in 
de zeventig, bijna tien jaar ouder dan ik. ‘Ga jij meedoen aan al 
die parades en andere dingen die ze voor de viering op touw 
zetten, Geesje?’ vraagt ze. ‘Ze maken wel een beetje te veel 
drukte van het vijftigjarig bestaan van onze stad, vind je niet? En 
hoe kunnen die vijftig jaar zo snel voorbij zijn gegaan?’
 ‘Ik zou het niet weten,’ antwoord ik lachend. ‘Het lijkt mij 
ook nog niet zo lang geleden.’ Maar het is een leven geleden. 
Mijn leven. ‘Ik heb tijd nodig om over alle mooie plannen na 
te denken voordat ik het comité uitsluitsel geef,’ zeg ik. ‘Als u 
wilt, kan ik later van de week bij u langskomen, dan kunnen we 
er samen over nadenken.’
 ‘Dat zou heel fijn zijn, liefje. Een prettige dag verder.’

Dochters van de kust 1-432 3e druk.indd   16 06-12-18   13:31



17

 ‘Van hetzelfde, mevrouw Kok.’ Uit het bankgebouw waar de 
bijeenkomst werd gehouden loop ik de drukke straat op en kijk 
naar de nieuwe klokkentoren om te zien hoe laat het is. Ik weet 
nog niet of het goed of slecht is om voortdurend aan de tijd te 
worden herinnerd. Toen we hier net waren, hadden we geen 
behoefte aan horloges en uurwerken. De stadsklok is een teken 
van vooruitgang, denk ik, net als de rijen houten palen en de 
wirwar van draden die boven de straten hangt. En net als de 
nieuwe, elektrische straatlantaarns met carbon booglampen die 
de plaats van de oude lampen op kerosine hebben ingenomen en 
zo de lantaarnopsteker van het dorp werkeloos hebben gemaakt. 
In elk geval had iemand de goede smaak om Waverly Stone te 
gebruiken, in plaats van weer een geval van hout en baksteen in 
elkaar te zetten. De zandsteen uit de plaatselijke groeve geeft de 
toren iets duurzaams, hoewel Holland nog niet in de schaduw 
kan staan van de prachtige steden die ik in Nederland achterliet, 
met hun eeuwenoude gebouwen en klinkerstraten.
 Ik wacht een passerende paard-en-wagen af, steek River 
Avenue over en loop Eight Street in. Met alle vooruitgang die 
ons stadje heeft geboekt, begrijp ik nog steeds niet waarom de 
straten onverhard blijven. Zelfs de oude Romeinen waren ver-
standig genoeg om hun wegen te verharden. Het feestcomité 
voor een halve eeuw Holland mag hopen dat het niet regent 
tijdens de feestelijkheden, anders komen hun praalwagens en 
fanfares in de modder vast te zitten.
 Na mijn inkopen te hebben gedaan en met mevrouw Van 
Putten over de komende festiviteiten in de stad te hebben ge-
praat, blijf ik even staan om te kijken naar de enorme boog van 
hout en canvas die van de ene naar de andere kant over Eight 
Street wordt gebouwd. Het comité liet ons een tekening zien 
van de boog zoals die moet worden, compleet met een portret 
van dominee Van Raalte hoog boven het midden. Wat zou hij 
dat afschuwelijk hebben gevonden!
 Later die middag zit ik in mijn lievelingsstoel te breien als 
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mijn zoon Jakob op bezoek komt en verse eieren meebrengt 
van een van zijn gemeenteleden. ‘Hoe was de vergadering met 
het halve-eeuwcomité, mama?’ vraagt hij. Thuis spreken we 
Nederlands, zoals we in ons gezin altijd hebben gedaan.
 Ik hou op met breien en laat mijn handen met de half vol-
tooide sok op mijn schoot zakken. ‘Lieve deugd, wat ze alle-
maal wel niet van plan zijn: parades, toespraken, muziekfanfares 
en dergelijke. En dan die belachelijke boog over Eight Street, 
waar ze geld aan verkwisten. Maar ik vind het wel leuk dat de 
plaatselijke indianenstam die jaren geleden uit de stad is ver-
drongen terugkomt om mee te doen aan de viering. Het opper-
hoofd gaat een toespraak houden.’
 ‘Wat willen ze dat u en de anderen gaan doen?’ Hij maakt 
zijn domineesboordje even met zijn vinger los terwijl hij praat. 
Plotseling lijkt hij zo veel op zijn vader dat het me verrast.
 ‘Geen toespraken, gelukkig. Ze willen dat we op een van de 
praalwagens meerijden. Gekkigheid, als je het mij vraagt. En ze 
willen dat ik mijn eigen levensverhaal opschrijf voor een boek 
over de geschiedenis van onze stad. Alles wat ik me kan her-
inneren over het vertrek uit Nederland, vijftig jaar geleden, en 
over de tijd dat we ons hier vestigden.’
 ‘Dat lijkt me een geweldig idee. U gaat het toch wel doen, 
hoop ik?’
 ‘Ik weet het niet… Ik zou niet weten waar en hoe ik zou 
moeten beginnen.’
 ‘Begin gewoon met de reden waarom u besloot Nederland te 
verlaten.’
 ‘Dat was niet mijn beslissing, maar die van mijn ouders. Ik was 
toen zeventien.’
 ‘U begrijpt best wat ik bedoel. U moet ook iets van hun 
verhaal vertellen. Waarom ze huis en haard, en de Nederlandse 
kerk verlieten. Het is belangrijk voor uw kleinkinderen en de 
generaties na hen om te weten wat er is gebeurd en waarom we 
hier zijn.’
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 Ik kijk weg, til om tijd te winnen mijn breimand op en kijk 
hoeveel wol er nog in zit. Als ik Jakob weer aankijk, blijkt zijn 
ongeduld uit de diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen. ‘Gaan 
de anderen die hier vanaf het begin waren hun verhaal ook op-
schrijven?’ vraagt hij.
 ‘Dat wil het comité wel. Maar je weet dat ik niet zo best 
Engels schrijf, Jakob. Ik zou me schamen als mensen zien hoe 
slecht ik kan spellen.’
 ‘Ik help u wel. Joanna en ik zorgen ervoor dat het verhaal 
perfect is voordat u het inlevert.’
 ‘Ik weet het niet…’ Nadat ik mijn breiwerk weer heb opge-
pakt, wind ik de wol om mijn vingers zodat ik de pen kan afma-
ken. De breipennen glijden zacht fluisterend over elkaar, alsof ze 
geheimen delen. ‘Ik weet niet zeker of ze alleen willen weten 
wat er in die jaren gebeurde en met welke ontberingen we te 
maken hadden, of dat ik hun de hele waarheid moet vertellen.’
 Jakob knippert met zijn ogen en gaat in de stoel tegenover me 
zitten. ‘Wat bedoelt u, mama?’
 Ik geef geen antwoord. Wat ik mezelf afvraag, is: moet ik de 
waarheid vertellen over al die keren dat ik aan Gods liefde wan-
hoopte? Over de momenten waarop ik twijfelde, waarop mijn 
geloof wankelde en ik me boos van Hem afkeerde? Nee, soms 
was het meer dan boosheid, het was razernij. Die gevoelens 
maken ook deel uit van mijn levensverhaal: ze vormen het deel 
dat ik al die jaren heb weggestopt. Horen die in dit boek dat ze 
over ons verleden willen maken?
 ‘Natuurlijk, vertel de waarheid, mama. Het is toch een histo-
risch document?’ De rimpel wordt dieper en hij laat zijn vinger 
weer tussen zijn kraag en zijn nek door gaan. ‘Denk er alstu-
blieft goed over na, al is het alleen maar voor onze families. Ik 
hoop dat u het comité zult zeggen dat u meedoet.’
 ‘Goed,’ zeg ik met een zucht. ‘Ja, ik denk dat ik mijn verhaal 
ga vertellen.’
 ‘Mooi.’ Jakob staat weer op. Hij blijft nooit lang. ‘Als u wilt, 
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neem ik de volgende keer een schrift mee om in te schrijven. 
En wat inkt en een goede pen.’
 ‘Ik heb liever een potlood.’ Dan kan ik dingen die ik toch 
niet kwijt wil altijd nog uitgummen.
 ‘Een paar potloden dan. Hebt u nog iets anders nodig voordat 
ik vertrek?’ Ik schud mijn hoofd en hij buigt voorover om me 
op mijn wang te kussen. Even rust zijn zware hand op mijn 
schouder. Zijn wollige baard kriebelt op mijn gezicht en ik snuif 
de geur van zijn Castilezeep op. ‘Tot zondag, mama, voor het 
eten.’ Hij draait zich om en ik zie hoe hij zijn hoofd buigt om 
door de deuropening van mijn zitkamer te stappen. Wanneer is 
die vlasharige jongen op blote voeten, die ik ooit op mijn schoot 
hield, in deze grote man van middelbare leeftijd veranderd?
 Ik begin weer te breien en wil nu niet aan het verleden denken 
of weggestopte herinneringen weer oprakelen. Ik moet me con-
centreren om de hiel van de sok te nemen en met de voet te 
beginnen. Eigenlijk had ik Jakobs voeten moeten meten toen hij 
er was. De sokken zijn voor hem. In de verte gaat de keuken-
deur open en weer dicht. ‘Ben je iets vergeten, Jakob?’ roep ik.
 ‘Ik ben het, tante Geesje.’ Verrast kijk ik op naar de buurjon-
gen die in de deuropening van mijn zitkamer staat. Maar ook 
Derk is geen kind meer. Hij is een man, en even lang als mijn 
zoon.
 ‘Ach, Derk! Lieve deugd!’ De onafgemaakte sok verdwijnt 
met de wol in de breimand en ik kom moeizaam uit mijn stoel 
overeind, zodat we elkaar kunnen omhelzen. ‘Wat heerlijk om 
je te zien! Dat is veel te lang geleden. Paaszondag, als ik het me 
goed herinner.’
 ‘Ik weet het! Het spijt me dat het zo lang geleden is. De afge-
lopen maanden zijn zo snel voorbijgegaan met mijn studie op de 
hogeschool en de eindtentamens. En direct na de laatste schooldag 
ben ik met mijn zomerbaantje begonnen. Hoe gaat het met u, 
tante Geesje?’ Hij noemt me tante, hoewel we geen familie zijn.
 ‘Zo goed als je mag verwachten na al die jaren. Kom binnen, 
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dan haal ik iets lekkers voor je. Volgens mij zitten er nog koek-
jes in de trommel.’ Ik praat met hem alsof hij nog steeds het 
moederloze kind is dat karweitjes voor me deed en op koude 
winterdagen de kolen uit de kelder haalde en de asemmer leeg-
gooide – niet de volwassen man die hij inmiddels is geworden. 
Derk en ik zorgden jarenlang voor elkaar. Hij verscheen altijd 
precies op het juiste moment in mijn keuken, als ik me eenzaam 
voelde en met iemand moest kunnen praten, alsof God Zelf het 
hem influisterde en hem naar mijn huis stuurde. ‘Thee of koffie? 
Of misschien een glas melk?’
 ‘Maak maar geen drukte, tante Geesje. Ik kom alleen even 
langs om te kijken hoe het met u gaat.’
 ‘Maar je hebt iets te drinken nodig bij mijn amandelkoekjes. 
Die lust je toch zo graag?’
 Hij grinnikt. ‘In dat geval graag melk.’ Derk gaat op zijn ver-
trouwde plaats aan mijn keukentafel zitten, zijn lange benen 
gestrekt, met een glimlach die het lage plafond haast laat oplich-
ten. Hij is even stevig en knap als zijn grootvader op zijn leeftijd 
was. Moet ik die in mijn verhaal noemen? Mijn zoon zou zwaar 
geschokt zijn! Maar Derk niet, denk ik.
 Hij doet de trommel open en kiest een koekje uit terwijl ik 
het vuur opstook, extra hout in het fornuis gooi en de ketel 
erop zet om water te koken. ‘Je moet me alles vertellen over 
wat je sinds Pasen hebt gedaan,’ zeg ik.
 ‘Nou, even kijken. Mijn colleges op de theologische hoge-
school zijn afgelopen. Het was zwaar, maar ik heb nu nog maar 
één jaar te gaan. Heb ik al verteld dat ik deze zomer bij Hotel 
Ottawa werk?’
 ‘En wat doe je daar?’
 ‘Van alles en nog wat. De koffers van de gasten naar hun ka-
mers brengen, de roeiboten en kano’s verzorgen, misschien een 
paar zeillessen geven of excursies op Black Lake, als mensen zich 
daarvoor opgeven. U weet hoeveel ik van zeilen hou.’ Derk slaat 
de melk gretig achterover.
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 We praten als de goede vrienden die we altijd zijn geweest 
terwijl ik van mijn thee drink en Derk de koektrommel leeg-
maakt. ‘Mag ik ergens je mening over weten, jongen?’ vraag ik 
na een poosje. ‘Ik wil graag je advies.’
 ‘U kunt me alles vragen, tante Geesje, dat weet u. Hoewel ik 
me afvraag of mijn mening veel waard is.’
 ‘Voor mij wel… Ik heb vandaag mensen gesproken van het 
feestcomité voor een halve eeuw Holland, en zij willen dat ik 
beschrijf hoe ik vijftig jaar geleden Nederland verliet om me 
hier te vestigen. Voor de viering van vijftig jaar Holland in 
augustus willen ze de verhalen van alle oldtimers bij elkaar in 
een boek zetten. Wat vind jij daarvan?’
 ‘Dat moet u doen. Ik zou het geweldig vinden om uw le-
vensverhaal te lezen. Ik heb er altijd spijt van gehad dat ik niet 
meer aandacht had voor de verhalen van mijn grootouders toen 
ze nog leefden. Zij praatten niet zo vaak over het verleden.’
 ‘Dat kan ik hun niet kwalijk nemen. Ik denk ook niet graag 
terug aan die moeilijke tijden… Mijn zoon Jakob vindt dat ik 
het moet doen, maar ik weet niet hoe ver ik moet gaan met de 
waarheid te vertellen.’
 Derk zet zijn glas neer. ‘Wat bedoelt u?’
 Ik knipper mijn plotselinge tranen weg. ‘Ik kan natuurlijk 
beschrijven hoe de koorts toesloeg, en hoe het was om de kerk-
klok te horen luiden toen ik op de begraafplaats een van mijn 
geliefden begroef. Maar moet ik ook vertellen hoe intens ik dag 
en nacht had gebeden en God had gesmeekt om hen te sparen? 
Of hoe ik tegen Hem tekeerging omdat Hij hen liet sterven?’
 Onder het praten volgt mijn vinger het patroon van het ta-
felkleed en ik kijk niet op. Derk legt zijn brede, ongerimpelde 
hand boven op de mijne en houdt die stil. Mijn tranen begin-
nen te vloeien als ik de warmte van zijn aanraking voel. ‘Als  
ik mijn verhaal ga herbeleven, moet ik alles vertellen, de hele 
waarheid, toch? Maar wat zullen de mensen denken als ze dat 
lezen? Jonge mensen zoals jij stellen zich voor dat hun groot-
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ouders en mannen als dominee Van Raalte vervuld waren van 
het geloof en nooit wankelden in hun overtuiging. Wat gebeurt 
er als ik alle barstjes in dat perfecte plaatje onthul?’
 ‘Volgens mij moet u de waarheid vertellen, met al die twijfels 
erbij.’ Derks zware stem is zacht geworden. ‘Al is het alleen voor 
uzelf. Schrijf alles op wat u op uw hart hebt, tante Geesje. Ik zal 
het lezen, als u dat goedvindt, en u helpen te bepalen wat er in 
het boek moet komen en wat er tussen u en God moet blijven.’
 Ik knik, trek mijn handen los om mijn tranen af te drogen en 
schenk nog een kop thee in. Derk zal op een dag dominee zijn, 
en dus moet hij misschien weten hoe ver God voelt voor een 
moeder die haar kind verliest. Hij moet weten hoe hol zijn 
troostende woorden haar in de oren zullen klinken. Ik hoop 
maar dat hij geen slechte indruk van mij of mijn onvolmaakte 
geloof krijgt wanneer alles is gezegd en gedaan.
 ‘Ja, Derk, dat ga ik doen,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’ Ik drink van 
mijn thee en wacht even om de droefheid te verdrijven. ‘En is 
er tegenwoordig nog een bijzonder iemand in jouw leven? Een 
knappe, jonge dominee als jij moet getrouwd zijn, anders wor-
den de jongedames in de kerk te veel afgeleid om nog naar je 
preken te luisteren.’ Ik verwacht dat hij in de lach schiet, maar 
dat doet hij niet.
 ‘Er was wel iemand,’ zegt hij, in zijn lege glas kijkend. ‘Caro-
line is heel knap, grappig en levenslustig. Ik ontmoette haar op 
een bijeenkomst voor jongeren van drie kerken uit de buurt en 
werd tot over mijn oren verliefd op haar. Ik vroeg haar om met 
me te trouwen… Ze zei dat ze niet met een dominee getrouwd 
wilde zijn, maar dat is mijn van God gegeven roeping. Haar 
vader is predikant, en ze zei dat predikanten nooit tijd hebben 
voor hun vrouw en gezin. Ze heeft wel gelijk, denk ik. Ze heeft 
het ongeveer een maand geleden uitgemaakt. Sindsdien is er 
niemand anders geweest.’
 ‘Wat vind ik dat erg voor je, Derk. Het spijt me dat ik zo 
nieuwsgierig was.’
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 ‘Nee, dat geeft niet. Ik ben er redelijk goed overheen,’ zegt 
hij met een langzaam, treurig glimlachje. ‘Maar als uw hart ooit 
gebroken werd toen u zo oud was als ik, beloof me dan dat u er 
in uw boek alles over zult vertellen.’
 Ik voel mijn gezicht warm worden. ‘Dat zullen we nog moe-
ten bezien,’ zeg ik. ‘Ik doe geen beloftes.’
 Als Derk vertrokken is, voel ik me te rusteloos om nog sok-
ken te zitten breien. Ik popel om met mijn verhaal te beginnen 
en wilde dat ik het nieuwe schrift al had dat Jakob me beloofde. 
Op zoek naar schrijfmateriaal rommel ik in mijn bureau en vind 
een paar vellen briefpapier. Ook zie ik de brief van mijn doch-
ter Christina weer, de laatste die ze me ooit schreef. Die hoef ik 
niet te lezen, want ik ken hem uit mijn hoofd. Ze zou thuisko-
men als de verloren zoon uit Jezus’ gelijkenis. Maar anders dan 
hij, kwam ze nooit aan.
 Ik maak een keurig stapeltje van het briefpapier en zoek een 
potlood. Dan ga ik aan mijn bureau zitten en begin te schrijven.
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