Cooperville, Missouri
Maart 1882

Theophil Garrison
‘Hé, Theo, heb je het nieuws al gehoord?’

Theophil Garrison pauzeerde, de tanden van zijn hooivork begra-
ven in een berg hooi, en wierp de zoon van de barbier een zijde-
lingse blik toe. De magere jongen met de bijnaam Red stond bijna
op zijn plaats te dansen op de aangestampte aarden vloer van de stal,
een gretige grijns spleet zijn puisterige gezicht. Het moest behoorlijk
spannend nieuws zijn, dat Red zo opgewonden was. Theo kon wel
wat opwinding gebruiken.

Hjj draaide zich naar de jongen om en hield het handvat van de
hooivork vast als een wandelstok. “Volgens mij niet. Wat is er dan?’

‘Ze komen thuis’

Zo veel opwinding hoefde nou ook weer niet. De koude rillingen
liepen Theo over de rug. Zijn mond werd kurkdroog. Hij begon te
beven en verloor zijn greep op de hooivork. Die viel tegen de stal-
muur, stuiterde en gleed op de berg stro. Theo wrikte zijn tong los
van zijn gehemelte en stootte een zenuwachtig lachje uit. ‘Dat verzin
je. Mijn neven hebben een straf van twaalf jaar gekregen voor die
poging tot beroving. Ze zijn pas tien jaar weg. Hij wist dat, omdat
hij evenzoveel jaren voor vier had gewerkt, om goed te maken dat hij
zijn oom en tante van hun zoons had beroofd.

‘De staat heeft hun straf bekort wegens goed gedrag.” De jongen
gniffelde. ‘Beetje moeilijk te geloven.

Claight, Earl en Wilton kennende, was het onmogelijk te geloven.

‘Maar het is waar. Ik beloof het op mama’s graf’

Reds moeder was niet eens dood. Theo keek de jongen dreigend

aan. ‘Je houdt me voor de gek’



‘Niet waar! Ik stond vlak naast mijn pa toen Sappington vanaf het
telegraatkantoor aan de overkant aan kwam rennen en het telegram
aan je oom voorlas’

‘Meneer Sappington weet dat telegrammen persoonlijk horen te
zijn.

Red haalde zijn schouders op. ‘Hijj las het alleen maar voor om-
dat het moest van je oom. Je weet toch dat de oude Boyd zelf geen
woord kan lezen.

Zijn nek voelde stijf en zijn hootd zwaar, maar Theo slaagde erin
schokkerig te knikken. ‘Ja, dat weet ik. Niemand in Theo’s fami-
lie kon lezen, behalve hij. Hij zou het ook niet hebben gekund als
oma Iva hem niet naar school had gestuurd toen hij klein was. Oom
Smithers noemde Theo al een watje als hij het omslag van een boek
opensloeg. Oom Smithers noemde Theo ook om andere redenen
een watje — en erger.

‘Daarom zei je oom dat Sappington het telegram midden in de
kapperswinkel hardop moest voorlezen. ledereen die er was, heeft
het gehoord’

Daaruit volgde dat vanavond elke levende ziel in Cooperville zou
weten dat de gebroeders Boyd vanuit de staatsgevangenis onderweg
naar huis waren. Theo beet op zijn lip. Hadden de beambten zijn
neven nu al vrijgelaten? Jefferson City lag 150 kilometer verderop,
maar als de gevangenisdirecteur ze treinkaartjes naar Springfield gaf,
konden ze die afstand in een halve dag afleggen. Dan een uur met de
postkoets vanaf Springfield, en —

‘Denk je dat ze vergeten zijn dat jij ze op hebt laten pakken, Theo?’

In gedachten hoorde Theo schallend het laatste wat Claight had
gezegd voordat de hulpsheriffs hem, Earl en Wilton meenamen.
‘Wacht maar tot we vrijkomen, knul. Hier zul je voor boeten. Boeten zul je!’

Ze waren het niet vergeten. Theo griste de hooivork van de grond
en ramde hem in het stro. Bedankt voor het nieuws over mijn neven,
maar ik heb werk te doen, Red. Maak dat je wegkomt’

De jongen lachte besmuikt. ‘Misschien moet jij ook maar maken
dat je wegkomt.



Theo negeerde zijn steek onder water en ging door met schoon
hooi in de stallen leggen. Toen alle stallen weer fris en klaar waren,
begaf hij zich naar de aangrenzende veekraal om de paarden te halen.
Toen hij het halster pakte van een grote, gespikkelde ruin werd hij
overvallen door een andere herinnering.

‘Jij hebt het makkelijkste deel, Theophil.” Earl kortte Theo’s naam
nooit af en hij verstond de kunst om Theophil te laten klinken als
een scheldwoord. ‘Het enige wat jij hoeft te doen, is de paarden wit de stal
smokkelen en te zorgen dat ze onder de spoorbrug staan te wachten.’

Theo was toen weliswaar pas vijftien, maar hij begreep dat ‘smok-
kelen’ eigenlijk ‘stelen’ betekende, en oma Iva had hem geleerd dat
dat fout was. Dat zei hij ook, maar Earl gaf hem een mep tegen de
zijkant van zijn hoofd waarvan zijn oren tuitten. ‘We moeten paarden
hebben om te ontsnappen na die treinberoving, dus je brengt ze maar mee,
heb je me gehoord, Theophil?’

Theo had het gehoord, hij had zelfs instemmend geknikt, maar
hij had het niet gedaan. En zijn neven hadden met tien jaar van hun
leven voor zijn verraad betaald.

Hij liet de ruin met een klopje op de hals de eerste box in en
haastte zich terug voor het volgende paard. Reds laatste opmerking
— ‘Misschien moet jij ook maar maken dat je wegkomt’ — knaagde in
Theo’s achterhoofd. Red was jong en geneigd om te praten zonder
eerst na te denken, maar deze keer zat er wel iets in.

Theo was van plan om heel ver weg te zijn als de postkoets het
stadje binnenreed en Claight, Earl en Wilton voet zetten in de hoofd-

straat van Cooperville.

r=

Fairland, Kansas

Grace Cristler

Nog voordat de stofwolk was neergedaald die de wielen van de
postkoets en de paardenhoeven op de zandweg hadden opgewor-

pen, stapte Grace Cristler uit het kleine postkantoortje naar buiten,



de houten stoep op. Met een kanten zakdoekje tegen haar neus en
mond gedrukt, knipperde ze snel met haar ogen en liep door de
draaikolk van stofdeeltjes naar de zijkant van het gebutste vervoer-
middel.

‘Goedemiddag, juffrouw Cristler. De koetsier keek grinnikend op
haar neer; zijn gebit stak geelwit af tegen zijn woeste baard en vieze
gezicht. ‘Stond u naar me uit te kijken?’

Ze liet het zakdoekje zakken. ‘Ja, natuurlijk. Iedereen in de stad
verheugt zich op uw wekelijkse postbezorging, meneer Lunger. Elke
vrijdag om één uur — je kon er oom Philemons pendule gelijk op
zetten — hield de postkoets stil voor het postkantoor. Ze vroeg zich
vaak af hoe het hem lukte om zo’n nauwkeurig schema aan te hou-
den, gezien de slechte staat van de weg en het aldoor veranderende
weer in Kansas. Maar in de drie jaar dat ze nu als postmeesteres van
het stadje werkte, had hij haar niet een keer teleurgesteld door te laat
te komen.

Lunger gniffelde. Hij reikte onder zijn bankje en haalde een ver-
sleten leren tas tevoorschijn waarop Fairland, Kansas, USA gestem-
peld was. ‘Maar ik neem niet aan dat u naar buiten komt rennen uit
nieuwsgierigheid naar de post van andere mensen.’ Hij had de bruta-
liteit om haar een knipoog te geven. ‘U hoopt op een andere brief’

O, wat vrijpostig om dat te zeggen! Ze fronste.

“Wanneer verwacht u uw predikant, juffrouw Cristler?’

Haar predikant? Ze perste haar lippen stijf op elkaar en wierp hem
haar strengste blik toe.

Hij lachte. ‘Ergens volgende maand, toch?’

Grace hoopte maar dat het stof nog dicht genoeg in de lucht hing
om de blos te verbergen die ze ongetwijfeld had gekregen door zijn
ongegeneerde opmerking. Ze hield van de hechte gemeenschap die
al sinds ze heel klein was, haar thuis was, maar moest iedereen — de
postbode incluis! — nou echt op de hoogte zijn van haar persoonlijke
zaken?

‘Mijn oom verwacht dominee Dille eind april” Ze wapperde met

het zakdoekje zogenaamd het stof weg, maar het was meer om haar
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warme wangen koelte toe te wuiven. ‘De hele gemeente kijkt er erg
naar uit om kennis met hem te maken.

Lunger lachte, zijn dichte baard wipte tegen zijn halsdoek. Hjj
nam zijn haveloze hoed van zijn hootd en sloeg er twee keer mee op
zijn bovenbeen, wat een nieuwe stofwolk opwierp. ‘Goed, goed, dat
zal ik ter harte nemen. U bent niet nu al smoorverliefd op de nieuwe
predikant. Hij drukte de hoed weer op zijn plaats en knipoogde naar
haar. ‘Althans, niet erger dan de rest van het stadje. Zo beter?’

‘Tk zal deze zak snel leegmaken en de inhoud vervangen door
onze uitgaande post. Moment, alstublieft.

Zijn lach joeg haar terug het postkantoor in. Met trillende vingers
ruilde ze de post en het vergde al haar zeltbeheersing om niet in de
stapel te gaan wroeten naar een envelop die aan haar geadresseerd
was, van dominee Rufus Dille uit Bowling Green, Missouri.

Met de zak in haar hand haastte ze zich terug naar de postkoets.
‘Alstublieft, meneer Lunger. Rijd voorzichtig. Tot volgende week.

Zijn ogen fonkelden nog steeds van de pret, maar hij hield zijn
gniffelende lippen op elkaar en knikte naar haar. Hij liet de leidsels
op de paardenruggen neerkomen en de dieren schoten naar voren.

Grace haastte zich het gebouw in en trok de deur snel achter zich
dicht om een tweede stofwolk buiten te houden. Ze dook achter de
balie, haar rokken ruisten door haar snelle passen, en stak haar hand
uit naar de stapel brieven. Was er een brief van dominee Dille bij?
Van... Rufus? Haar hart bonsde als ze alleen al aan zijn voornaam
dacht. Natuurlijk moest die er zijn. De afgelopen twaalf weken wa-
ren zijn schrijfsels immers met dezelfde regelmaat gekomen als de
leveringen van meneer Lunger. Ze speurde in de stapel naar zijn
krachtige, mannelijke handschrift.

Meneer Lungers spottende opmerking dat ze naar buiten was ko-
men rennen om haar eigen persoonlijke post op te halen, wekte
schuldgevoel in haar. Ze was toch de postmeesteres van het stadje, in
een geheime stemming gekozen? Als ze haar eigen wensen boven die
van haar klanten stelde, zou ze de mensen die haar benoemd hadden

teleurstellen en verraden. Tegen drieén stroomden de meesten bin-
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nen om haar te vragen in hun postvakje te kijken. Ze had de plicht
hun post daar te plaatsen waar ze hem konden vinden.

Ze stampte met haar voet op de planken vloer. Tk moet mijn werk
doen. Ze pakte de hele stapel op, balanceerde hem tegen haar rib-
benkast en marcheerde naar de houten vakken achter het loket tegen
de noordelijke muur. De middagzon stroomde door het raam naar
binnen en bescheen de enveloppen. Ze sorteerde de stapel en stopte
de enveloppen in hun vakken. Het was allemaal zo vertrouwd dat ze
niet eens naar de nummers op de koperen plaatjes hoefde te kijken
om de enveloppen op de juiste plaats te krijgen.

Ze was bijna aan het eind van de stapel toen een vertrouwd hand-
schrift van de voorkant van een envelop haar tegemoet sprong en
haar hart wilde salto’s maakte. Haar handen bleven liggen, een lach
speelde om haar mond. Ze ademde een paar keer snel in en in haar
keel borrelde een giechel op. Met langzame, afgemeten stappen liep
ze naar de balie en legde de envelop met de voorkant naar boven op
het donker bevlekte oppervlak.

Met haar blik strak op haar naam gericht — Juffrouw Grace Cristler
stond er met zwarte inkt op roomkleurig papier geschreven — dwong
ze zichzelf terug te lopen naar de vakken, waar ze de rest van de
prentbrietkaarten en brieven sorteerde, langzamer nu en met trillen-
de handen.

Eindelijk kon ze de laatste envelop op zijn plaats schuiven. Ze
huppelde naar het loket en drukte de brief van Rufus tegen haar
bonzende hart. Het aroma van kruidnagel, dat ze met hem was gaan
associéren, steeg op van de knisperende rechthoek. Ze ademde lang-
zaam en diep in, genietend van de geur, voordat ze de envelop weer
op het werkblad legde, nu ondersteboven, en haar hand uitstak naar
de verzilverde briefopener in een mandje onder de balie.

Net toen ze de punt van de opener onder de flap van de envelop
wilde laten glijden, zwaaide de deur van het postkantoor open en
stormde de hoedenmaakster van het stadje, Opal Perry, naar binnen.
Grace gooide de opener en de envelop in het mandje en lachte de
oudere vrouw toe.
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‘Goedemiddag, mevrouw Perry. Komt u voor de post?’

Mevrouw Perry trok haar wenkbrauwen op. ‘Kun je een andere
reden bedenken waarom ik naar het postkantoor zou komen?’

Vrouwen gingen vaak naar het naaiatelier, de markthal en zelfs
de hoedenwinkel om roddels uit te wisselen, maar Grace deed daar
nooit aan mee. Ze lachte zenuwachtig. ‘Eigenlijk niet. Ik zal in uw
vakje kijken.

‘Ik ben eigenlijk meer geinteresseerd in een pakje. Uit Chicago?
Ik heb enkele spoelen zijdelint besteld, allemaal in pasteltinten.

‘Dan moet ik u tot mijn spijt teleurstellen.” Grace haalde een
prentbriefkaart en twee enveloppen uit het vak van de Perry’s en gat’
die aan de hoedenmaakster. ‘Meneer Lunger heeft deze hele week
geen pakjes meegebracht.

Mevrouw Perry trok een zuur gezicht en tikte met de post op de
houten balie. ‘Tk had zo gehoopt deze week mijn paashoeden in de
verkoop te doen.

Grace keek haar meelevend aan.*Misschien kunt u lint hier in de
stad kopen? Meneer Benton verkoop lint in het warenhuis’

‘Dat is lint voor herendassen.

‘Het gaat toch om zijdelint?” De dassen van haar oom waren van
zijde en de meeste had hij bij het warenhuis naast het postkantoor
gekocht.

‘Ja, het lint 1s van zijde, maar het is voor herendassen bedoeld.
Het is zwart! Ze maakte een wegwerpgebaar. “Welke vrouw wil
nou zwart lint op een paashoed? Of op welke lentehoed dan ook?’
De vrouw snoof. ‘Hoe moet ik mijn lentehoeden versieren zonder
pastelkleurig zijden lint?’

Grace gaf mevrouw Perry’s rimpelige hand een klopje. ‘Het lint
komt vast volgende week. Dan hebt u nog tijd in overvloed om de
hoeden voor Pasen af te krijgen.

‘Nou, kom maar eens gauw een mooi exemplaar uitzoeken, kind.
Haar blik gleed over het onopgesmukte lijfje van Grace’s bruine
jurk. ‘Tk verkoop ook mooie kraagjes, gemaakt door mijn nichten

in Boston. Als je een hoed koopt, mag je gratis een frivolitékraagje
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uitzoeken. Je wilt toch iets vrouwelijks en opvallends dragen als je
predikant voor het eerst de kansel betreedt?’

Grace trok haar hand terug. ‘Mevrouw Perry...’

Een sluwe glimlach deed haar lippen opkrullen. ‘Och, kom. Doe
maar niet zo verlegen. Je oom heeft de gemeente verteld dat de
nieuwe dominee jong en vrijgezel is. Hij moet een partner hebben.
Iedereen weet dat jij de perfecte domineesvrouw zou zijn, aangezien
je opgevoed bent door een geestelijke en als zijn assistente dient sinds
het overlijden van zijn vrouw tijdens die verschrikkelijke griepepi-
demie. Is het nu drie of vier jaar geleden?’

‘Vijt’ Grace had ook geen spijt van de jaren dat ze haar oom had
bijgestaan. Haar tante en oom waren altijd zo goed voor haar geweest
en hadden haar in huis genomen toen haar ouders stierven. Ze was
die twee veel verschuldigd.

‘Ja, vijf. En een echte zegen ben je geweest voor je lieve oom. Maar
om een jongere man aan te trekken, moet je een zachter kapsel heb-
ben.” Mevrouw Perry schudde haar hoofd en klikte met haar tong.
‘Moet je je mooie lokken nou echt zo strak naar achteren kammen?’

Grace liet haar vingertoppen van haar slaap naar de strakke knot
in haar nek glijden. Het kostte veel moeite om haar dikke, golvende
haar tot een knot te temmen en ze was er altijd trots op geweest dat
ze haar kapsel zonder hulp van een moeder of een tante of een zus
in elkaar kon flansen. Tot nu toe, dan.

‘De kleur van je haar, net zo vol roodbruin als een esdoorn in de
herfst, is zo opvallend. Met een zachter kapsel en een beetje rouge op
je wangen zou je bijna knap zijn’

Bijna? Grace’s wangen werden warm.

‘Niet dat knap noodzakelijk is voor een domineesvrouw. Je lieve
tante, God hebbe haar ziel, was een onopvallende vrouw. Maar naar
mijn idee zijn geestelijken in de eerste plaats man, en in de tweede
dienaren van God.

In Grace’s ogen was het juist andersom en dat wilde ze net gaan
zeggen.

‘Dus als je een minder eh... strenge jurk aantrekt en je gezicht
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mooi laat uitkomen met een geplooid hoedje met bloemen en kant,
dan is dat aantrekkelijk voor een man. En als je dan zijn aandacht
hebt gevangen, kun je hem de mooie eigenschappen laten zien die je
tot een goede predikantenvrouw zouden maken.

Hij kende haar eigenschappen al. Hij wist onderhand alles over
haar, dankzij de brieven die ze hem wekelijks had geschreven. Als
ze op Rufus” antwoorden af moest gaan, dan keurde hij haar goed.
Maar zou hij haar uiterlijk onaantrekkelijk vinden als hij haar voor
het eerst zag?

De vrouw gaf Grace over de balie heen een klopje op haar wang.
‘Je moet echt volgende week eens bij me langskomen als mijn zen-
ding linten is gearriveerd. Dan bedenken we de volmaakte hoed om
het hart van je dominee mee te stelen.’ Ze pakte haar brieven op en
vertrok.

Grace zakte achter de balie neer. Eindelijk! Nu kon ze misschien
haar briet'lezen. Na het horen van —

De deur ging weer open en er kwamen twee kinderen binnen, die
de post van hun vader kwamen halen. Het hele daaropvolgende uur
hielp Grace de ene na de andere klant, tot meer dan een derde deel
van de vakken leeg was. De klok aan de muur sloeg vijf en Grace
sloot de deur af achter de jonge mevrouw Morehead. De rest van de
post kon tot morgen wachten, als de mensen hun zaterdagse bood-
schappen deden.Voorlopig had ze haar eigen post te lezen.
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Jefferson City, Missouri

Earl Boyd

Earl hield de bedrukte pagina onder zijn neus en tuurde ernaar.
Zwarte hoofdletters dansten langs de bovenkant van het papier.
VERVROEGDE VRIJLATING. Mooie woorden waren het. Maar
droomde hij? Misschien was het een grap. Bewaarders haalden graag
gemene streken uit met de gevangenen. Ze gooiden een handvol zaag-
sel achter in je hemd of raspten loogzeep in je pap. Hij bracht het blad
dichter naar zijn gezicht en bekeek het met samengeknepen ogen.

De gevangenisdirecteur stond aan de andere kant van de ijzeren
tralies van Earls cel en snoof. ‘Het is echt. De gouverneur heeft het
zelf ondertekend.

Earl gaapte hem met open mond aan. “Word... word ik echt vrij-
gelaten?’

‘Ja.Jij,je broers en nog drie mannen worden vervroegd vrijgelaten.
Maandagochtend om tien uur laten we je gaan. We moeten ruimte
maken voor nieuwe gevangenen die uit Topeka hierheen worden
gestuurd.” De man haalde een half opgerookte sigaar uit zijn borstzak
en stopte hem onaangestoken in zijn mondhoek. ‘Gelukkig voor jou
was je nog heel jong toen je probeerde die trein te overvallen en
ervandoor te gaan met het goudtransport. Gouverneur Crittenden
heeft besloten dat je geen doorgewinterde crimineel was, maar een
jongeman die een verkeerde keuze maakte’

Earl ging de gouverneur niet tegenspreken, maar hij beoordeelde
hem verkeerd. Heel verkeerd. Zeker, hij was nog jong geweest — ze-
ventien nog maar — toen hij en zijn broers de overval beraamden.
Maar zelfs toen was hij al gehard.Verkeerde keuzes? Te veel om te tel-
len. Sommige begaan met zijn broers, andere in zijn eentje. Hij had
geweten dat het verkeerde daden waren en had ze toch gepleegd. Hij

verdiende elk jaar van de twaalf jaar durende straf die de rechter hem
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had opgelegd — en meer. Maar hij zou niets zeggen, nu de vrijheid
als een worst voor zijn neus gehouden werd.

‘Ik heb je ouders vanochtend een telegram gestuurd, dus ze weten
dat jullie thuiskomen.

Thuis. Dat was nog eens een prettig woord, een van de eerste die
hij had leren spellen toen een grijsharige leraar die zat voor diefstal
— een beschuldiging die uiteindelijk niet eens bleek te kloppen, maar
toen had de man al vier jaar van zijn leven achter de tralies door-
gebracht en niet op school — in de cel aan de overkant van de gang
belandde en aanbood Earl te leren lezen. Verveling had hem ertoe
gebracht ja te zeggen, maar hij had geen spijt van die keuze, want nu
kon hij zijn eigen ontslagpapieren lezen.

Hij ging op de rand van de houten bank zitten die de afgelopen
tien jaar zijn bed was geweest. Had ma zijn oude verenmatras be-
waard? Hij kon haast niet wachten om weg te zinken in die met dons
gevulde zak van grijs met wit gestreepte beddentijk. Hij sloot zijn
ogen en blies langzaam zijn adem uit. Thuis... hij ging echt naar huis,
samen met zijn grote broer Claight en zijn broertje Wilton.

De echo van de voetstappen van de gevangenisdirecteur op de
stenen vloer vertelde hem dat de man was doorgelopen, waarschijn-
lijk om de andere ontslagbrieven te bezorgen. Earl hield zijn ogen
dicht en stelde zich Claight en Wiltons reactie op het nieuws voor.
Ze zouden zo opgewonden zijn als twee jachthonden op het spoor
van een prairiehaas. Zodra ze in Cooperville aankwamen, zouden ze
op jacht gaan. Maar niet op konijnen. Op hun bedrieglijke neef. Hun
plannen voor wraak hadden hen tijdens hun lange opsluiting beter
gevoed dan de gevangeniskok.

Earl deed zijn ogen weer open en richtte zijn blik op de stenen
muur nog geen drie meter van zijn gezicht. Er stond een tiental na-
men in gekerfd. Hij had de zijne niet toegevoegd hoewel hij die kon
schrijven, dankzij zijn leraarvriend. Waarom je naam achterlaten op
deze schandelijke plek?

Zijn vingers sloten strak om het papier en hij verfrommelde het

in zijn handen — sterke handen, eeltig en met littekens van jaren
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ploeteren in de smederij van de gevangenis. Tien jaar... die gluiperd
van een Theophil had Earls dromen vertrapt en zijn kans om rijk te
worden afgepikt. Zijn broers wilden delen in de wraak, maar daar
had hij geen zin in. Elke straffende klap zou door Earls hand wor-
den toegediend. En dus moest hij hun neef Theophil zien te vinden
voordat Claight of Wilton de kans kregen.

Hij werd vervuld van innerlijke overtuiging. Hij moest Theophil

het eerst vinden.

=

Fairland, Kansas

Grace Cristler

Met Rufus’ brief opengevouwen op het bureau, onder de gele gloed
van haar lamp, doopte Grace haar pen in de inkt om een antwoord te
schrijven. Maar de pen bleef boven het briefpapier zweven, onzeker
hoe ze moest beginnen.

Ze had Rufus’ laatste schrijven wel zes keer gelezen voordat ze het
postkantoor verliet, en ze had het ding nog een keer doorgenomen
toen ze naar de kleine bungalow liep waar ze met haar oom woonde.
Terwijl zij en oom Philemon de avondmaaltijd gebruikten, vertelde
ze hem iets over de inhoud van de brief, zoals Rufus’ bedoeling om
tussen 11 en 13 april per wagen aan te komen, en zijn hoop om snel
genoeg in te burgeren om de zondag na Pasen zijn eerste preek te
kunnen houden. Ze kende nu alle zes alinea’s uit haar hoofd en dat
betekende dat de nieuwigheid er wel af was. Maar nu, een uur na
haar normale bedtijd en vijf uur na de eerste lezing, deed de onder-

tekening haar nog steeds trillen.

Oprecht de jouwe,
Rufus

In elke brief voor dit exemplaar, ook als de inhoud zijn stijve for-

maliteit verloor en een vriendschappelijke toon kreeg, had Rufus
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simpelweg ondertekend met Vriendelijke groeten, Rufus Dille, wat de
hele brief iets zakelijks gaf. Hoewel deze laatste brief in zijn krach-
tige, schuine handschrift op hetzelfde ongelinieerde papier was ge-
schreven, leek het minder een informatieve boodschap en meer een
lietdesbrief, door die ene opmerking: Oprecht de jouwe. ..

‘Uw predikant,” had meneer Lunger gezegd en Grace had gefronst.

‘Je predikant,’ had mevrouw Perry hem genoemd en Grace had dat
in gedachten tegengesproken.

Maar nu... nu stond ze zichzelf toe anders aan hem te denken.
Niet als de nieuwe voorganger van de kerk. Niet als de keus van haar
oom uit alle jongemannen die afgestudeerd waren aan de Cline-
burgh Bijbelschool. Zelfs niet als potentiéle geliefde, maar als — haar
hart sloeg een slag over en een klein geluidje ontsnapte aan haar
keel — haar Rufus.

Ze plantte de punt van de pen op het papier en voegde één enkel
bezittend woord toe aan de aanhef:

Mijn beste Rufus. ..

In gedachten schilderde ze een beeld van hem. Lang. Donker haar.
Intense ogen van het diepste blauw. Ze schudde haar hoofd. Nee, niet
blauw... bruin. Diep, fluwelig bruin, net als de ogen van haar vader.
Met een sterk maar gevoelig gezicht, brede handen die zich vol ont-
ferming konden uitstrekken of een verontwaardigde vuist konden
maken, en een slanke, maar gespierde bouw. Een heerlijk beeld.

Ze snoof. ‘En nu doe je mal’ Zou ze minder om hem geven als
hij klein, dik en lelijk was? Oprecht de jouwe... ze had bewondering
gekregen voor het hart en de ziel van de man die attente brieven
schreef en vertelde over zijn verlangen om God te dienen. Nee, zijn
uiterlijk deed er niet toe. En toch hield ze dat beeld in haar verbeel-

ding vast toen ze de pen weer indoopte.

Wat heerlijk om je brief te krijgen en te weten dat je reisplannen vast-

staan. Ik heb oom Philemon op de hoogte gesteld, zoals je me vroeg, en
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hij zei me je te laten weten dat hij onderdak voor je heeft geregeld bij
mevrouw Bess Kirby, een lieve weduwe uit onze gemeente die het enige
pension van Fairland uitbaat. Dus je hoeft je geen zorgen te maken dat
Jje nog onderdak moet vinden. Dat zou het ‘inburgeren’ moeten versim-
pelen. Uiteindelijk zul je een huis voor jezelf willen kopen, maar oom
Philemon leek het beter als je eerst met iedereen kunt kennismaken

voordat je een huishouding opzet.

Het woord huishouding leek van de pagina af te springen. Ze liet
haar handpalm op het lijfje van haar jurk rusten om haar razende
hartslag te kalmeren. Hoeveel Grace ook van haar oom hield en hoe
graag ze hem wilde vergoeden dat hij haar een thuis had gegeven, ze
hunkerde ernaar haar eigen plek te hebben. Haar eigen meubels en
bezittingen. Haar eigen gezin.

Zou haar droom uitkomen en zou Rufus haar vragen zijn vrouw
te worden? En zou hij dan om haar mening vragen als hij eraan toe
was om een huis te kopen? Sommige mannen vatten de Bijbelse
instructie om hoofd van het gezin te zijn op als een exclusieve ver-
antwoordelijkheid en namen alle beslissingen zonder rekening te
houden met wat hun vrouw wilde.

Oom Philemon en tante Wilhelmina hadden niet zo’'n relatie ge-
had en Grace had altijd gehoopt op een huweljjk als dat van hen —
lietdevol en respectvol, wat oom Philemon een partnerschap noem-
de en tante Wilhelmina een wederzijdse roeping. Misschien waren ze
door oom Philemons roeping als dominee samen in een bediening
geplaatst.

Ze fluisterde: ‘Bediening... samen. Dat vond ze mooi klinken Ze

boog zich over het papier.

Iedereen in de gemeente kijkt uit naar je komst.
Ze pauzeerde en beet op haar onderlip. Was dat een leugentje? Le-
land Judd, de hootddiaken van de kerk, was nog steeds boos omdat

oom Philemon zijn neef Irvin niet als nieuwe predikant had aange-
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steld. Als ze Rufus vertelde over meneer Judd en zijn neef, zou hij
dan bedenkingen krijgen over zijn komst naar Fairland? Oom Phile-
mon geloofde dat meneer Judd zijn boosheid zou laten varen als hij
Rufus eenmaal ontmoette. Grace vertrouwde maar op het oordeel
van haar oom.

Natuurlijk zal het eerst vreemd zijn om een ander op de kansel te
zien staan, waar Philemon Cristler meer dan dertig jaar Gods Woord
verspreidde. Heeft hij je verteld dat hij de Evangelische Kerk Fairland
al stichtte voordat hier zelfs maar een stad was gevestigd? Waarschijn-
lijk niet. Hij is heel bescheiden. Maar ik heb er geen moeite mee om je
te laten weten dat het stadje naar de kerk is genoemd en dat de eerste
inwoners ervoor kozen om te bouwen op het fundament van geloof dat
mijn oom had gelegd. Ik vertel je dit niet om op te scheppen, maar om
je ervan te verzekeren dat je een gemeenschap zult aantreffen die God
kent en de geestelijkheid eerbiedigt. Ik weet zeker dat je je heel snel
thuis zult voelen.

‘O, Rufus, ik hoop dat je je thuis zult voelen...” Onverwacht prik-
ten de tranen. Ze was in Fairland opgegroeid nadat ze als kind van
tien hierheen was verhuisd. Ze had gezien hoe haar vriendinnen
een vriend kregen, hoe ze onder leiding van oom Philemon hun
trouwbelofte aflegden en hoe ze de komst van kinderen in hun le-
ven vierden. Standvastig had ze haar hart bewaakt tegen jaloezie of
bitterheid toen de kansen op verkering haar voorbijgingen, en op
God vertrouwd om op Zijn volmaakte tijd de juiste man te brengen.

Toegegeven, ze snakte ernaar dat God een beetje haast maakte. Ze
was bijna vierentwintig, nauwelijks een meisje meer. In het afgelo-
pen jaar waren haar smeekbeden talrijker geworden en nu leek het
erop dat God het gebed van haar hart verhoorde door Rufus Dille
naar Fairland te brengen. Rufus, die — hoewel hij haar nog niet in het
echt had gezien — zichzelf oprecht de hare had genoemd.

Dit zou waarschijnlijk de laatste brief zijn die ze hem stuurde.

Tegen de tijd dat de brief hem bereikte, zouden zijn reisplannen
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in het laatste stadium verkeren. Deze brief was dus heel belangrijk.
Hij herbergde haar laatste woorden voordat ze hem persoonlijk zou
ontmoeten. Ze haalde diep adem en stelde in haar hootd zinnen op.
Sommige leken te brutaal, andere te saai.

Ze zou hem simpelweg de waarheid vertellen.

Vlinders dansten in haar buik. Met trillende hand doopte ze de
metalen punt van de pen in de inktpot en maakte met precieze,

zorgvuldige halen de brief af.

Ik tel de dagen af tot je in Fairland arriveert, Rufus. Ik weet dat God
grootse plannen met je heeft, hier in dit kleine stadje in Kansas, en ik

zal zo blij zijn om die werkelijkheid te zien worden.
Totdat we elkaar van aangezicht tot aangezicht zien, verblijf ik —
met vriendelijke groeten,
Grace

Ze blies op de inkt tot hij niet meer glansde. Toen vouwde ze de
brief dicht, liet hem in een envelop glijden en verzegelde de flap met
dotjes lijm. Ze legde de brief op haar nachtkastje waar ze hem zou
zien als ze die ochtend haar ogen opendeed, en stapte in bed.Toen ze
haar ogen dichtdeed, kon ze het niet laten om een tevreden zucht te

slaken. Ze verwachtte prettige dromen die nacht.

r=

Cooperville, Missouri

Theo

Theo lag op een bed van stro op de hooizolder. De droge, zoete geur
van het hooi vulde zijn neusgaten en verjoeg de dierenlucht die op-
steeg uit de stallen onder hem. Hij werd warm gehouden door een

kriebelige paardendeken en zijn plunjezak met hemden, broeken,
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sokken en lange onderbroeken vormde een handig kussen. Hij lag
comfortabel. Zo comfortabel als een man kon zijn op een hooizolder
midden in de nacht. Maar hij betwijfelde of hij kon slapen, hoe de
vermoeidheid ook aan hem trok.

Hjj had overwogen om er zonder een woord tegen zijn oom en
tante stiekem vandoor te gaan, maar zijn geweten had hem voorge-
houden netjes afscheid van hen te nemen. Ze hadden hem immers
onderdak verschaft na de dood van oma Iva. Hij was die twee een
fatsoenlijk afscheid schuldig. Oom Smithers had het gebaar niet op
prijs gesteld. Theo’s oren brandden nog van de tirade van zijn oom
die eindigde met het bevel zijn huis onmiddellijk te verlaten met
zijn laffe, nutteloze, ondankbare hachje. Ook al moest hij daardoor
de nacht op een hooizolder doorbrengen, Theo had maar al te bly
gehoorzaamd.

Vlak voordat hij de achterdeur uitstapte, had tante Lula hem een
pakket met gedroogd rundvlees en de overgebleven maisbroodjes
van het avondeten meegegeven voor op reis. Ze had hem niet ge-
vraagd waar hij naartoe ging. Waarschijnlijk omdat het haar niet kon
schelen. Waarom ook? Haar jongens kwamen thuis.

Thuis...

Hij slikte een brok van verlangen in zijn keel weg. De boerderi;
waar hij met oma Iva had gewoond, zou voor hem altijd thuis blij-
ven. Het maakte niet uit dat hij er al langer weg was dan dat hij er
ooit had gewoond. Het maakte niet uit dat iemand anders nu eige-
naar van de hoeve was. Daar was oma Iva begraven naast zijn moeder,
die bij zijn geboorte was gestorven, en opa Burl. Zijn beste herinne-
ringen lagen daar. Dus daar ging hij naartoe. Jazeker, morgenvroeg,

lang voordat de postkoets de stad binnenreed, ging hij naar huis.
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