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Vuurtoren van Rose Island, Rhode Island
Juni 1880

‘Ik waarschuw je, meisje,’ riep Zeke Crawford vanuit zijn 
bootje. ‘Jij en die gekke opa van je kunnen vrijwillig het 

eiland verlaten, of ik sla jullie eraf.’
 Abbie Watson hield haar hand boven haar ogen tegen het 
felle licht van de ochtendzon en keek boos over het glinsterende 
water naar Zeke. ‘We gaan niet weg. De vorige keer dat je hier 
was, heb ik je al gezegd dat opa niet van plan is met pensioen te 
gaan. Nu niet, binnenkort niet.’
 ‘Hij is niet meer geschikt als vuurtorenwachter, en dat weet 
je!’ schreeuwde Zeke over het zacht kabbelende laagstaande wa-
ter. Zeke was een grote, zware man met dito stem, en zijn  bootje 
lag diep in het water. Alsof het feit dat hij zo groot was nog niet 
genoeg was, zag hij er met zijn zwarte baard en donkere borste-
lige wenkbrauwen nog onvriendelijker en geïrriteerder uit.
 Zijn twee jongens zaten aan de riemen, hun gezichten zon-
verbrand en net zo rood als de kreeften die ze met hun vallen 
gevangen hadden.
 Abbie schatte hen niet ouder dan een jaar of tien, maar aan het 
feit dat ze goed konden roeien was te zien dat ze geboren en 
getogen waren aan dit water, net als zij.
 ‘We zijn prima in staat om op de vuurtoren te letten,’ riep ze 
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terwijl ze even naar de ruim tien meter hoge achthoekige toren 
keek die naast het vuurtorenwachterhuisje stond. De vuurtoren 
van Rose Island was gebouwd op de restanten van het ronde 
bastion van het voormalige Fort Hamilton en stak de facto bijna 
vijftien meter boven het water uit. Anderhalve kilometer naar 
het westen lag Jamestown, en even ver naar het oosten  Newport. 
Vanaf deze strategische positie werden passagiersschepen,  vissers- 
en vrachtboten door de oostelijke doorgang van de baai geleid, 
meer specifiek tussen de gevaarlijke zandbanken ten noorden van 
het eiland door.
 ‘Het is mijn beurt,’ zei Zeke. ‘Hosea heeft er lang genoeg 
gezeten.’
 ‘Opa houdt van deze plek; het wordt zijn dood als hij hier 
weg moet.’ De vuurtoren van Rose Island was tien jaar geleden 
gebouwd en opa zat er al vanaf het begin af aan op. ‘Bovendien 
zit je prima waar je nu zit, dus laat ons met rust!’
 Zeke was vuurtorenwachter op Goat Island. Dat lag aan de 
ingang van de haven van Newport, en het werk daar was ge-
makkelijk vergeleken met dat op geïsoleerder gelegen vuurto-
rens zoals die van Rose Island. Hij hoefde veel minder vaak hulp 
te bieden aan schepen en had ook veel minder last van stormen 
die tegen zijn vuurtoren beukten.
 Zeke Crawford stond erom bekend dat hij vaak verkaste. Hij 
was wachter geweest op meer vuurtorens rond Narrangansett 
Bay dan een krab poten had. Toch begreep Abbie niet waarom 
hij er zo op gebrand was om op de vuurtoren van Rose Island 
te komen. Er waren genoeg andere vuurtorens waaruit hij kon 
kiezen.
 Ze leunde op haar kokkelschepper, waardoor de lange klauw-
achtige tanden van het ding in het zand zonken. Het was opko-
mend tij; het water spoelde rond haar enkels en liet op haar voe-
ten een laagje zand achter, het signaal dat ze voor vandaag klaar 
was met het zoeken naar schelpdieren. Haar mand zat trouwens 
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toch bijna vol, ze had er genoeg om naar Newport te kunnen 
gaan. Ze zou er een paar bewaren voor in de soep – opa’s favo-
riet – maar de rest verkopen.
 ‘Je opa is niet goed meer bij zijn hoofd,’ brulde Zeke, ‘het is 
nog slechts een kwestie van tijd, dan brandt hij die vuurtoren tot 
de grond toe af.’
 ‘We houden hem in de gaten,’ zei ze gedecideerd, maar van-
binnen voelde ze zich onzeker. Zekes opmerking raakte aan de 
nachtmerries die ze wel had maar nog niet onder ogen wilde 
zien, namelijk dat opa niet alleen de vuurtoren schade zou toe-
brengen, maar ook zichzelf.
 ‘We?’ vroeg Zeke luidruchtig gnuivend. ‘Je bedoelt jij en die 
waardeloze man van je, die al in geen maanden zijn gezicht meer 
heeft laten zien?’
 ‘Binnenkort komt hij terug.’ Abbie was kwijt hoe vaak ze dat 
al had gezegd. De realiteit was, dat Nate niet meer leefde. In het 
voorjaar hadden vissers op de kust bij Brenton Point een lichaam 
gevonden dat in verregaande staat van ontbinding verkeerde. 
Hoewel het niet gelukt was het te identificeren, had ze genoeg 
gehoord om zeker te weten dat het Nate was. Hoeveel mannen 
hadden een zakhorloge met op de achterkant de tekst VOOR 
CRABBY gegraveerd? Hij had het van zijn broer Ross  gekregen 
en hij had het vurig gekoesterd, vooral nadat Ross gestorven 
was. Toen ze hoorde over het horloge dat op het lichaam van de 
dode man was gevonden, had ze zonder ook maar één spoortje 
van twijfel geweten dat het Nate was.
 Maar Abbie had het niemand verteld. Als de inspecteur – of 
Zeke – zou beseffen dat Nate niet terugkwam, was ze haar druk-
middel om op het eiland te kunnen blijven kwijt. Toen opa 
steeds meer begon te dementeren, was Nate tot waarnemend 
vuurtorenwachter benoemd. Zonder haar man kon ze geen aan-
spraak meer maken op de vuurtoren.
 Het interesseerde de toezichthouder, de Office of the Lighthouse 
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Board, totaal niet dat ze al meer dan de helft van haar leven op 
Rose Island woonde en beter dan wie ook wist hoe de vuurto-
ren bediend moest worden. En ook niet dat Nate er nooit ook 
maar iets aan had gedaan, dat zij altijd al het werk op haar schou-
ders had genomen. De benoemingen van de Board waren poli-
tiek, niet gebaseerd op de kennis en ervaring die iemand had. 
Nu haar man er niet meer was, twijfelde Abbie er niet aan dat 
Zeke Crawford zijn uiterste best zou doen om haar en opa van 
het eiland te krijgen, en dat hem dat ook zou lukken.
 ‘Nate komt binnenkort weer thuis,’ riep ze nog eens.
 ‘Goed zo,’ was Zekes reactie. ‘Als die dronkenlap terug is, heb 
ik nog een reden te meer om een verzoek in te dienen jullie van 
de toren te verwijderen.’
 ‘Hij heeft beloofd te stoppen met drinken.’
 ‘Dat geloof ik pas als ik het zie.’
 ‘Ga weg en houd op ons steeds lastig te vallen. We blijven hier 
en laten ons door jou niet wegjagen met je bangmakerij.’ Abbie 
draaide haar rokken strak ineen, trok ze omhoog en propte ze in 
de band om haar middel. Vervolgens waadde ze naar de draad-
mand die in dieper water stond, waarin haar strandgapers het 
zand uit hun schelpen aan het werken waren. Ze tilde de mand 
op en schudde hem heen en weer om het water en het zand 
eruit te krijgen. Vervolgens liep ze met de mand met strandga-
pers in haar ene hand en haar net in de andere moeizaam terug, 
het strand weer op.
 ‘Zoals ik al zei,’ riep Zeke haar achterna, ‘ik ga ervoor zorgen 
dat jullie weg moeten. Wacht maar af.’
 Ze schudde haar hoofd en weigerde nog verder met hem in 
discussie te gaan. Het enige dat ze op dit moment had om zich-
zelf te beschermen, was haar grote mond. Als Zeke het idee kreeg 
dat haar pantser scheurtjes vertoonde, zou hij het zonder aarze-
len openbreken. Ze moest doen alsof ze sterk was en zelfverze-
kerd, al trilde ze vanbinnen als een rauwe oester.
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 Abbie hoorde de deur van het vuurtorenwachterhuisje dicht-
slaan. Dat betekende dat opa wakker was en dat hij onderweg 
was voor zijn ochtendbezoek aan het gemakhuisje. Als hij klaar 
was, ging hij weer naar binnen om aan de keukentafel een kop 
koffie te drinken en te wachten tot zij twee eieren voor hem 
bakte.
 Na het ontbijt begon hij dan aan zijn dagelijkse werk, het 
‘witten’ van de muren. Het maakte niet uit dat hij dat gisteren 
al had gedaan, alle dagen zelfs vanaf het moment dat het weer 
was om geslagen en het warm was geworden. Vandaag deed hij 
het gewoon allemaal nog een keer. Op haar laatste tochtje naar 
New port had ze genoeg ongebluste kalk gekocht om hem nog 
een paar weken bezig te houden. Dat hoopte ze tenminste.
 Ze mocht niet klagen over zijn werk. Alles zag er altijd fris en 
schoon uit. Het huis, de toren, het oliehuisje, het fundament 
van het ronde bastion onder de toren: opa hield ze allemaal in 
perfecte conditie.
 Terwijl Abbie de zandoever opliep, werd ze begroet door een 
koor van kakelende geluiden.
 ‘Jullie ook goeiemorgen,’ riep ze naar het halve dozijn kippen 
dat op het open grasveld tussen de vuurtoren en de  overblijfselen 
van de barakken van Fort Hamilton rondzwierf. Het was een 
lang maar laag stenen gebouw, en op veel plekken was het dak 
weggeslagen of stond het op instorten. Het stamde uit 1798 en 
was neergezet om driehonderd man onderdak te bieden. Het 
bestond uit negen bomvrije ruimten, met buitenmuren van ruim 
een meter dik. Maar de overheid had het fort nooit afgebouwd 
en nu bevond het zich in een permanente staat van verval. Ver-
moedelijk moest het dienen als herinnering aan de oorlogen die 
het land in het verleden had uitgevochten, en de rol die Rhode 
Island in vele daarvan had gespeeld.
 Opa veronderstelde dat iemand met geld het leger er wellicht 
van had weten te overtuigen op het vasteland een fort te  bouwen, 
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dichter bij Newport, om de inwoners beter te kunnen bescher-
men. Hoe het ook zij, in 1799 werd Fort Adams opgetrokken, 
een nieuwe vesting aan het uiteinde van Newport Harbor. Te-
genwoordig was dat een soort wachtpost, van waaruit het water 
en de stad werden bewaakt. Opa luisterde altijd naar het kanon 
dat met het ondergaan van de zon op Fort Adams werd afge-
schoten, en liep dan naar de toren om de lamp aan te zetten. Nu 
deed hij dat niet meer, maar Abbie. Het was een vertrouwde 
gewoonte, waar ze zich te midden van alle veranderingen van de 
afgelopen jaren aan vastklampte.
 ‘Hé, hallo, Rosie.’ Ze zette de mand met strandgapers neer en 
strekte haar arm, die zeer deed van het gewicht van de schelpen. 
Ze klakte met haar tong en stak haar hand uit naar de  gespikkelde 
kip die naar haar toe kwam rennen. ‘Hoe is het met je?’
 De kip kakelde tegen haar alsof ze een gesprek wilde  beginnen. 
Abbie glimlachte en aaide de prachtige zwart-witgevlekte veren, 
waarop het lieve beestje zachte geluidjes maakte.
 ‘Inderdaad, ik denk ook dat we vandaag storm krijgen,’ zei 
Abbie, terwijl ze een vluchtige blik in westelijke richting wierp. 
Nu was het onbewolkt, maar toen ze vanochtend de lamp had 
uitgezet, kleurden de wolken enigszins rood. ‘Mijn tuin kan wel 
wat regen gebruiken, en het waterreservoir ook. Er zit niet veel 
meer in.’
 Er kwam nog een gespikkelde kip aan. ‘Daar hebben we Daisy. 
Hoe is het met jou, liefje?’ Ze aaide met haar hand de tweede 
kip over de zijkant van haar lijfje, en vervolgens kwamen ook de 
andere dichterbij om te wedijveren om haar aandacht. Een voor 
een praatte ze even met alle kippen, maar tilde toen de mand 
met strandgapers weer op en klauterde verder de helling op, naar 
het huis.
 Ze stond nu op de verhoging van het oude bastion, en de 
baai strekte zich voor haar uit. Soms kon ze op een heldere dag 
 Rhode Island Sound zien. Zeke Crawford was inmiddels hal-
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verwege Goat Island met zijn bootje. Het danste op en neer op 
de golven die hem wegvoerden, waardoor zij en opa in elk geval 
nog één dag op het eiland kregen. Helaas bleven zijn dreige-
menten steeds maar door haar hoofd zeuren, en het stoorde haar 
mateloos.
 In het voorjaar waren Zekes pesterijen begonnen en de laatste 
weken werden ze hardnekkiger. Abbie wist niet hoelang ze nog 
kon verhinderen dat hij – en anderen – tot de conclusie zouden 
komen dat het dode lichaam van Nate was. Zolang ze geloofden 
dat haar man nog in leven was en terug zou komen, had ze hoop 
hier te kunnen blijven, in elk geval tot ze een nieuw plan  bedacht 
had voor haar en opa.
 Opa kwam het gemakhuisje uit, de deur sloeg achter hem 
dicht. Zijn witte haar was dun en zijn kruin was bijna kaal. Zijn 
hoofdhuid en gezicht waren bezaaid met ouderdomsvlekken. 
Hij was krom en liep langzaam, maar kon nog aardig uit de voe-
ten. Helaas was zijn reuma erger geworden na de winter.
 Abbie bleef even aan de rand van het gras staan, niet in staat 
het verdrietige gevoel tegen te houden dat bij haar opkwam bij 
het besef dat opa steeds verder achteruitging, zowel geestelijk als 
lichamelijk.
 ‘Goeiemorgen,’ riep ze, terwijl ze haar adem inhield. Ze 
hoopte dat hij een van zijn heldere momenten had, dat het een 
van die zeldzame keren zou zijn dat hij haar herkende en dat ze 
haar opa terug had, al was het maar voor een paar minuten. Een 
paar seconden waren al genoeg.
 Opa zag haar en kneep zijn bruingroene ogen – die zo veel 
leken op die van haar – tot spleetjes. Vervolgens straalden ze, 
want hij herkende haar. Hij schonk haar een brede glimlach, al 
was die nauwelijks zichtbaar door zijn grote snor en baard. ‘Jij 
ook goeiemorgen, Bella.’
 Abbie slaakte een diepe zucht, want de naam die hij noemde, 
was van de vrouw van de assistent-vuurtorenwachter met wie hij 
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haar vaak verwisselde. Ze dwong zichzelf zijn glimlach te beant-
woorden.
 ‘Hoe is het vanochtend met Steele?’ vroeg hij. ‘Ik heb hem 
nog niet gezien. Ik hoop dat hij vannacht niet al te veel proble-
men heeft gehad met de lamp.’
 ‘Alles is in orde,’ verzekerde ze hem omdat ze, zoals meestal, 
deed alsof opa’s assistent van veertig jaar geleden – en haar ver-
onderstelde echtgenoot – nog leefden. ‘Steele is naar de stad 
geroeid om boodschappen te doen.’ De leugens gleden tegen-
woordig met evenveel gemak uit haar mond als gesmolten reu-
zel, en ze voelde zich niet meer schuldig dat ze bij opa de schijn 
ophield.
 Sinds zijn geheugen een paar jaar geleden begon af te takelen, 
had ze geleerd dat hij veel rustiger bleef als ze met hem meeging 
in zijn verhaal en deed alsof ze veertig jaar terug in de tijd leef-
den, toen hij wachter was op de vuurtoren van Beavertail, op 
Conanicut Island. Als ze probeerde hem te corrigeren, raakte hij 
alleen maar geïrriteerd.
 ‘Hadden we dan boodschappen nodig?’ vroeg opa terwijl hij 
bezorgd zijn voorhoofd fronste.
 ‘Je kent Steele,’ antwoordde ze, en probeerde haar stem vro-
lijk te laten klinken. ‘Hij zorgt altijd goed voor ons. Hij vindt 
het vervelend als we niet genoeg spullen in huis hebben.’
 Zijn frons verdween. ‘Je hebt gelijk. Steele is een goeie vent. 
Zonder zijn hulp zou ik het niet redden.’
 ‘Nou, vandaag redden we ons prima met z’n tweetjes.’
 Haar opmerking was bedoeld om hem gerust te stellen, maar 
plotseling spreidde hij met een wilde beweging zijn armen en 
draaide paniekerig in het rond. ‘Waar is Ruth?’ vroeg hij.
 Abbie wilde haar handpalm tegen haar hoofd drukken, maar 
ze liet de mand met strandgapers vallen en liep op een holletje 
naar opa toe om te voorkomen dat hij al te zeer in de war zou 
raken. Zoals de laatste keer dat hij zich zijn overleden vrouw 
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herinnerde. Toen had hij de hele dag lopen ijsberen in de voor-
kamer, wachtend tot ze thuiskwam. ‘Ruth is op familiebezoek in 
Newport. Weet je niet meer dat ze een week weg zou blijven?’
 Oma was vijf jaar geleden gestorven, maar Abbie zou dat nooit 
tegen hem zeggen. Nooit meer. De laatste keer dat ze gepro-
beerd had uit te leggen dat oma nu in de hemel was bij hun 
enige kind, Elijah, was opa zo boos en verdrietig geworden, dat 
hij zichzelf bijna iets had aangedaan.
 Hij bleef staan en tuurde in oostelijke richting over de baai 
naar de vage contouren van de stad. ‘Heeft ze Elijah meegeno-
men?’
 ‘Ja,’ loog Abbie, ‘Elijah is met haar mee.’
 ‘O.’ Hij staarde naar de stad, en ze hoopte vurig dat hij niet op 
het idee zou komen om te proberen er vandaag naartoe te varen. 
Een moment later, dat eindeloos leek te duren, haalde hij zijn 
schouders op. ‘Goed. Ik ben blij dat ze de gelegenheid hebben 
om op familiebezoek te gaan nu het mooi weer is.’
 Vervolgens liet hij Abbie staan en zette zijn aarzelende schui-
feltocht naar het huisje voort. Daar aangekomen ging hij naar 
binnen en liet de deur achter zich dichtvallen. Abbie slaakte een 
zucht – weer een ramp afgewend.
 Soms had ze het gevoel dat ze alleen maar bezig was ervoor 
te zorgen dat opa niet in de problemen kwam. Gelukkig was hij 
betrekkelijk veilig op het ongeveer zeven hectare grote eiland. 
Aangezien er geen natuurlijke waterbron was, konden wilde 
dieren er niet overleven. De kippen en katten liepen vrij rond, 
omdat er geen dreiging was van vossen, wasberen of stinkdieren. 
Zelfs de grote tuin was veilig, omdat hier niet de gebruikelijke 
konijnen en herten waren, die zich graag tegoed deden aan verse 
producten.
 Vanwege de geïsoleerde ligging en omdat het er veilig was, was 
het eiland de broedplek van tientallen soorten trekvogels, inclu-
sief de blauwe reiger, de kleine zilverreiger en de zwarte ibis. Ze 
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vond het heerlijk om naar de noordoostkant van het eiland te 
varen, daar aan land te waden en naar de vogels te kijken.
 Abbie hoorde een korte, luide miauw en kreeg een duwtje 
tegen haar zanderige kuit. Ze keek omlaag en zag dat het de 
schildpadbruine kat was, die haar aandacht probeerde te trekken. 
‘Goeiemorgen, Martha. Hoe is het vandaag met mijn lieve  meisje?’ 
Ze boog zich voorover en aaide de kat op dezelfde manier over 
de rug als ze bij de kippen had gedaan. Ze werd beloond met een 
luid gespin.
 ‘Blij te horen dat alles goed met je is. Hoe gaat het met je 
schattige jonkies?’ De katjes waren inmiddels ruim zes weken 
oud. Abbie nam elke dag de tijd om ze onder het oliehuisje 
vandaan te lokken en te temmen, zodat het vriendelijke katten 
werden. Over een paar weken zouden ze oud genoeg zijn om 
bij hun moeder vandaan te kunnen, en dan zou Abbie ze naar 
Newport brengen om daar een thuis te vinden voor die schatjes.
 Het feit dat ze wist dat de katjes terecht zouden komen bij 
liefhebbende gezinnen, was voor haar geen troost. Ze was een 
ongelooflijk watje wat haar huisdieren betrof, ze had altijd  moeite 
met afscheid nemen.
 ‘Je zit te wachten tot je eten krijgt, is het niet?’ Abbie gaf de 
kat een laatste klopje, en vervolgens nog een van de katers die 
ook gekomen was om te eten, een aai over zijn kop. Tijdens het 
opstaan onderdrukte ze een geeuw en ze veegde de bruine pluk-
ken haar uit haar gezicht die uit de vlecht waren gefloept die op 
haar rug bungelde.
 Veel vuurtorenwachters bleven de hele nacht op om op de 
lamp te letten, maar dat kon Abbie niet. Zij stond met regel-
matige tussenpozen op en klom dan de toren in om de lamp te 
controleren. Het was niet ideaal, en ze kreeg zo nooit genoeg 
slaap. Maar op deze manier was het wel mogelijk om alle andere 
taken die ze had – met als belangrijkste op opa letten – overdag 
te doen.
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 De wind die vanuit de baai over het eiland waaide, droeg de 
vertrouwde geur van de zee en zeegras. Abbie sloot haar ogen, 
liet het briesje tegen haar gezicht blazen en genoot van de koele 
vochtige lucht tegen haar wangen en voorhoofd.
 Opa kon niet van Rose Island af, dat was waar. De enige keer 
dat ze hem had meegenomen, was vorig jaar, om bij haar zus 
Debbie in Newport te gaan logeren. Het was een ramp geweest. 
Hij was zo boos geworden, dat hij midden in de nacht Debbies 
huis uit was geslopen, haar roeiboot had genomen en terug naar 
huis was gevaren. Toen Abbie om middernacht de toren op was 
geklommen om de lamp te controleren, had ze een bootje zien 
aankomen met een eenzame figuur voorovergebogen aan de 
riemen, die de strijd probeerde te winnen van de hoog opzwe-
pende golven.
 Ze was naar hem toe geroeid en had hem op sleeptouw geno-
men. Hoewel ze het eens was met opa’s redenering dat hij best 
zelf het laatste eindje naar huis had kunnen varen, had ze alleen 
maar gedacht aan alles wat er fout had kunnen gaan.
 Ze had zichzelf plechtig beloofd hem na die nacht nooit meer 
mee te nemen als ze het eiland verliet. Twee maanden later was 
ze met Nate Watson getrouwd. De man was verliefd op haar. Hij 
had haar stroop om de mond gesmeerd met zijn gladde praatjes, 
allemaal dingen tegen haar gezegd waarvan hij wist dat zij ze 
graag wilde horen, en haar de juiste dingen beloofd.
 Van haar kant was hun huwelijk een wanhoopsdaad geweest, 
een gok. Ze had verloren.
 Abbie ademde diep in en liep terug naar de mand met strand-
gapers die ze had laten staan.
 Ze wilde niet nog een keer verliezen. Niemand, ook Zeke 
Crawford niet, zou hen dwingen Rose Island te verlaten. Ze 
zou er alles aan doen om opa de laatste dagen van zijn leven door 
te laten brengen op de enige plek waar hij rust vond. Alles.
 Het ergste wat ze kon doen, had ze per slot van rekening al 
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gedaan, namelijk met Nate Watson trouwen. Daarmee verge-
leken was alles wat ze verder moest uitspoken om opa op het 
eiland te houden een peulenschil. Toch?
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