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Dit boek draag ik op aan mijn ouders,  
Harry en Marijke Nihom-Sluyser.

Jullie brachten me de onvoorwaardelijke liefde voor Israël bij,  
ongeveer vanaf dat ik in de wieg lag. Jullie geloof in een betere wereld  

en jullie tomeloze inzet daarvoor, is de leidraad in mijn leven.

september 2020 

BWovergrenzen(cor).indd   5BWovergrenzen(cor).indd   5 03-02-21   12:0203-02-21   12:02



Voor Alef, de letter waar het alfabet mee begint
in het Arabisch en het Ivriet –
twee semitische talen,
zusters eeuwenlang.

Mogen we de taal vinden
die ons naar het
enige thuis dat er is, zal leiden –
naar elkaars harten.

Ibtisam Barakat
Uit: Tasting the sky. A Palestinian childhood
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OVER MIJN GRENZEN 9

HOOFDSTUK 1

OVER MIJN GRENZEN

een begin
mijn proces

niet te stoppen
zonder einde

Politiek gezien voel en denk ik noch links noch 
rechts. Ook niet in het midden. Ik houd me niet met 

politiek bezig sinds ik in Israël woon. Of is dit een 
politieke gedachte?
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10 OVER GRENZEN

INLEIDING

Ik woon in Israël. Een land dat ligt in een gebied dat 
symbool staat voor ‘onoplosbare conflicten’. Hoe gaan 
de mensen ter plekke daarmee om?

Nederland is ongeveer twee keer zo groot als Israël. Maar kijk je naar 
de aandacht die de media al decennialang geven aan dit kleine land 
in het Midden-Oosten, dan is het alsof ik in een van de grote wereld-
mogendheden woon. Het conflict tussen Israël en zijn buurlanden 
is een geliefd onderwerp. Honderden journalisten, uit alle delen 
van de wereld, zorgen ervoor dat Israël vrijwel dagelijks miljoenen 
mensen bereikt. Het gaat dan hoofdzakelijk over de spanningen en 
het daaruit voortvloeiende geweld.

Alleen al het woord ‘Israël’ is beladen en doet mensen schrikken. 
‘Je woont in een land dat in oorlog is, hoe kan dat, is dat niet eng?’ 
Als ik vertel dat ik in het noorden woon, in een Joods dorp omringd 
door Arabische en Druzendorpen, slaat de schrik echt toe. Het zijn 
deze dorpen waar ik mijn boodschappen doe en mijn vrienden heb.

De Israëlische maatschappij is gemengd. Israëli’s en Palestijnen, li-
beraal en orthodox, zij komen elkaar tegen op allerlei momenten in 
het leven. In ziekenhuizen, het openbaar vervoer, in winkelcentra, 
op universiteiten, bij culturele bijeenkomsten, op sommige scholen 
en op nog veel meer plekken. Er zijn gemengde steden. En zelfs uit-
wisselingen op allerlei gebieden met omliggende Arabische buur-
landen, ook al zijn er vaak geen officiële banden.
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OVER MIJN GRENZEN 11

Ik kom uit een Nederlands-Joods gezin. Zolang als ik me kan her-
inneren, zetten mijn ouders zich in voor Israël en het Jodendom en 
dat hebben ze aan hun kinderen doorgegeven. Ik neem die verant-
woordelijkheid serieus. Mijn achtergrond is bepalend voor de ma-
nier waarop ik leef, voor mijn religie en tradities. Ik ben een kind en 
kleinkind van overlevenden van de Tweede Wereldoorlog. Er staan 
generaties op mijn schouders die nooit zijn teruggekomen. Ik be-
hoor tot een mooi volk, waarom ik moet lachen en huilen.

Maar ik ben niet alleen Joods en woon niet alleen in Israël, ik 
maak deel uit van een grote, wijde wereld. Ook dat brengt morele 
verantwoordelijkheden met zich mee. Die voel ik sterk, ik ben daar 
al van jongs af aan mee bezig. Een vroegere buurvrouw vertelde me 
dat ik al op vijftienjarige leeftijd diepzinnige gesprekken met haar 
voerde over de toestand in de wereld. Zo heb ik haar eens gezegd 
dat als iedereen in de wereld tegelijk een gebed zou zeggen, er vrede 
zou zijn.

Mijn verhuizing naar Israël in 2005 was voor mij vanzelfsprekend. 
Ik kwam er jaarlijks al vele malen. Ik kwam terecht in het noorden, 
in een geprivatiseerde kibboets. Een gemeenschap van rond de 
honderd families, gehuisvest in bescheiden woningen, omringd 
door veel groen. Een plek waar je de stilte nog hoort.

Mijn ouders emigreerden meer dan dertig jaar geleden naar Is-
raël. Ik wilde al lang geleden verhuizen, maar steeds weer kwam er 
iets tussen, zoals dat in het leven gaat. 

Het is altijd ingewikkeld. Toen ik nog in Nederland woonde, 
miste ik Israël. Als ik in Israël ben, voel ik het draadje met Neder-
land. Israël is mijn thuis, Nederland mijn moederland, waar ik ben 
geboren en opgegroeid. Het voelt altijd onrustig, niet vervelend, 
maar wel onrustig. Soms voel ik me teleurgesteld. Dan wil ik weg 
uit Israël. Te veel slachtoffers, al veel te lang. Te gecompliceerde 
discussies over ieders gelijk. Toch zitten het land en het volk zo in 
mijn bloed, dat ik er nooit van zal loskomen. Het land trekt aan me 
en duwt me weg. Er zijn altijd dubbele gevoelens.

Mijn leven in Israël heeft me geleerd genuanceerder te denken. 
Voor mij is het land een mengelmoes van emoties en ontmoetingen 
met bekende onbekenden; hun verhaal en hun geschiedenis zijn de 
mijne.
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12 OVER GRENZEN

Door mijn werk als journalist leerde ik een ander Israël zien dan 
ik kende van de jaren dat ik er met mijn ouders kwam, dat waren 
toch meer vakanties. Zo ontdekte ik dat er geen oorlog is op het 
niveau van de mensen. Oorlog is iets van de politiek.

Het leven in Israël heeft me ook geleerd dat er geen goed of 
slecht is, geen ja of nee, geen zwart of wit. Elk verhaal heeft veel 
kanten, hoe moeilijk dat soms ook te aanvaarden is.

Ik geloof in een vredesoplossing voor het Midden-Oosten. Alleen 
niet meer voor de generatie van mijn ouders, overlevenden van de 
Tweede Wereldoorlog. Hun rugzak is te zwaar. Dat geldt ook voor de 
vele generaties die hier oorlogen hebben meegemaakt.

Mijn hoop is gericht op de jongeren. Door internet en open gren-
zen denken zij niet in ‘dit stukje land is van mij en dat is van een an-
der’. Voor hen bestaan grenzen niet. Ook is de communicatie onder-
ling veel gemakkelijker, waardoor ze ontdekken hoeveel ze gemeen 
hebben met elkaar en dat de zogenaamde vijand geen vijand is.

Verwarring
In Over Grenzen laat ik zien wat er gebeurt in het land waar ik 
woon. Gezien door de ogen van een rijke schakering aan mensen 
die ik de afgelopen jaren heb ontmoet door mijn werk, aangevuld 
met eigen dagboekfragmenten, ervaringen en bevindingen. Ik 
moest een keuze maken tussen al die mensen die zo actief zijn om 
de maatschappij te verbeteren. Iedereen is even belangrijk en ik 
heb gekozen voor de meest aansprekende verhalen. Maar wetende 
dat zovelen altijd onbekend blijven, ondanks hun enorme betrok-
kenheid. 

Dit boek zal zo min mogelijk gaan over politiek, maar soms, om een 
onderwerp goed te begrijpen, kan ik er niet omheen. Zoals iemand 
tegen mij zei: ‘Ieder grassprietje in Israël is politiek geladen.’

De Israëlische maatschappij vind ik vaak ingewikkeld en verwar-
rend, omdat iedere groep zijn eigen verhaal en waarheid heeft. 
Neem bijvoorbeeld Israëls onafhankelijkheidsdag. Voor de Joodse 
bevolking is het een feestdag, voor de Arabische bewoners een van 
de zwartste dagen in hun geschiedenis. Toch is het mogelijk deze 
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OVER MIJN GRENZEN 13

dag samen te vieren en te gedenken. Ik kom daar in het boek een 
paar keer op terug.

Maak kennis met mensen die het nieuws vaak niet halen. Reis met 
mij mee langs de meest fantastische initiatieven tussen Israëli’s en 
Palestijnen, in het klein en in het groot. Ontdek de alledaagse din-
gen die een voorbeeld zijn voor de wereld.

Ik hoop dat mijn boek een grens overstijgt, iets teweegbrengt. Dat 
het jou aan het denken zet.

Nieuwe inzichten
Al vijftien jaar droomde ik ervan een boek te schrijven over co- 
existentie tussen Israëli’s en Palestijnen. Om te laten zien wat hier 
gebeurt op menselijk niveau.

Toen die droom werd vervuld en ik begon met het verzamelen van 
oude en nieuwe herinneringen en het een vorm kreeg, sloeg de ver-
warring aan alle kanten toe. De ene hobbel na de andere verscheen 
op mijn pad.

De titel voor mijn boek had ik al snel bedacht en die leek zo sim-
pel en vanzelfsprekend: Mijn verrassend Israël, omdat ik mijn ei-
gen verhaal wilde vertellen en wilde laten zien hoe dat land waar 
ik woon eruitziet. Maar al snel kwam ik erachter dat het een slechte 
keuze was. ‘Het is niet jouw Israël. Hoe kunnen we meedoen aan 
een boek met zo’n titel? Voor ons is Israël Palestina,’ zeiden sommi-
ge van de mensen die ik interviewde. 

Het volgende idee voor een titel was Shalom Salaam, wat ‘vrede’ 
betekent in het Ivriet en Arabisch. Dat bleek een uitdagende con-
structie te zijn. Wordt het Shalom Salaam of Salaam Shalom? Welke 
volgorde? De oplossing was om het in een cirkel te plaatsen, als een 
doorlopende groet in beide talen. Het haalde niet de titel, wel is het 
de verbindende vredesdraad in mijn boek.

De frase Israëli’s en Palestijnen komt regelmaat voor. Deze ma-
nier van omschrijven is hoe de meeste mensen die ik interviewde 
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14 OVER GRENZEN

de bevolkingsgroepen benoemde en het leek me goed dit zo aan te 
houden.

Ik laat zien wat ik hier meemaak. De verhalen van al die mensen 
die actief zijn en voor vrede zorgen. Hun verhalen en emoties. Hun 
waardevolle boodschappen. Tegelijkertijd wil ik niemand voor het 
hoofd stoten, het zo zuiver mogelijk weergeven.

In het palet van prachtige mensen zijn het juist de kleurschake-
ringen die onderdeel zijn van een fantastische, maar o zo complexe 
samenleving. Dat is de reden waarom ik sommige namen heb ge-
fingeerd. 

Een andere uitdaging. Al lang erger ik me eraan dat in de media 
bij verslagen van een gebeurtenis, goed of slecht, vaak de afkomst 
van de betrokkenen wordt vermeld. Ik vind dat dat er niet toe doet, 
en zaken daardoor zelfs escaleren. Ik wil niet stigmatiseren, omdat 
dan vaak een hele groep wordt aangekeken. Maar in mijn boek kan 
ik er niet omheen. Het is belangrijk dat ik de achtergrond vermeld 
van degene die ik interview, omdat dat juist het verhaal erachter 
duidelijk maakt. 

Tenslotte: in het boek komen de dorpen Kafr Yasif en Yarka veelvul-
dig voor. Ik kom er graag en regelmatig. Om herhaling in de verha-
len voor te zijn: Kafr Yasif is een Arabisch dorp en in Yarka wonen 
alleen Druzen.

Het schrijven van Over Grenzen was een proces dat ik van tevoren 
niet had bedacht. Met ups en downs. Met makkelijke en moeilijke 
beslissingen. Met twijfels en zekerheden. Het boek is een weerga-
ve van een samenleving zoals ik die ervaar. Ongelofelijk gecompli-
ceerd en ook weer helemaal niet
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OVER MIJN GRENZEN 15

Als een bloem
‘Co-existentie is een belangrijke kwestie in het land en iedereen 
heeft daar een mening over. De natuur echter is eenduidig. Zij is 
ongemeen sterk en haar kracht is een belangrijk thema in mijn 
werk. Maar ik blijf ook geloven in de puurheid van de mens. Als een 
bloem.

Ik ontdekte de natuur pas na mijn verhuizing naar Israël. Want 
in de stille buitenwijk van het Engelse stadje waar ik ben opge-
groeid, was het groen maar spaarzaam te vinden.

Mijn Joodse achtergrond en mijn nieuwsgierigheid brachten mij 
naar hier en al spoedig ontdekte ik de roemrijke flora en fauna die 
het land te bieden heeft. Het maakte de kunstenaar in mij los. Ik 
ging schilderen.

Ik raakte in vervoering van de schitterende anemoonvelden in 
het noorden, de bloeiende rode tulpen in het woestijnwarme zui-
den, de wilde cyclamen in het westen en de imposante irissen in 
het oosten. Het glorieuze bloementapijt dat het landschap van Is-
raël bedekt, gaf mij het idee voor de afbeelding op de voorkant van 
Over Grenzen.’

Sophie Kay

Op de plek waar wij gelijk hebben
Zullen nimmer bloemen groeien
In de lente.
De plek waar wij gelijk hebben
Is hard en vertrapt
Als een erf.
Maar weifel en liefde
Woelt de wereld om
Als een mol, als een ploeg.
En gefluister wordt gehoord op de plek
Waar het verwoeste
Huis ooit stond.

Yehuda Amichai (1924-2000)
Uit: The selected poetry
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16 OVER GRENZEN

Als een tekening 
‘Het is bijzonder hoe elke taal anders in elkaar zit. Dat maakt ver-
talen heel interessant, maar ook ingewikkeld. In de titels van de 
hoofdstukken in Over Grenzen hebben de woorden “over” en “gren-
zen” meerdere betekenissen. Het grootste dilemma in de vertaling 
was: houd ik me vast aan het ritme van de vorm of aan de betekenis 
van de woorden? Uiteindelijk heb ik gekozen voor woorden die met 
andere vervoegingen ook op verschillende manieren geïnterpre-
teerd kunnen worden.   

Als mensen een taal niet kunnen lezen, is het de vorm van de 
woorden, als kleine tekeningen, die bepalend is voor het gevoel dat 
opgewekt wordt bij de lezer. 

Het is boeiend om hierover na te denken in de context van het 
conflict in het Midden-Oosten. Hoe miscommunicatie en misinter-
pretatie kan ontstaan uit onbegrip, maar ook uit het gebruiken van 
de ene of juist de andere taal. Er bestaat veel verbintenis tussen het 
Ivriet en Arabisch, twee semitische talen die hun oorsprong met el-
kaar delen en nog steeds veel op elkaar lijken.

Op de tweetalige Hand in Hand School in Jeruzalem waar ik 
leerling was en zowel Ivriet als Arabisch leerde, viel het me op hoe 
mensen die elkaars taal spreken, de ander beter begrijpen. Dat is 
een hoopvolle boodschap voor de toekomst.’

Ruth Moor 

Ruth verzorgde de vertaling van de hoofdstuktitels in Over Grenzen 
in het Ivriet en het Arabisch, alsook de kalligrafie. Een interview met 
haar is te vinden op pagina 48 en verder. 
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OVER MIJN GRENZEN 17

Kippen, geiten, honden, paarden… van alles kom ik tegen. Overal 
ligt afval. Een groep jongens van een jaar of veertien staat te 
wachten op de bus. Ze zien er keurig netjes uit. Kort haar en 
gekleed in een schooluniform, een blauwe polo met spijkerbroek. 
Een beetje orde in de chaos van het dorp.
Vanmorgen vroeg reed ik op mijn uit Nederland meegenomen 
omafiets naar Naharia, een tocht van zo’n veertig minuten 
vanuit mijn woonplaats. Eerst door de velden, dan een stukje 
grote weg en vervolgens door een Arabisch dorp. Het is nog rustig. 
De dag is net begonnen.
Het dorp is één lange weg, met links en rechts huizen, sommige 
ernstig vervallen. Overal staan de ramen open, nergens hangen 
gordijnen en bij vrijwel ieder huis hangt de was buiten te drogen. 
Mannen zitten op de veranda koffie met elkaar te drinken. Als 
ik langsfiets roepen ze goedemorgen in het Arabisch. Vrolijk zwaai 
ik naar ze en roep in het Ivriet terug: ‘Boker tov.’
Midden tussen de huizen ligt een grote begraafplaats. Op 
sommige graven liggen kunstbloemen, andere zien er kaal en 
verlaten uit. Hier en daar staat naast het graf een plastic 
stoel. Ik wil een foto maken, maar misschien beledig ik daar 
iemand mee. Ik fiets door. 
Ergens uit een huis komt een groepje traditioneel geklede 
vrouwen. Ze dragen lange jurken en hebben hun hoofd bedekt. 
Ik voel mij uit de toon vallen met mijn korte rokje en ik spreek 
met mijzelf af dat ik voor de volgende fietstocht door dit dorp 
andere kleding aandoe. De vrouwen lijkt het niet te storen, ze 
groeten mij vriendelijk.
Als ik een uur later terugfiets, kom ik het dorp bijna niet meer 
door, zo druk is het. Eenmaal thuis gaat de telefoon. Een 
vriendin uit Sderot, een dorp in het zuiden van het land, vlak 
bij de grens met Gaza. ‘Het was weer goed mis de afgelopen 
dagen,’ zegt ze met een diepe zucht. ‘Dagenlang het ene 
luchtalarm na het andere. Onze kinderen zijn helemaal uit hun 
doen.’
Ik luister naar haar verhaal en denk terug aan mijn fietstocht 
van vanmorgen. Wat een verschil met haar wereld. En toch 
wonen we in hetzelfde land.
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