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Voor Alef, de letter waar het alfabet mee begint
in het Arabisch en het lvriet -

twee semitische talen,

zusters eeuwenlang.

Mogen we de taal vinden

die ons naar het

enige thuis dat er is, zal leiden -
naar elkaars harten.

Ibtisam Barakat
Uit: Tasting the sky. A Palestinian childhood
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een begin
mijn proces
niet te stoppen
zonder einde

Politiek gezien voel en denk ik noch links noch
rechts. Ook niet in het midden. Ik houd me niet met
politiek bezig sinds ik in Israél woon. Of is dit een
politieke gedachte?
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Ik woon in Israél. Een land dat ligt in een gebied dat
symbool staat voor ‘onoplosbare conflicten’. Hoe gaan
de mensen ter plekke daarmee om?

Nederland is ongeveer twee keer zo groot als Israél. Maar kijk je naar
de aandacht die de media al decennialang geven aan dit kleine land
in het Midden-Oosten, dan is het alsof ik in een van de grote wereld-
mogendheden woon. Het conflict tussen Israél en zijn buurlanden
is een geliefd onderwerp. Honderden journalisten, uit alle delen
van de wereld, zorgen ervoor dat Israél vrijwel dagelijks miljoenen
mensen bereikt. Het gaat dan hoofdzakelijk over de spanningen en
het daaruit voortvloeiende geweld.

Alleen al het woord ‘Israél’ is beladen en doet mensen schrikken.
‘Je woont in een land dat in oorlog is, hoe kan dat, is dat niet eng?’
Als ik vertel dat ik in het noorden woon, in een Joods dorp omringd
door Arabische en Druzendorpen, slaat de schrik echt toe. Het zijn
deze dorpen waar ik mijn boodschappen doe en mijn vrienden heb.

De Israélische maatschappij is gemengd. Israéli’s en Palestijnen, li-
beraal en orthodox, zij komen elkaar tegen op allerlei momenten in
het leven. In ziekenhuizen, het openbaar vervoer, in winkelcentra,
op universiteiten, bij culturele bijeenkomsten, op sommige scholen
en op nog veel meer plekken. Er zijn gemengde steden. En zelfs uit-
wisselingen op allerlei gebieden met omliggende Arabische buur-
landen, ook al zijn er vaak geen officiéle banden.
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Ik kom uit een Nederlands-Joods gezin. Zolang als ik me kan her-
inneren, zetten mijn ouders zich in voor Israél en het Jodendom en
dat hebben ze aan hun kinderen doorgegeven. Ik neem die verant-
woordelijkheid serieus. Mijn achtergrond is bepalend voor de ma-
nier waarop ik leef, voor mijn religie en tradities. Ik ben een kind en
kleinkind van overlevenden van de Tweede Wereldoorlog. Er staan
generaties op mijn schouders die nooit zijn teruggekomen. Ik be-
hoor tot een mooi volk, waarom ik moet lachen en huilen.

Maar ik ben niet alleen Joods en woon niet alleen in Israél, ik
maak deel uit van een grote, wijde wereld. Ook dat brengt morele
verantwoordelijkheden met zich mee. Die voel ik sterk, ik ben daar
al van jongs af aan mee bezig. Een vroegere buurvrouw vertelde me
dat ik al op vijftienjarige leeftijd diepzinnige gesprekken met haar
voerde over de toestand in de wereld. Zo heb ik haar eens gezegd
dat alsiedereen in de wereld tegelijk een gebed zou zeggen, er vrede
Zou Zijn.

Mijn verhuizing naar Israél in 2005 was voor mij vanzelfsprekend.
Ik kwam er jaarlijks al vele malen. Ik kwam terecht in het noorden,
in een geprivatiseerde kibboets. Een gemeenschap van rond de
honderd families, gehuisvest in bescheiden woningen, omringd
door veel groen. Een plek waar je de stilte nog hoort.

Mijn ouders emigreerden meer dan dertig jaar geleden naar Is-
raél. Ik wilde al lang geleden verhuizen, maar steeds weer kwam er
iets tussen, zoals dat in het leven gaat.

Het is altijd ingewikkeld. Toen ik nog in Nederland woonde,
miste ik Israél. Als ik in Israél ben, voel ik het draadje met Neder-
land. Israél is mijn thuis, Nederland mijn moederland, waar ik ben
geboren en opgegroeid. Het voelt altijd onrustig, niet vervelend,
maar wel onrustig. Soms voel ik me teleurgesteld. Dan wil ik weg
uit Israél. Te veel slachtoffers, al veel te lang. Te gecompliceerde
discussies over ieders gelijk. Toch zitten het land en het volk zo in
mijn bloed, dat ik er nooit van zal loskomen. Het land trekt aan me
en duwt me weg. Er zijn altijd dubbele gevoelens.

Mijn leven in Israél heeft me geleerd genuanceerder te denken.
Voor mij is het land een mengelmoes van emoties en ontmoetingen
met bekende onbekenden; hun verhaal en hun geschiedenis zijn de
mijne.
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Door mijn werk als journalist leerde ik een ander Israél zien dan
ik kende van de jaren dat ik er met mijn ouders kwam, dat waren
toch meer vakanties. Zo ontdekte ik dat er geen oorlog is op het
niveau van de mensen. Oorlog is iets van de politiek.

Het leven in Israél heeft me ook geleerd dat er geen goed of
slecht is, geen ja of nee, geen zwart of wit. EIk verhaal heeft veel
kanten, hoe moeilijk dat soms ook te aanvaarden is.

Ik geloof in een vredesoplossing voor het Midden-Oosten. Alleen
niet meer voor de generatie van mijn ouders, overlevenden van de
Tweede Wereldoorlog. Hun rugzak is te zwaar. Dat geldt ook voor de
vele generaties die hier oorlogen hebben meegemaakt.

Mijn hoop is gericht op de jongeren. Door internet en open gren-
zen denken zij niet in ‘dit stukje land is van mij en dat is van een an-
der’. Voor hen bestaan grenzen niet. Ook is de communicatie onder-
ling veel gemakkelijker, waardoor ze ontdekken hoeveel ze gemeen
hebben met elkaar en dat de zogenaamde vijand geen vijand is.

Verwarring

In Over Grenzen laat ik zien wat er gebeurt in het land waar ik
woon. Gezien door de ogen van een rijke schakering aan mensen
die ik de afgelopen jaren heb ontmoet door mijn werk, aangevuld
met eigen dagboekfragmenten, ervaringen en bevindingen. Ik
moest een keuze maken tussen al die mensen die zo actief zijn om
de maatschappij te verbeteren. Iedereen is even belangrijk en ik
heb gekozen voor de meest aansprekende verhalen. Maar wetende
dat zovelen altijd onbekend blijven, ondanks hun enorme betrok-
kenheid.

Dit boek zal zo min mogelijk gaan over politiek, maar soms, om een
onderwerp goed te begrijpen, kan ik er niet omheen. Zoals iemand
tegen mij zei: ‘Teder grassprietje in Israél is politiek geladen.’

De Israélische maatschappij vind ik vaak ingewikkeld en verwar-
rend, omdat iedere groep zijn eigen verhaal en waarheid heeft.
Neem bijvoorbeeld Israéls onafhankelijkheidsdag. Voor de Joodse
bevolking is het een feestdag, voor de Arabische bewoners een van
de zwartste dagen in hun geschiedenis. Toch is het mogelijk deze
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dag samen te vieren en te gedenken. Ik kom daar in het boek een
paar keer op terug.

Maak kennis met mensen die het nieuws vaak niet halen. Reis met
mij mee langs de meest fantastische initiatieven tussen Israéli’s en
Palestijnen, in het klein en in het groot. Ontdek de alledaagse din-
gen die een voorbeeld zijn voor de wereld.

Ik hoop dat mijn boek een grens overstijgt, iets teweegbrengt. Dat
het jou aan het denken zet.

Nieuwe inzichten

Al vijftien jaar droomde ik ervan een boek te schrijven over co-
existentie tussen Israéli’s en Palestijnen. Om te laten zien wat hier
gebeurt op menselijk niveau.

Toen die droom werd vervuld en ik begon met het verzamelen van
oude en nieuwe herinneringen en het een vorm kreeg, sloeg de ver-
warring aan alle kanten toe. De ene hobbel na de andere verscheen
op mijn pad.

De titel voor mijn boek had ik al snel bedacht en die leek zo sim-
pel en vanzelfsprekend: Mijn verrassend Israél, omdat ik mijn ei-
gen verhaal wilde vertellen en wilde laten zien hoe dat land waar
ik woon eruitziet. Maar al snel kwam ik erachter dat het een slechte
keuze was. ‘Het is niet jouw Israél. Hoe kunnen we meedoen aan
een boek met zo'n titel? Voor ons is Israél Palestina,” zeiden sommi-
ge van de mensen die ik interviewde.

Het volgende idee voor een titel was Shalom Salaam, wat ‘vrede’
betekent in het Ivriet en Arabisch. Dat bleek een uitdagende con-
structie te zijn. Wordt het Shalom Salaam of Salaam Shalom? Welke
volgorde? De oplossing was om het in een cirkel te plaatsen, als een
doorlopende groet in beide talen. Het haalde niet de titel, wel is het
de verbindende vredesdraad in mijn boek.

De frase Israéli’s en Palestijnen komt regelmaat voor. Deze ma-
nier van omschrijven is hoe de meeste mensen die ik interviewde

OVER MIJN GRENZEN 13



de bevolkingsgroepen benoemde en het leek me goed dit zo aan te
houden.

Ik laat zien wat ik hier meemaak. De verhalen van al die mensen
die actief zijn en voor vrede zorgen. Hun verhalen en emoties. Hun
waardevolle boodschappen. Tegelijkertijd wil ik niemand voor het
hoofd stoten, het zo zuiver mogelijk weergeven.

In het palet van prachtige mensen zijn het juist de kleurschake-
ringen die onderdeel zijn van een fantastische, maar o zo complexe
samenleving. Dat is de reden waarom ik sommige namen heb ge-
fingeerd.

Een andere uitdaging. Al lang erger ik me eraan dat in de media
bij verslagen van een gebeurtenis, goed of slecht, vaak de afkomst
van de betrokkenen wordt vermeld. Ik vind dat dat er niet toe doet,
en zaken daardoor zelfs escaleren. Ik wil niet stigmatiseren, omdat
dan vaak een hele groep wordt aangekeken. Maar in mijn boek kan
ik er niet omheen. Het is belangrijk dat ik de achtergrond vermeld
van degene die ik interview, omdat dat juist het verhaal erachter
duidelijk maakt.

Tenslotte: in het boek komen de dorpen Kafr Yasif en Yarka veelvul-
dig voor. Ik kom er graag en regelmatig. Om herhaling in de verha-
len voor te zijn: Kafr Yasif is een Arabisch dorp en in Yarka wonen
alleen Druzen.

Het schrijven van Over Grenzen was een proces dat ik van tevoren
niet had bedacht. Met ups en downs. Met makkelijke en moeilijke
beslissingen. Met twijfels en zekerheden. Het boek is een weerga-
ve van een samenleving zoals ik die ervaar. Ongelofelijk gecompli-
ceerd en ook weer helemaal niet z‘,‘;;
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Als een bloem

‘Co-existentie is een belangrijke kwestie in het land en iedereen
heeft daar een mening over. De natuur echter is eenduidig. Zij is
ongemeen sterk en haar kracht is een belangrijk thema in mijn
werk. Maar ik blijf ook geloven in de puurheid van de mens. Als een
bloem.

Ik ontdekte de natuur pas na mijn verhuizing naar Israél. Want
in de stille buitenwijk van het Engelse stadje waar ik ben opge-
groeid, was het groen maar spaarzaam te vinden.

Mijn Joodse achtergrond en mijn nieuwsgierigheid brachten mij
naar hier en al spoedig ontdekte ik de roemrijke flora en fauna die
het land te bieden heeft. Het maakte de kunstenaar in mij los. Ik
ging schilderen.

Ik raakte in vervoering van de schitterende anemoonvelden in
het noorden, de bloeiende rode tulpen in het woestijnwarme zui-
den, de wilde cyclamen in het westen en de imposante irissen in
het oosten. Het glorieuze bloementapijt dat het landschap van Is-
raél bedekt, gaf mij het idee voor de afbeelding op de voorkant van
Over Grenzen.

Sophie Kay

Op de plek waar wij gelijk hebben
Zullen nimmer bloemen groeien
In de lente.

De plek waar wij gelijk hebben

Is hard en vertrapt

Als een erf.

Maar weifel en liefde

Woelt de wereld om

Als een mol, als een ploeg.

En gefluister wordt gehoord op de plek
Waar het verwoeste

Huis ooit stond.

Yehuda Amichai (1924-2000)
Uit: The selected poetry
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Als een tekening

‘Het is bijzonder hoe elke taal anders in elkaar zit. Dat maakt ver-
talen heel interessant, maar ook ingewikkeld. In de titels van de
hoofdstukken in Over Grenzen hebben de woorden “over” en “gren-
zen” meerdere betekenissen. Het grootste dilemma in de vertaling
was: houd ik me vast aan het ritme van de vorm of aan de betekenis
van de woorden? Uiteindelijk heb ik gekozen voor woorden die met
andere vervoegingen ook op verschillende manieren geinterpre-
teerd kunnen worden.

Als mensen een taal niet kunnen lezen, is het de vorm van de
woorden, als kleine tekeningen, die bepalend is voor het gevoel dat
opgewekt wordt bij de lezer.

Het is boeiend om hierover na te denken in de context van het
conflict in het Midden-Oosten. Hoe miscommunicatie en misinter-
pretatie kan ontstaan uit onbegrip, maar ook uit het gebruiken van
de ene of juist de andere taal. Er bestaat veel verbintenis tussen het
Ivriet en Arabisch, twee semitische talen die hun oorsprong met el-
kaar delen en nog steeds veel op elkaar lijken.

Op de tweetalige Hand in Hand School in Jeruzalem waar ik
leerling was en zowel Ivriet als Arabisch leerde, viel het me op hoe
mensen die elkaars taal spreken, de ander beter begrijpen. Dat is
een hoopvolle boodschap voor de toekomst.’

Ruth Moor
Ruth verzorgde de vertaling van de hoofdstuktitels in Over Grenzen

in het Ivriet en het Arabisch, alsook de kalligrafie. Een interview met
haar is te vinden op pagina 48 en verder.
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Kippen, geiten, hondew, paavden,.. vam alles kom ik tegen. oveval
ligt abval. Eew groep jongens vam een jaow of veertien staat te
wachten op Ae bus. Ze ziew ev keurig netjes uit. Kovt haav en
gekleed i een schooluniform, een blauwe polo met spijkevbroek.
Eewn beetje ovde in de chaos vam het Aovp.

Vammorgen vroeg veed ik op mijun it Nedevlamd meegenomen
omafiets naar Nahavia, een tocht vam zo'm veertig minuten
vamuit min woonplaats. Eevst door Ae velden, Ao een stukje
grote weg ew vevvolgens Aoov eewn Avabisch Aovp. Het is nog vustig.
De Aag (s net begounen.

Het Aovp is €én lamge weg, met links en rechts huizew, sommige
evustig vevvallen. Overal staam Ae vamen opew, nergens hamgen
govdinen en bij wijwel ieder huis hangt Ae was buiten te Avogen.
Moamunen zitten op Ae veromda koffie met elkaar te Avinken. Als
ik lamgshiets voepen ze goedewmorgen i het Avavisch. wolijk zwaai
ik waawr ze ew voep n het lvriet tevug: ‘Boker tov.”

Midden tussen Ae huizew ligt een grote begraafplaats. op
somwmige graven liggen kunstoloemen, amdeve ziew ev kaal en
vevlaten uit. Hier en daawr staat naast het gral een plastic
stoel. Ik wil een foto maken, maar wisschien beledig tk Aaar
iemamd wmee. Ik fiets Aoov.

Evgens uit een huis komt een groepie traditioneel geklede
vrouwen. Ze dvagen lamge jurkew en hebben hun hoofd vbedekt.
Ik voel mjj uit Ae toon vallen met mijn kovte vokje ew ik spreek
met wmijzelf af dat ik voor Ae volgende fietstocht Aoor Ait Aovp
andeve kleding acandoe. De vouwen lijkt het wiet te stoven, ze
groeten wmjj viendelijk.

Als ik een uur later tevugtiets, kom ik het Aovp bijua niet meer
Aooy, 20 Avuk (s het. Eeumaal thuis gaat de telefoon. Een
vriendin uit Sdevot, een Aovp i het zuiden vom het lamd, viak
bij Ae greus met Gaza. ‘Het was weer goed wis de afgelopen
Aagew, zegt ze met eew diepe zucht. ‘Dagenlang het ene
luchtalarm na het amderve. ouze kinderen zijn helemaal uit hun
Aoew.”

Ik luister naar haar verhaal en Adenk terng acom min fietstocht
vowm voammorgen. Wat een vevschil met haaw wevelA. En toch
wonew we i hetzelfde lamd.
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