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CRISIS

1is onvermijdelijk. Uiteindelijk lijkt elk mensenleven te
worden aangetrokken tot de rauwe, dynamische essen-
tialia van het eigen bestaan. Als ware er sprake van een
soort onuitgesproken evenwijdigheid, een alomtegen-
woordige onderstroom of onzichtbaar magnetisch veld;
alsof alles tot dan toe ter voorbereiding was van één
enkele ontmoeting, van een elementaire confrontatie
met ons primaire gebrek, met dat wat we eerder alleen
in afgezwakte, voorgekauwde of verwaterde vorm kon-
den bevatten.

Dit gevoel in nauw contact te staan met een onzicht-
bare dynamiek — een waarvan we inmiddels inzien dat
we er niet omheen kunnen; een die we dikwijls negeer-
den, maar nu wel moeten voelen, zodat de tastbare rauw-
heid van het bestaan zich het dagelijks leven in wurmt,
en een robuuste, schitterende kwetsbaarheid doordrenkt
raakt van het onmisbare en onontkoombare vooruitzicht
van verlies — wordt al eeuwenlang omschreven als de
donkere nacht van de ziel: La noche oscura del alma. Maar

misschien kunnen we deze donkere nacht beter beschrij-
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ven als de botsing van twee reusachtige onweersfronten,
het onstuimige, kwetsbare gebied tussen dat wat de mens
van binnenuit overrompelt en wat hem van buitenaf
overweldigt.

De golfvorm die een opgroeiend leven van binnenuit
overrompelt, is de onontkoombare aard van de eigen
zwakten en gebreken, het zeltbedrog en de pogingen
valse benamingen en verhalen te gebruiken om een plek
te veroveren in de wereld; de behoefte om de beleving
van de wereld om zich heen te bepalen zonder tussen-
komst van de buitenwereld. De reusachtige golf buiten is
de uitnodiging om die persoonlijkheid op te geven,je te
laten meevoeren met het tij en aan die krachtige stro-
ming een nieuwe naam, een nieuwe gedaante, een
nieuwe waarheid te ontlenen.

Het is ontzettend moeilijk om de beweeglijke grens
tussen de twee te blijven bewandelen, om ze bijeen te
houden en ze allebei op ons te laten inwerken, ze allebei
te ademen en zelf bovendien in beweging te blijven:
enerzijds moeten we ons bewust zijn van onze behoefte
nodig te zijn, van onze wens gezien te worden, van onze
voortdurende hulpbehoevendheid, anderzijds bewonen
we een wereld van schitterende intensiteit, zijn we
onderhevig aan weer en wind, worden we omringd

door de muziek van het bestaan, moeten we openstaan
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voor de levende wereld om ons heen en indien nodig
vol overgave gehoor geven aan zijn roep — het is een
oefening voor de dood, een ruimte waar binnen en bui-
ten moeiteloos van plaats wisselen en zonder vaste vorm

kunnen vloeien.



MOED

1s een woord dat ons in de verleiding brengt om onze blik
naar buiten te richten, om dapper tegen een vijandig sper-
vuur in te rennen, om hoe bestookt we ons ook voelen
toch iets te ondernemen en misschien, bovenal, om gezien
te worden terwijl we dat doen, om moed te tonen — opdat
men verhalen over ons zal vertellen, we worden beloond
met medailles, onze lofzang wordt gezongen. Maar het
Engelse woord voor moed, courage, dirigeert onze blik juist
naar binnen; we zien de Franse stam coeur, ‘hart’.

Moed is de meetlat voor onze oprechte betrokkenheid
bij het leven, bij een ander, bij een gemeenschap, een baan;
een toeckomst. Moedig zijn betekent niet dat we overal
naartoe moeten durven te gaan en alles moeten durven te
doen, maar wel moeten we durven te erkennen wat we
diep vanbinnen voelen en vervolgens de eindeloze kwets-
baarheden doorstaan die daaruit voortvloeien. Moed
houdt in dat we onze gevoelens stevig in ons ljjf en in de
wereld inbedden, dat we de verwachtingen waarmaken
van verstandhoudingen die vaak al tot stand zijn gebracht,

die ons allang na aan het hart liggen: de verstandhouding
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met een ander, met een toekomstbeeld, met een maat-
schappelijk perspectief of met een onbekende kracht die
ons voortstuwt — en ons altijd heeft voortgestuwd. Moe-
dig zijn is dicht bij onze natuur blijven.

De Franse filosoof Albert Camus nam zich voor te
‘leven tot tranen toe’, niet uit melodrama, maar om zich
bewust te blijven van het diepe voorrecht je ergens thuis
te horen en hoe dat thuishoren ons beinvloedt, vormt en
ons hart op fundamentele wijze kan verscheuren. Het is
een fundamentele dynamiek van het menselijk bestaan
om aangeroerd te worden door onze gevoelens, alsof we
verrast worden door hoe wezenlijk liefde en genegenheid
en het mogelijke verlies daarvan zijn. En hoe bevoorrecht
wij zijn dat allemaal te mogen ervaren. Moed is de liefde
die alledaagse beproevingen trotseert.

Vanbinnen kan moed aanvoelen als verwarring; heel
geleidelijk komen we erachter waar we echt om geven
en lukt het ons om ons leven in een baan rond die ken-
nis te brengen. Naarmate we volwassen worden, voelt
die robuuste kwetsbaarheid steeds meer als de enige
echte manier vooruit, de enige uitnodiging die ertoe
doet, het zekerste, veiligste vertrekpunt.Vanbinnen besef-
fen we waarvan en van wie we houden en waarom, en
hoe we die liefde kunnen uitdiepen; alleen van buitenaf,

en alleen terugblikkend, ziet dat eruit als moed.



VERDRIET

1s onvermijdelijk: verdriet is het natuurlijke gevolg van
betrokkenheid bij mensen en zaken over wie en waar-
over we geen controle hebben, van onze genegenheid
voor mensen die onvermijdelijk uit ons blikveld ver-
dwijnen. Zelfs het langste huweljk is doorspekt met
verdriet en is dat alleen al door de talloze besluiten toch
bij elkaar te blijven.

Verdriet doet zijn intrede wanneer we iets los moeten
laten, maar daar niet toe in staat zijn. Met andere woor-
den kleurt het en bepaalt het en vergroot het iedere dag.
Verdriet is geen voorval, maar een pad dat mensen zelfs
in het meest doorsnee leven bewandelen. Het is een pijn
die getuigt van onze oprechtheid: in een liefdesrelatie,
gedurende een loopbaan, bij een poging een muziekin-
strument te leren bespelen, van onze pogingen ons een
betere, ruimhartigere persoonlijkheid aan te meten.Ver-
driet is de schitterend machteloze kant van liefde en
genegenheid en is net zo goed een teken van welwil-
lendheid als het moeiteloos loslaten van de spirituele
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atleet. Het is een pijn die de tijd op zijn eigen manier
bewoont en komt en gaat op zijn eigen tempo.

Verdriet helpt ons groeien. Toch gebruiken we het
woord alsof het zich alleen voordoet als er iets misgaat:
bij onbeantwoorde liefde, een in duigen gevallen droom,
een te vroeg verloren kind. We hopen verdriet te vermij-
den; we hopen onszelt ervoor te behoeden, alsof we
eromheen kunnen lopen zoals bij een ravijn, zolang we
maar op onze hoede zijn. We hopen een manier te vin-
den om onze levensweg te bewandelen waarbij we de
confrontatie niet hoeven aan te gaan met de natuur-
krachten van het leven en ons de verliezen bespaard zul-
len blijven die verder iedereen, zonder uitzondering,
sinds mensenheugenis wél doormaakt. Maar misschien is
verdriet juist wel dat wat de mens tot mens maakt, dat
wat het leven een reis van hier naar daar maakt, dat wat
ons helpt zo hartgrondig te geven om wat we tegen-
komen op ons pad.

Onze hoop om verdriet te vermijden in ons volwassen
leven is heerlijk ironisch kinderlijk: verdriet is net zo
onvermijdelijk en onontkoombaar als de noodzaak adem
te halen, een essentieel onderdeel van iedere levensweg,
een dat zich steevast aandient wanneer iemand zich ergens
op toelegt. Sterker nog, het zou zelfs zo kunnen zijn dat

de openbaring van verdriet niet alleen onvermijdelijk is
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in een heel leven, maar dat er zelfs bij alles wat we onder-
nemen geen enkele manier is om te voorkomen dat ons
hart, dat zo fantasierijke orgaan, niét verscheurd wordt
door dat wat erin besloten ligt en gedwongen wordt dat
los te laten.

Ontnuchterend genoeg ‘breekt’ elk hart in lichame-
lijke zin hoe dan ook, uit zichzelf dan wel omdat de rest
van het lichaam het heeft begeven en het hart zijn
gestage kloppen niet meer kan volhouden. Maar het
hart breekt ook in denkbeeldig en psychologisch opzicht:
er bestaat vrijwel geen pad dat uiteindelijk niét leidt tot
verdriet. Het huweljjk, een hartgrondige eed aan een
ander, leidt op den duur altijd tot hartzeer, zelfs in de
meest stabiele, meest liefdevolle relatie; het ouderschap
wijkt altijd af van het beoogde moederlijke of vaderlijke
sjabloon, ongeacht onze liefde voor het kind; gedegen,
serieus genomen arbeid vereist dikwijls alles wat we in
ons hebben en dan blijkt zelfs dat nog niet genoeg; en
ten slotte leidt zelfs de ruimhartigste zelfevaluatie uitein-
delijjk tot existentiéle teleurstelling, als we maar oprecht
genoeg zijn.

Wanneer we erkennen dat verdriet onvermijdelijk is,
kunnen we het gaan zien als een innige omarming van
dat waarnaar we zo verlangden of dat wat we binnenkort

zullen verliezen, in plaats van als een doodlopende weg of
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het einde van onze hoop.Verdriet is het onzichtbare DNA
van onze verstandhouding met het leven, dat ook wan-
neer we het niet ervaren bepaalt hoe die verstandhou-
ding wordt vormgegeven. Omdat de afwezigheid ervan
ook een gewaarwording is; verdriet kan ons ook doen
aarden in de pijn die we doormaken, ons aansporen om
met ons laatste beetje puf een kiem te leggen of te waar-
deren wat we hebben opgebouwd, ook als dat om ons
heen in elkaar is gestort.

Als een verscheurd hart onvermijdelijk en onont-
koombaar is, is het misschien de bedoeling dat we het
verdriet opzoeken en omarmen, dat we het leren zien als
een altijd aanwezige metgezel waarvan we kunnen leren,
en misschien is het zelfs wel de bedoeling dat we, wan-
neer we tot in de diepste diepten zijn gestort of daarop
terugblikken, verdriet zien als een beloning op zich. Pijn
in het hart dwingt ons niet op zoek te gaan naar een
alternatieve route, want een alternatieve route is er niet.
Het is een kennismaking met dat wat we liethebben en
hebben liefgehad, een onontkoombare en vaak wonder-
schone vraag, een levenslange aanwezigheid die van ons
vraagt op ieder moment bereid te zijn los te laten waar-
aan we vasthouden, en wie weet een oefening voor het
allerlaatste loslaten van alles om ons heen.
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MET EEN VOORWOORD VAN MARIA POPOVA

David Whyte laat in Troostwoorden zijn licht schijnen over

de aspecten van ons mens-zijn, die we vaak liever ontwijken,

zoals verlies, kwetsbaarheid, angst en liefdesverdriet, en

die terugkomen in dagelijkse woorden. Whyte begint met

het woord aanraking en eindigt met ze/fkennis. Elke tekst is

een meditatie over de diepe betekenis ervan. In zijn literaire,

poétische stijl komt hij tot de kern en verbreedt hij ons

perspectief op het leven.

Dichter, essayist en docent

David Whyte woont in
Amerika; hij groeide op

in het Verenigd Koninkrijk.

Hij studeerde mariene
biologie en reist veel.
Zijn korte teksten laten
ons de verborgen rijkdom
zien van de woorden die

we elke dag gebruiken.

‘Mooie, kleine essays over
de troostende kracht van
woorden. Leg dit boek voor
altijd op je nachtkastje.’

ELIZABETH GILBERT

‘We denken te weten
waar we over praten en
wat woorden betekenen,
totdat we dit boek lezen

en gedwongen worden

al onze kennis te
heroverwegen en opnieuw
te beginnen. Een essentieel
en prachtig boek.

NICK CAVE
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